張明觀

黎里和柳亞子的名字肯定是不能分割的。我想張明觀的名字，也一定是跟黎里緊密地聯(lián)系在了一起。因?yàn)槟潜竞裰氐膫饔洝读鴣喿觽鳌罚髡呔褪菑埫饔^。

已經(jīng)是小雪節(jié)氣，天氣卻還像是小陽春。開車去蘇州古城區(qū)南環(huán)路張老師的家接了他，前往黎里。

我們在千禧年之前，做了十來年的同事。但是自從我從吳江文化館調(diào)走，我們的接觸就變得很少了。最近的一次見面，還是六年前和海山一起，三個(gè)人在蘇州園區(qū)李公堤吃了一頓飯。忽忽又是很多年過去了，時(shí)間在老年人這里是比高鐵還要快的。張老師已經(jīng)忘記了我的年齡，他出門前特意查了一下，清楚了我小他十九歲。而我也以為他最多七十來歲，沒想到他已經(jīng)八十二高齡了。可他看上去比之前更健康了，除了頭發(fā)全白，基本沒有任何變化。

一路上兩個(gè)人有說不完的話，時(shí)間堆積起的那么多的話題，像毛線球一樣扯都扯不完。

得知他的退休生活一直都很有規(guī)律，也非常充實(shí)。早上四點(diǎn)多起床，工作兩個(gè)小時(shí)后便出門散步。他每天都要走路一萬步以上，即便是雨天，也會(huì)撐著傘在馬路上踽踽獨(dú)行。他還坐地鐵到靈巖山，爬上山頂，再走下來。早上七點(diǎn)多出發(fā)，中午十一點(diǎn)多回到家吃午飯。

我真是感到高興，既為他，也為我自己。我對他說，看張老師生活得這樣健康，這個(gè)年齡了還像過去一樣每天寫作，我就沒有理由不對未來充滿信心。

張老師一直都沒有停下手里的筆。是的，他從來都不用電腦。他帶給我?guī)妆緯?，《汾湖詩抄》、《汾湖詩抄續(xù)編》和《南社社友圖像集》。后者是他與人合著的，里面大量的圖片得之不易，對于南社研究意義非常重大。

和張老師相聚在黎里會(huì)客廳的還有海山兄、海珉兄和鄭一冰夫婦。諸兄都是對地方文史深有研究和造詣的，餐桌上還在討論與南社與柳亞子有關(guān)的問題。對于柳亞子當(dāng)年為了躲避軍警追捕，坐一條絲網(wǎng)漁船經(jīng)上海逃往日本，是小船直達(dá)黃浦江還是在尤家港碼頭換乘湖州至上海的客輪抵滬，張老師和海珉兄各執(zhí)一詞，但是真相究竟如何，雙方也都拿不出確鑿的物證。據(jù)說在柳亞子的日記和書信中，也找不到任何相關(guān)的記述。

一冰兄帶來兩柄鹿門山樵刻扇骨及一件老竹雕共賞，精彩絕倫，悅目賞心。賞物之余，也談?wù)撈鸩饺肜暇澈髮ι赖奶貏e思考。后見一冰兄作七律一首：

小雪黃花暖氣頻，黎川會(huì)客古茶醇。

作家談笑盈門逸，鄴架文章滿室春。

生死源頭誰上帝，行藏眼力見真人。

白丁有幸聞言妙，碧草園中作渡津。

“碧草園”一說，是因?yàn)闀?huì)客廳小院內(nèi)的一片青草在小雪節(jié)氣的雨后竟然綠得蓬勃而可人。

午餐后張老師去了柳亞子紀(jì)念館，其余諸兄各自回家。我在樓上小睡了一會(huì)兒，坐下來等另外一批客人。

會(huì)客廳是多么的安靜。我點(diǎn)了沉香，愜意地翻看張明觀老師送給我的幾通古文獻(xiàn)學(xué)家、科技史學(xué)家胡道靜致柳亞子長女柳無非的書信。

胡道靜的父親胡懷琛與柳亞子交誼甚篤。胡道靜在給柳無非的信中反復(fù)提到柳亞子當(dāng)年編輯的《新黎里報(bào)》，并多次談及出版《柳亞子書信集》事宜。他在信中總是稱柳亞子為“老世伯”或“柳老伯”。有意思的是，這幾封信札中，不止一次提到蒯斯曛這個(gè)名字。被提及的名人還有范用和徐孝穆等。

道靜先生的字寫得工整又好看，這樣的字跡行文，恐怕是屬于早已遠(yuǎn)去的時(shí)代了吧。

四點(diǎn)多鐘，一幫上海藝術(shù)家逛完古鎮(zhèn)過來了，他們興奮地說，整個(gè)黎里老街上，除了他們，便再?zèng)]有別人。我說是啊，在這里拍電影都不用清場的。

十多個(gè)人走進(jìn)會(huì)客廳，更顯出會(huì)客廳的小了。我打電話讓馮老板送二十只油墩子過來。是剛炸出來的，有人說它的表皮酥脆像烤乳豬。上海人來，點(diǎn)名要吃油墩子，可見黎里油墩的名氣確實(shí)有點(diǎn)大。黎里做油墩的有好幾家，馮記無疑是最好吃的。

右老師

會(huì)客廳還在裝修的時(shí)候，我們自駕去甘南，返程在成都停留，去了潔塵家，看了李中茂的畫室。他畫得越發(fā)好了，我決定帶幾幅他的畫走，放在會(huì)客廳里出售。

樓下放了一幅小的，樓上是一幅稍大的。另外一幅更大的暫時(shí)還沒有找到合適的地方掛。兩幅小畫掛起來真好看，跟會(huì)客廳特別搭調(diào)。這樣我都不想把它們賣掉了。那天梅子來，看到風(fēng)琴邊這幅小畫，很喜歡的樣子。問了價(jià)，覺得一點(diǎn)都不貴。我說，等你結(jié)婚的時(shí)候我就把它送給你吧！

我買過一幅中茂的大畫，因?yàn)榧抑袩o法安放，就一直寄存在朋友公司的倉庫里，但是最近朋友告訴我說，這幅畫不見了。這么大的一幅畫，怎么會(huì)不見了呢？這么大的一幅畫，而且是加了大木框包裝的，幾個(gè)人才能抬走，又不是小東西，會(huì)被人揣進(jìn)口袋里順走。但它就是不見了，真是奇怪。

李中茂，人稱右老師，不知何故。我喜歡他的畫，那是作家的視角和韻致，有許多耐人尋味的東西在里面。他畫的人物，應(yīng)該都是她熟悉的女人，他的妻子潔塵和她的一眾閨蜜。這些畫應(yīng)該有一層特別的價(jià)值，記錄了一個(gè)時(shí)代成都知識女性小圈子文藝而日常的生活。右老師和她們常常廝混在一起，一起吃喝，一起玩樂。他是這個(gè)圈子里為數(shù)不多的男性之一。他畫出了她們的風(fēng)韻和她們彼此的親昵。她們在他的畫筆之下，是安靜的、空洞的、曖昧的、慵懶的、疑惑的、懸浮的、飄蕩的、冷淡的、性感的......

這些女人空氣一樣圍繞著他，他用畫布過濾了她們身上的熟悉，用色彩構(gòu)成了她們的陌生。

中茂同時(shí)還對《金瓶梅》有深入的研究。我猜他意識中的她們，跟他的精神關(guān)系，一定是曖昧的。潔塵是她們?nèi)后w的中心和靈魂，

大媽

江南從此就沒有秋天了嗎？悶熱的天氣，猛降十幾甚至二十度，直接就進(jìn)入寒冬了。冷雨隨著風(fēng)在空中霧一樣飄。本來這樣的深秋雙休日，是最適合出門游玩的，但是鎮(zhèn)子上游人寥寥。我撐了一把傘沿著老街往西走，腳底下是鏡子一樣亮的石板路。偶然遇見幾個(gè)上海游客在市河邊拍照，他們做出夸張的樣子，大聲說笑著。他們的聲音似乎發(fā)出了一連串的回聲。

遲來的秋天，讓桂花轟轟烈烈地開了。狠狠地涼下來的天氣，突然又回暖了，竟然把桃花和辛夷都騙來了，天氣真的反常得讓人感概。前幾天氣溫很是舒適，天空也藍(lán)得純凈，所以并非雙休日，古鎮(zhèn)上也有了一些游人。這在疫情依然風(fēng)聲鶴唳的時(shí)候，也算是熱鬧的場景了。游客大多是上海人。有五個(gè)大媽穿了同樣的大紅風(fēng)衣，邊走邊吃著油墩，看上去真是怪異。還有幾個(gè)大媽走過男廁所，瞥見我和楊明，詫異地大聲嚷嚷：“以為是兩個(gè)女的站著小便，嚇煞人了！”我頭發(fā)是有點(diǎn)長，楊明扎了辮子，她們就以為是女人了嗎？上海大媽這么少見多怪不應(yīng)該啊！關(guān)鍵她們好像確實(shí)是被嚇到了，高聲議論了很久，還說“藝術(shù)家就是奇奇怪怪”。她們既然知道藝術(shù)家比較喜歡留長發(fā)扎辮子剃光頭，那又怎么會(huì)大驚小怪呢？

時(shí)鐘

一些工人在會(huì)客廳附近拆除破敗的舊屋已有月余。今日與之閑聊，方知那幾片山墻并不在拆除之列。只是粉刷墻體，把屋脊缺失的磚瓦補(bǔ)起來。這些山墻確實(shí)好看，它彎彎翹起的檐角，在天空特別藍(lán)的時(shí)候，會(huì)有一種憂郁之美。我從房屋與房屋狹窄的夾弄里走進(jìn)去，人去樓空的景象，讓我仿佛來到了另外的時(shí)空。我看見了兩只鐘，一只圓的掛在灰色的墻上，方形的那一只，則半埋在瓦礫中。它們早已停止了走動(dòng)，指針固定在不同的數(shù)字上。時(shí)間依然是流淌著，將記錄它的儀器棄之若敝履。我對著這兩只已經(jīng)喪失了計(jì)時(shí)功能的鐘有些發(fā)呆，仿佛是要看到到它們內(nèi)部是不是有一些什么秘密。它們曾經(jīng)像心臟一樣妥妥地跳動(dòng)，合著時(shí)間的節(jié)拍。每一聲嘀嗒里面，都嵌進(jìn)了人的呼吸、歡笑和嘆息。我突然有了這樣的沖動(dòng)：要把墻上的鐘取下來，把半埋的那只拿起來，擰幾下發(fā)條。如果它們是電子鐘的話，那就給他們安上新的電池。它們就會(huì)重新走起來嗎？是接著從前的時(shí)間繼續(xù)走呢，還是跳過那段沉寂或是消失了的時(shí)光開始新的步伐？我好像聽到了它們嘀嗒嘀嗒的聲音，它們好像是逆著時(shí)間的流向往回走。

地上的瓦礫如蠅群一般飛起，墻上的斑駁漸漸褪去，灰暗的變得明亮，仿佛一張黑白的老照片，自動(dòng)變成了鮮艷的彩照。故事，開始流動(dòng)起來，煙一樣彌漫開來。不是懷舊的心情，也沒有刻意地要虛構(gòu)什么。只是恍恍惚惚的，仿佛打開了一本從前的書，里面有著自己既熟悉又陌生的內(nèi)容。

我拍了兩張照片，主體就是那兩只鐘。它們一只掛在沒了窗戶的墻上，一只半埋在斷磚碎瓦中。照片是灰暗的，臟兮兮的，完全不同于我一貫唯美的格調(diào)。我發(fā)了朋友圈，后來又把它刪了。我想刪去的不是舊時(shí)光，而是頹廢的氣息。

夜晚

晚餐后，突然變得特別想去會(huì)客廳。雖然時(shí)間已經(jīng)不早了，而且晚間開車過去不走高速的話也要近一個(gè)小時(shí)。元旦以后我還沒有去過那里呢，也可以說，去會(huì)客廳還是去年的事。人對于物，對于一個(gè)場所，也如對于一個(gè)人一樣，是會(huì)突然有了十分的惦記和思念。正所謂“相見亦無事，別來忽憶君?！?/p>

街上完全沒有人了，古鎮(zhèn)沉浸在金黃而清潔的路燈光里。此刻它就如一塊琥珀。琥珀中凝固著白天的時(shí)光和過去的時(shí)光嗎？

我覺得，一個(gè)古老的小鎮(zhèn)，它就應(yīng)該是這樣的。無論白天是多么的熱鬧喧囂，無論它曾經(jīng)有過多少繁華，它都應(yīng)該把夜還給寧靜，或者說把寧靜還給夜。夜是一個(gè)休息的場所，是一個(gè)可以用來思考和回憶的地方。沒有了寧靜的夜晚，它就會(huì)顯得浮華，就會(huì)喪失那份古老的尊嚴(yán)和神秘。

我獨(dú)自一人坐在會(huì)客廳里，在透明的燈光下，想象自己也被固定了。如果不是那臺(tái)來自馬德里的自鳴鐘響起了教堂般的鐘聲，就真要以為所有的一切都凝固了。

就這樣坐到子夜，再去老街上走一走。天有點(diǎn)冷，但是多舒服呀！心里真的特別的舒服！仿佛經(jīng)過了幾百個(gè)世紀(jì)的凝固，突然又活了過來，動(dòng)了起來。這個(gè)世界真的有點(diǎn)陌生了，但它又仿佛是遙遠(yuǎn)記憶中的。一切看起來都像是前塵影事。

琥珀

春節(jié)長假過去，古鎮(zhèn)又恢復(fù)了琥珀般的寧靜。是的，就像琥珀，在夜晚金黃色的燈光里透明。街道、房屋、橋梁、花樹，都是凝固在這塊琥珀里的歷史，古老而親切的風(fēng)景。時(shí)間當(dāng)然是流動(dòng)著的，川流不息，年輕時(shí)候經(jīng)常在一起的朋友，轉(zhuǎn)眼就老了。這二十多年，是在不同的世界里生活著，如今都到了退休的年齡，在古鎮(zhèn)喧囂后出奇的冷清里相聚，仿佛看到了各自年輕的面貌，在時(shí)光中凝固的往昔。消逝的時(shí)光，好像并沒有流走，變成了可以賞玩的琥珀。

協(xié)順興

黎里古鎮(zhèn)的建筑很有些多樣性，在大量的明清建筑中，還有一處紅磚房子，是非常典型的民國建筑。如今它是協(xié)順興飯店的所在。元宵節(jié)沒過，便還算是在新年里。杜茉、蔡薇兩位吳江區(qū)的女干部，是和我有著四十來年友誼的老朋友。幾家人家相約到黎里，在我的會(huì)客廳喝了一個(gè)下午的茶，追憶了潺潺汩汩的似水年華。對于會(huì)客廳的陳設(shè)布置，她們都很喜歡。在居室審美上，我們的趣味是多么的相近，這真是一件讓人愉快的事！

建國、錢珣和朱巍，都是懂吃會(huì)做菜的一流美食家，去協(xié)順興用餐，當(dāng)然是一個(gè)正確的選擇。

協(xié)順興是一家老字號菜館，最早是開在盛澤鎮(zhèn)上的。就像七都太湖邊上的“老震源”，原先也是盛澤的一家老字號。協(xié)順興落地黎里，做地道的蘇州菜，真是不容易。地道不光是指風(fēng)格，更在于對一些基本原則的把握和堅(jiān)持。選材、菜品、烹飪的技術(shù)，每個(gè)點(diǎn)都不能打折扣。光“不時(shí)不食”就很難做到。一定要是時(shí)令菜，這條原則限制了對食材的利用。蘇州古城區(qū)太監(jiān)弄新聚豐菜館陸經(jīng)理就跟我說過，一名蘇幫菜廚師，只要能做好十來道菜就可以了。她這個(gè)話，貌似說蘇州菜簡單，其實(shí)這個(gè)簡單，恰恰是最難的。容易上手的事情，要做好都很難，要好上加好要到位要出眾就更難。

協(xié)順興的莼菜雞絲盅是我最愛的一道菜，每吃必點(diǎn)的。它用的莼菜，恐怕一般人都不認(rèn)識，就是頂級的老食客也未必吃到過。此道菜用的是一種特別迷你的莼菜，端上來如果只是看一眼，會(huì)以為是上好的碧螺春茶葉。

大家吃得很開心，破天荒地誰也沒有喝酒。而在年輕的時(shí)候，我們聚在一起，酒是喝出風(fēng)采來的。因?yàn)椴缓染疲悦康啦硕颊J(rèn)認(rèn)真真地品味，感受到了廚師的段位，甚至他的年齡、長相、閱歷、性情以及烹飪時(shí)的身體狀況和心情，都在菜肴中有所反映。遺憾的是錢珣夫婦因?yàn)橛心昵熬图s下的飯局，所以席間缺了一位米其林級的美食評論員。不光是對美食會(huì)有五星高論，他的淵博學(xué)識和幽默談吐，也是足可以精彩佐餐的。

梨花開了

黎里的梨花開了，可是我卻不能過去觀看。

已經(jīng)一個(gè)多月沒去黎里了。從情人節(jié)那天開始，蘇州有了疫情，大家都盡可能窩在家里不動(dòng)。好不容易熬到了婦女節(jié)，蘇州摘星了，朋友圈里大家興高采烈，喜大普奔。誰知道沒過兩天，上海以及全國多地又爆開了。而且據(jù)說，有一個(gè)上海人在黎里租房居住的，他確診了陽性。

黎里的梨花，今年是不是開得有些寂寞？也有些凄艷是嗎？窩在家里的這些日子，除了疫情，還有俄烏戰(zhàn)爭，核大戰(zhàn)和全球糧食短缺的陰云似乎籠罩在地球上空。這個(gè)世界是怎么啦？人類難道真的要把地球毀滅了嗎？昨天早晨，我們家的貓咪喬巴突然去世了，更是讓我傷痛欲絕！它才剛剛過了五周歲生日。它的心臟本來就不太好，據(jù)說藍(lán)貓很多都有心臟病。它獨(dú)自一個(gè)從西班牙回來，太不容易呀！從馬德里起飛，到阿姆斯特丹停留三十多個(gè)小時(shí)，再起飛，經(jīng)停首爾，然后才降落浦東機(jī)場。它受到了太多的驚嚇，小心臟吃不消呀！每天我都給它吃輔酶Q10片，嚴(yán)格限止它劇烈運(yùn)動(dòng)，不讓它跑酷，希望它能慢慢好起來。誰想它還是抗不住，就這么走了。我真是太傷心了，想想就要哭！

本來，十九號還要去西班牙駐上海領(lǐng)事館邊上的塞萬提斯圖書館舉辦我的《西班牙三部曲》分享會(huì)的，但是因?yàn)樯虾５囊咔?，也只能取消了。這個(gè)活動(dòng)應(yīng)該是很有意義的，西班牙旅游局也會(huì)在其公號上進(jìn)行報(bào)道。玉虎說，北京總領(lǐng)事還準(zhǔn)備了一個(gè)賀電要發(fā)過來。

什么事情都擱置到了一邊！這個(gè)世界還會(huì)好嗎？什么時(shí)候才能好起來呢？

黎里的梨花開了，之前一直都是在我的夢想中開放。我一直都在默默期待著梨花如雪，潔白芳香地把整個(gè)古鎮(zhèn)覆蓋。古鎮(zhèn)就像被一場大雪覆蓋，古鎮(zhèn)就像花海里的一艘船。

看到陳園、淑赟、海燕她們朋友圈發(fā)圖，感覺這個(gè)世界是我的，離我這么近，我卻不能走近她，更無法觸摸到她。疫情就像一塊冷冰冰的玻璃，把我們隔開了。真是讓人沮喪！

云賞梨花

看了一上午云直播，就是想看黎里的梨花。想看它雪一樣白，雪一樣把美麗古鎮(zhèn)的每個(gè)角落都圣潔地覆蓋。但是這個(gè)直播做的得讓人失望，主播的興趣好像只在于讓人給他點(diǎn)贊。最讓人受不了的是，他一口一個(gè)“nong（弄）堂”。他怎么連弄堂的“弄”都不會(huì)念啊！明明導(dǎo)游陳小姐一直在說“l(fā)ong堂”，廟橋弄、蒯家弄，他還是nong啊nong的，讓人聽了難受。直播做了幾個(gè)小時(shí)，完全沒有章法，只看到零星的幾株梨花，在晃動(dòng)的鏡頭下顯得格外寂寞。黎里的美，真是要特別懂它的人才能看到，才能夠把它充分表現(xiàn)出來。我?guī)状味枷胪顺霾豢戳?，卻總是還有一點(diǎn)期待。但是直到最后，越發(fā)地失望了。

疫情讓我無法直接過去看黎里的梨花，無法聞它青春的香氣，無法感受它的蓬勃和高潔。早知道，與其看這讓人大失所望的“云賞”，還不如在心里默默思念。所幸的是我沒有在朋友圈提前推薦，要是有人因此上去看了，一定會(huì)怪我是給他們上了一個(gè)當(dāng)。

明天會(huì)更好嗎

疫情封控讓我已經(jīng)兩個(gè)月沒去會(huì)客廳了。雖然近在咫尺，卻有了天涯之感。今天在朋友圈看到陳園發(fā)的小視頻“古鎮(zhèn)的早晨是真的慢下來靜下來”，一遍遍地看，也不知看了多少遍。這個(gè)無人機(jī)拍攝的視頻，讓我看到了由一個(gè)個(gè)屋頂組合起來的古鎮(zhèn)。只有屋頂，只有鏡子一樣反映著晨光的黎川，以及蔥郁的大樹。古橋和街道依稀可辨，就是沒有人影。我還看到了我的會(huì)客廳，安靜地在角落里睡著了。河對面的天主堂，潔白的身影是那樣的孤獨(dú)，它的鐘聲只在我的夢里敲響。日子什么時(shí)候才能好起來啊！不光不能去那里會(huì)客，就是一個(gè)人呆在那里讀書喝茶聽音樂或者發(fā)呆都不可能了。近在咫尺，我居然只能從視頻里看它，在家里想念著它，只能拿著剛剛出版的新一期《蘇州雜志》，讀自己開設(shè)其中的專欄文章《黎里筆記》。

誰都不會(huì)想到世界突然就靜止了，絕大多數(shù)的人都只能禁足在家。這是誰做的小視頻？如此美麗又如此傷感！它的配樂是《明天會(huì)更好》。明天會(huì)更好嗎？一定是吧！就是不知道哪個(gè)明天才是往日一樣美好的明天。

讀書日

世界讀書日，黎里古鎮(zhèn)旅游微信公眾號發(fā)了一個(gè)推文，題為《從馬德里到荊歌會(huì)客廳，歸來仍是少年》。這是黎里官方首次向公眾推介荊歌會(huì)客廳。

我一直都認(rèn)為，黎里是一個(gè)特別有文化有歷史的古鎮(zhèn)，當(dāng)初設(shè)立會(huì)客廳的初衷，我和當(dāng)?shù)卣峭耆恢碌模褪窍朐谶@個(gè)文雅美好的地方，新增一處有點(diǎn)意思的場所。雖然卑微，不可與古人相提并論，但是我一直都有這樣的理想，希望我們跟古鎮(zhèn)的關(guān)系，不僅僅只是匆匆過客，我們對她的喜愛，我們跟她親密相處的時(shí)光，多少也要留下一些足跡和印痕。我們能看到古人，古人卻看不見我們；而我們希望，我們的后代，不光看到我們的古人，也能看到我們。大樹底下好乘涼，古人給我們留下這么好的一個(gè)鎮(zhèn)子，我們保護(hù)她，修繕?biāo)?，享用她，與此同時(shí)，我們也在一點(diǎn)點(diǎn)豐富她。這應(yīng)該是我們新一代古鎮(zhèn)人情感的基調(diào)。有媒體說，荊歌會(huì)客廳將成為黎里古鎮(zhèn)的一個(gè)文化新地標(biāo)，這是不敢當(dāng)?。〔贿^至少如淑赟在轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)推文時(shí)說的，荊歌會(huì)客廳里有一壁名家簽名書，大家有空可以去翻翻。開卷有益，在黎里讀書，讀黎里書。

這一個(gè)小小的去處，黎里從前是沒有的，現(xiàn)在有了它，它跟黎里搭調(diào)的。

春消息

很固執(zhí)地想要有一款會(huì)客廳的專用酒，要很好的酒質(zhì)，當(dāng)然是醬香，醇厚、綿軟。朋友們過來做客，除了喝茶聊天，除了在鎮(zhèn)子上悠游，享用美食自然是少不了的。良辰美景，又怎么缺得了美酒呢！田瑛兄是位酒仙，看他朋友圈某天搬出了一壇好酒，那志得意滿的樣子，讓我羨慕得不行。我也來定制自己的酒吧！

酒瓶子的設(shè)計(jì)，我從來都覺得老外做得好。蘇格蘭威士忌和法國、西班牙、意大利葡萄酒的酒瓶酒標(biāo)，常常給人超級的藝術(shù)享受。日本威士忌近年風(fēng)靡中國市場，外觀設(shè)計(jì)非常具有辨識度，只是我對酒標(biāo)上的書法難以欣賞。

會(huì)客廳的酒，突然在我腦子里跳了出來，是的，“春消息”三個(gè)字像花朵一樣瞬間綻放。酒乃“春醪”，春就是酒?。〈簼馑凭?。而這春消息，頗有些深巷酒香的意味，仿佛“牧童遙指杏花村”，是頗為含蓄也是略具古意，與古鎮(zhèn)與會(huì)客廳的文化是氣息相投的。

至于設(shè)計(jì)，我想到了海華。倒不是因?yàn)樗嵌嗝从忻脑O(shè)計(jì)師，他為好幾位朋友設(shè)計(jì)的豪宅，得到過國際時(shí)尚雜志的大獎(jiǎng)。不只是因?yàn)檫@個(gè)原因，而是對于他的審美，我甚至是有盲目的迷信。

謝謝他認(rèn)真對待了這件事，他為“春消息”醬香酒做出的設(shè)計(jì)，真是驚艷到了我。簡潔的構(gòu)圖，以黎里古鎮(zhèn)的瓦楞屋頂為主元素。海華兄說，瓦楞承接天上之水，水催發(fā)春之生機(jī)，水又可以釀出如春一般濃釅的美酒。黑灰的基調(diào)，配以鮮紅的瓶蓋。紙盒包裝的頂端，也是大紅。江南古鎮(zhèn)的格調(diào)，與摩登結(jié)合，給人以強(qiáng)烈的視覺體驗(yàn)，并且一瞥難忘。該怎樣謝他呢？當(dāng)然是要送他一箱酒。這也是國際慣例哈哈。法國波爾多木桐酒莊，就有邀請世界著名藝術(shù)家設(shè)計(jì)酒標(biāo)的傳統(tǒng)。說畢加索也為他們設(shè)計(jì)過酒標(biāo)，其實(shí)并不準(zhǔn)確。那一年木桐酒莊剛剛從二級酒莊升格為一級名莊，同年畢加索去世。酒莊為了紀(jì)念他，特別征得畢加索女兒的授權(quán)，用了一幅畢加索的畫作為那一年的酒標(biāo)。中國的徐累、徐冰分別設(shè)計(jì)了二〇〇八年和二〇一八年的木桐藝術(shù)酒標(biāo)，他們所得到的報(bào)酬就是一箱由他們自己設(shè)計(jì)酒標(biāo)的葡萄美酒。

忍冬花

勞動(dòng)節(jié)假期，身患小恙蝸居在家休養(yǎng)。炳高書記發(fā)來圖片：會(huì)客廳大門緊閉，那把銅鎖冷冷的，很沒禮貌的樣子。我覺得有些內(nèi)疚。節(jié)日他還在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，居然吃了閉門羹。

因?yàn)橐咔椋嗑脹]去了。我可是一直惦記著那個(gè)地方。炳高書記的照片上，忍冬花開得熱烈爛漫，真是一種撞擊人心的美。我一直都喜歡這種花，張恨水也喜歡，只是他覺得忍冬花的俗名“金銀花”確實(shí)不雅。但是張恨水說它的花朵是極雅的。我們的古器物上，忍冬花是一種常見的圖案。簡簡單單的葉子，簡簡單單的花，以委婉流暢的線條聯(lián)系，連綿、均衡，有著無窮的變化和魅力。這種紋樣唐代可能是用得最多的吧！所以日本藝術(shù)品上普遍使用忍冬紋，顯然是受了中國的影響。會(huì)客廳門外的這株忍冬花，還是那時(shí)候育英囑人種下的。藝術(shù)教育家龐薰琴說過，花是有思想的。他特別強(qiáng)調(diào)忍冬花就是有思想的。好吧！在花語里，它象征著一心一意。它是朋友之花，是敞開心扉的美麗之花。把它栽種在會(huì)客廳門口，不可謂不相宜。

轉(zhuǎn)載

《黎里筆記》今年起在《蘇州雜志》以專欄文章的形式陸續(xù)發(fā)表，第一、二期刊出了一萬余字，《散文海外版》將它們合起來轉(zhuǎn)載了?！缎氯A文摘》也在六月底出版的第十二期刊物上選載部分?！短K州雜志》很高興，地方刊物能夠有首發(fā)作品被著名選刊轉(zhuǎn)載當(dāng)然不是一件壞事。我也很高興，我想很多在大刊上讀到我文章的朋友，會(huì)因此得知黎里的名字，會(huì)通過我的視角了解這個(gè)江南小鎮(zhèn)，雖然只是一鱗半爪。

我寫這本書，一定是區(qū)別于游記和地方志的，更不是要挖掘整理黎里相關(guān)的文史資料。在黎里設(shè)立“荊歌會(huì)客廳”，因了這個(gè)緣，我要記錄下我作為一個(gè)當(dāng)代人在古鎮(zhèn)的所見所聞，更多的是所思所想所感。已經(jīng)動(dòng)筆的少兒長篇小說《梨花里》也是出于這樣的考慮。所謂生生不息，就是人們的生活是不會(huì)被固定的，它是流淌的，充斥著現(xiàn)代社會(huì)的信息，自有它當(dāng)今生活的面貌，這跟傳統(tǒng)是并不沖突的。我們不可能去復(fù)制傳統(tǒng)的生活，現(xiàn)代人所做的一切，保護(hù)傳統(tǒng)其實(shí)也只應(yīng)該是其中很小的一部分?；畹膫鹘y(tǒng)就像江河一樣流動(dòng)，不斷地有溪流活水匯入其中。我們的前人像柳亞子他們，其實(shí)就已經(jīng)是這樣做的。而我們的后人，在未來遙望我們的時(shí)候，也一定會(huì)非常認(rèn)同我們的想法和做法。

讀書

上個(gè)月蘭蘭說何家浜路正在修路，考慮到?jīng)]地方停車，就放棄了去會(huì)客廳的念頭。昨天過去，路已經(jīng)修好了。垃圾站旁邊的一堵墻，爬滿了凌霄花，花朵碩大，密密的，開得又濃又烈。我在安靜的會(huì)客廳里讀一本楊葵的書，仿佛能聽到不遠(yuǎn)處凌霄花互相擠壓碰撞的聲音。

年過六十，我突然更頻繁地想一些與死亡有關(guān)的問題，從前可不是這樣的。這些花兒無憂無慮地開放，它們揮霍青春的樣子，讓人非常感慨歲月的易逝。楊葵的書里，寫到一位畫家朋友，他剛邁入六十歲年紀(jì)的時(shí)候，心情竟是跟我一樣的。近鄉(xiāng)情怯似的。但是到了他七十歲的時(shí)候，他對楊葵說，他發(fā)現(xiàn)從六十歲到七十歲這十年是他一生中最好的。后來，在他八十歲的時(shí)候，他又對楊葵說，他覺得八十歲之前的十年，自己過得非常好，整個(gè)就是一種向上的態(tài)勢。這給了我很大的安慰和信心。人生固然沒有意義，泡沫一樣生成又破滅，但是，既來之則安之的一生，仿佛一場已經(jīng)上路的旅行，總是移步換景，興致勃勃直到旅行的結(jié)束，然后休息，不是很好嗎？

會(huì)客廳的自鳴鐘響了起來，打破了屋子里的沉寂。古鎮(zhèn)像是一艘船，從南宋那個(gè)距今千年的碼頭上出發(fā)，一路搖搖晃晃，它會(huì)?？吭S多碼頭，卻也許不會(huì)再有終點(diǎn)。它不知道它沒有終點(diǎn)，也并不在意一代代人、一個(gè)個(gè)人在某個(gè)碼頭跨腳上來，然后在另一個(gè)碼頭悄悄上了岸，不見了背影。

從這里到那里

我看到小說家戴來寫了一篇與黎里有關(guān)的文章，題目是《從這里到那里，從那里到黎里》。這個(gè)題目透露出她一貫的機(jī)靈勁，就像她著名的一篇小說，名字叫《練習(xí)生活練習(xí)愛》。

直播

在會(huì)客廳直播三小時(shí)，和雅嫻聊黎里古鎮(zhèn)，聊我寫的童書，聊生活聊人生，聊黃梅天，聊太湖雪，聊西班牙，甚至還聊到教育和疫情給我們帶來的困境。當(dāng)然，也推廣他們的干衣柜。雖然很累，但很開心。他們天貓依鉑利夫直播間人氣很旺，居然有兩萬七千多人觀看我們直播，點(diǎn)贊達(dá)到十五萬多。其實(shí)我是一直都不習(xí)慣面對鏡頭，拋頭露面不是我們這種坐冷板凳的人擅長去做的。但是和雅嫻的直播，讓我覺得很享受，因?yàn)樗f的都是我感興趣的話題，而且沒有限定和框架，說到哪里就是哪里，是一場名副其實(shí)的閑聊。

許多朋友都圍觀了直播。劇作家高鋒稱贊道：“說得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，好聽的！”老同學(xué)李劍平看了回放，說這是一場“有文化的聊天”。

之前我也有過幾次直播的經(jīng)歷，談的都是兒童文學(xué)，因?yàn)槁牨娛呛⒆?，話匣子也就很難打開。應(yīng)寧波“書間少年”之邀的那次，聊得特別尷尬，簡直不知道該如何說下去。幸虧孫玉虎和徐海蛟及時(shí)上來救場，氣氛才終于又活躍起來。

和雅嫻聊黎里的時(shí)候，直播間里互動(dòng)很是活躍。有人打聽黎里是在什么地方，有人則說去過同里和周莊。更多的人說是馬上就要行動(dòng)起來，要來黎里看看清靜而風(fēng)雅的江南古鎮(zhèn)到底是個(gè)什么樣子。

也正是在這一天，汾湖和黎里的領(lǐng)導(dǎo)正在蘇州圓融廣場舉辦“暢購黎里，仲夏有禮”旅游推廣活動(dòng)。晚上跟炳高書記微信聊天，他告訴我圓融的活動(dòng)人氣爆棚，效果非常不錯(cuò)。疫情防控把人們憋壞了，我想很快就會(huì)有很多人投入報(bào)復(fù)性的旅游，黎里也一定會(huì)涌入大量的游客。而這一直都是讓我們既高興又擔(dān)心的，人流如潮，那還會(huì)是我所喜歡和習(xí)慣的黎里嗎？

私房餐廳

何家浜路不長，一頭是沿河的平橋街，另外一頭是人民東路。阿二土菜館，就在人民東路和何家浜路交叉口。

阿二菜做得蠻好，紅燒鰻魚、紅燒老鵝、清蒸白魚、清蒸黃鱔、梅干菜燒肉、生炒甲魚，都是拿手菜。我認(rèn)為他的涼拌豬干和老鴨餛飩湯最有特色。只是他下油鹽有些重，再三讓他不放味精，他也總是嘴上答應(yīng)，其實(shí)根本不聽我的。油重是因?yàn)樗鸪词卟?，油少了?huì)糊。我的經(jīng)驗(yàn)是蔬菜要洗了之后帶一點(diǎn)水入油鍋，瞬間的蒸汽不比油溫低，可以讓蔬菜尤其是葉菜迅速煸熟，并不需要太多的植物油。當(dāng)然阿二的菜好在材質(zhì)新鮮，河蝦是野生的，老鵝也是真正三年以上的。磨合多了，他也越做越到位了。有朋友要來會(huì)客廳做客，我就提前跟他約了，定下菜譜，讓他積極去采購。朋友們吃了都說好，覺得菜好，很對胃口，又比較家常。

會(huì)客廳地方還是有點(diǎn)小，遺憾沒有自己的廚房。阿二土菜館只是幾十步之遙，算得上是我的私房餐廳。

賞古

金紅南和單正兩位蘇州餐飲大鱷到黎里，吃什么似乎反倒簡單到近乎忽略了。饕餮好像是他們的工作，星期天給自己放假，就可以把吃當(dāng)作一種負(fù)擔(dān)，暫時(shí)扔到一邊了。

大家約定先到柳亞子紀(jì)念館邊上的“遇見碼頭”茶室碰頭，在滿是木格子窗的樓上喝茶，午餐也就在那里解決了。輕輕松松地叫了一些黎里小吃上來，有馮記油墩、蟹殼黃、辣腳、套腸。我喜歡吃甜的，送上來的油墩卻都是肉餡。于是店主又去買來了甜燒餅。我還是第一次知道黎里有這么好的燒餅，薄而脆，甜度到位，就著上好的巖茶“馬肉”，越吃越香。眾人聽我盛贊這燒餅，便也都掰了一點(diǎn)嘗嘗，知道我所言不虛。只是不像我吃什么都不胖，沒敢像我一樣無所顧忌地可甜可鹽。瘦子常常被人羨慕，我自己卻希望能夠多長幾斤肉。

不知道是誰去把馮記油墩的馮老板叫了上來，金紅南很想跟他合作，把已經(jīng)名聲在外的馮記油墩引進(jìn)到新梅華和江南雅廚去。馮老板看上去十分忠厚老實(shí)，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)固執(zhí)，他似乎對于拓展市場沒有太大的興趣。我對他說，如果跟金總合作，你的油墩名氣會(huì)更大，錢也會(huì)賺得更多。他卻支支吾吾地說了許多走不出去的困難。有人對他說，你不會(huì)講普通話就講黎里本地話好了，跟蘇州話也沒有太大區(qū)別，我們都能聽懂。改說黎里話后，他的語言流暢了，表達(dá)的意思也清晰了。我們都聽懂了，他的油墩只能現(xiàn)做現(xiàn)賣，米粉必須當(dāng)場攪拌，裹了餡立刻下鍋。金總提出的速凍建議，他立刻就否定了。他還說，現(xiàn)在黎里的店，主要是他孩子在做，孩子不想出去，那就還是在黎里鎮(zhèn)上做吧！言下之意，他們都不想改變現(xiàn)狀。

飯后就去“荊歌會(huì)客廳”喝茶。今天的主題是賞寶，是小毛組織的。小毛，雅宜毛世奇，在蘇州也是名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮肿鱾鹘y(tǒng)紅木家具，特別是紫檀黃花梨等文房雅器，更是當(dāng)今無人能出其右。他讓大家每人帶上幾件寶貝，到會(huì)客廳共賞。季海躍是字畫收藏大家，帶來的成扇和手卷大有可觀。小毛和篆刻家林爾帶的都是硯臺(tái)，小毛的是老貨，林爾的一方則是自己刻銘，甲骨文是他強(qiáng)項(xiàng)。蘇維的兩片清代竹刻臂擱，一片隸書，一片行書，都是滿工，讓我垂涎。我工作室的那片徐竹表刻的，就有點(diǎn)相形見絀了。不過我的那片意義不同，是黎里人徐孝穆寫的字。

金紅南喜歡手串，我便把腕上的一串取下來送給了他。主珠是夏家店文化期的煤精，不是常見的剁珠，而是鼓型珠。配珠有一顆高古綠松石和一顆西亞青金石蛙型珠。小東西年份都好，只是也不太值錢。金紅南繞到腕上，顯然很滿意，便把他帶來共賞的鄭午昌小幅山水給了我。真是不好意思了，我這是“川條魚釣白魚”，占了太大的便宜。

回家后我糾結(jié)半天，想著要不要把畫還給他，卻又擔(dān)心他會(huì)有什么誤會(huì)。

黎里古鎮(zhèn)是有曬寶的傳統(tǒng)的，如今每到周末，家里有點(diǎn)古物的還是會(huì)像以前一樣，拿出來擺攤，附近鎮(zhèn)上也會(huì)有藏家和古玩商過來交易。我們在會(huì)客廳的賞古雅集，倒是呼應(yīng)了黎里流傳至今的古風(fēng)。

晚餐去了一個(gè)湖邊的農(nóng)家菜館，百度地圖上查到那湖名為浦路蕩。黎里蘆墟一帶，是典型的水網(wǎng)地區(qū)，江河湖蕩遍布，古鎮(zhèn)和村莊都像是漂浮在水面上的。浦路蕩水質(zhì)很好，極富野趣。岸邊還停泊著一艘入畫的小舟，不知道是用來裝飾的呢還是可以實(shí)用，也許可以坐它去采蓮摘菱角之類。

騎回憶之馬而來

因?yàn)闊o錫有疫情，所以劍平估計(jì)很難來參加七月八號的雅集了。六號晚上，已經(jīng)在小群里確定，他肯定是來不了了。不過七號上午，他咨詢了相關(guān)的高速公路入口和蘇州的防疫部門，得到的答復(fù)十分樂觀，只要有四十八小時(shí)核酸證明和行程碼，就可以來。這很讓人高興，因?yàn)槲覀儙缀跏窃谝粋€(gè)月前，就已經(jīng)開始籌備這次聚會(huì)了。

“荊歌會(huì)客廳”設(shè)立一年多來，地區(qū)師范的同班好同學(xué)全銜、李劍平、陳力克、毛天鴻、詹德聲他們其實(shí)是早就想過來看看的，只是因?yàn)橐徊ㄓ忠徊ǖ囊咔?，讓許多出行都充滿了風(fēng)險(xiǎn)。倒不是擔(dān)心感染，更多的是怕突然封控被隔離了，那就比較麻煩。當(dāng)然也因?yàn)橛幸粨軗艿呐笥严嗬^過來，似乎還沒有輪到他們。昨天聽全銜說了這個(gè)意思，我十分慚愧，也因老同學(xué)的寬容理解而感到溫暖。

午餐在阿二那里吃，大家都覺得食材很好，真材實(shí)料，而且很新鮮。新鮮很重要，這么熱的天，四十度高溫，吃一定要非常衛(wèi)生。但是我對阿二做的菜，依然還是有許多的不滿意，紅燒肉、紅燒鰻魚和紅燒老鵝這些紅燒菜，調(diào)料太重了。另外一些菜呢，根本就不必要勾芡的。我恨不得跑去廚房，自己來做幾個(gè)菜，至少不會(huì)這么膩。下次再請朋友，我得讓他認(rèn)真改進(jìn)。當(dāng)然大家都說好吃，我想是有禮貌客氣的成分在內(nèi)的。

外面熱浪滾滾，所以大部分時(shí)間都是在會(huì)客廳喝茶聊天，往事和天下事說也說不完。最后覺得來了黎里不到老街上走一走，實(shí)在也說不過去吧！于是冒著酷暑，在老街上逛了一小段。好在很多過街樓和廊檐正是黎里老街的特色，太陽雖辣，倒也沒怎么曬到。其實(shí)這是很遺憾的，老街有十里長，只走這么一小段，怕是白來了一趟黎里。就是因?yàn)樘鞖馓珶崃?，否則還可以坐船一游。黎川水很滿，似乎快要漫上岸來，只是綠得有點(diǎn)過分，應(yīng)該是有些富氧。

突然感覺，這老街的風(fēng)景，就像一幀幀畫片，所有的房子和橋梁，在藍(lán)天白云下是那么的美麗，天是碧藍(lán)碧藍(lán)的，白云成團(tuán)，所有的一切卻都凝固不動(dòng)。黎川的水是靜止的，也沒有風(fēng)，白云也懸浮在空中一動(dòng)不動(dòng)。沒有游人，也沒有任何聲響。我們這幫老同學(xué)，都是六十多歲的人了，但是大家真心覺得誰都看上去不老，比實(shí)際年齡要小很多，歲月仿佛也跟眼前的風(fēng)景一樣，畫片一般凝固了。全銜說，這是因?yàn)槲覀兊挠洃浝?，刻著大家年輕時(shí)候的樣子，現(xiàn)在的面容里，頑強(qiáng)地重疊著往昔的模樣，所以怎么看也不會(huì)覺得老得不堪。他把人的一種奇妙心理說出來了，說得很有道理，也很明白。

為尊者諱

柳亞子是黎里繞不開的話題。如果說一個(gè)地方一定有一個(gè)魂，那么他就是。我以前在吳江文化館工作，同事張明觀先生是研究柳亞子的專家，他閱讀了幾乎能找到的所有關(guān)于柳亞子的資料，與柳亞子的后人柳無忌、柳光遼等有頻繁的書信往來。他還送過我一個(gè)柳無忌親筆寫的信封，是從紐約寄過來的。張明觀寫了很重要也很權(quán)威的著作《柳亞子傳》。他對柳亞子以及南社的研究一直在繼續(xù)。在他的書里，柳亞子的形象很正面。而和他閑談之中所了解到的柳亞子，其實(shí)許多細(xì)枝末節(jié)是更有趣的，這讓柳亞子的形象不再僅僅是一個(gè)革命者，而是才華之外，充滿了個(gè)性和魅力的。

我曾經(jīng)在《鐘山》雜志上讀到南京大學(xué)教授王彬彬的一篇文章，說柳亞子曾經(jīng)向毛澤東提出過，想讓毛把頤和園送給他。我跟張明觀說起這個(gè)事，他很是不悅，覺得王彬彬這么說不一定有確鑿的證據(jù)。我理解張明觀的心情。我想絕大多數(shù)的黎里人也都會(huì)為尊者諱。

底蘊(yùn)

今天來會(huì)客廳做客的是幾位很有錢的人，聊天的主要內(nèi)容是藝術(shù)品投資。大家基本達(dá)成了共識，收藏古董藝術(shù)品，首先是要有閑錢，足夠的閑。然后自己不懂的話，必須要有靠譜的顧問。選擇了好的顧問，有了可靠的買貨渠道，其實(shí)也就是“懂”。懂不光是看貨，更是看人。經(jīng)濟(jì)形勢糟糕的時(shí)候，古董藝術(shù)品的成交可能也會(huì)蕭條。但是它不會(huì)貶值，其價(jià)值等經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇后可能會(huì)跳躍式增長。當(dāng)然更深層的意義是，收藏古董藝術(shù)品其實(shí)是一種精神活動(dòng)，它能滿足人們精神文化的需求，讓人生變得豐富有趣，讓家庭有更深意義上的富有。

而黎里正是有這樣的傳統(tǒng)的。從前黎里有很多大戶人家，誰家沒有幾件古董呢！所以黎里才有“曬寶節(jié)”，這個(gè)活動(dòng)一直延續(xù)到今天。經(jīng)過了經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的四十年，一線的古董資源差不多已經(jīng)枯竭。但是黎里一些家庭還保留著上代上上代傳下來的好東西。黎里人有寶貝，而且藏得住。這樣的古鎮(zhèn)，就是有底蘊(yùn)，就不會(huì)是一座膚淺的鎮(zhèn)子。

大家還說起美國人安思遠(yuǎn)，因而覺得西洋家具和中國古董結(jié)合，這樣的裝飾風(fēng)格是最舒服的。純歐式會(huì)讓我們有疏離感，不親切。全套中式家具又未免呆板，甚至有些陳腐氣息。中西合璧，古典浪漫，好像是對外開放的縮影。黎里古鎮(zhèn)的保護(hù)，在這一點(diǎn)上也是與大時(shí)代氣息相通的。既對傳統(tǒng)有足夠的尊重，又有保護(hù)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新發(fā)展。文化和文明就應(yīng)該是活水，川流不息。

印譜

看到肖健在網(wǎng)拍一本錢君匋《長征印譜》，這本來也不過是一本極普通的印譜，只是我是被康生題寫的書名和封底印章上“樣本”的字樣以及錢君老的親筆題簽吸引了眼球。錢君老用蠅頭小楷寫道：“斯曛同志清正壬寅八月錢君匋持贈(zèng)”，落一方白文小印“午齋”。出價(jià)兩千元后我有點(diǎn)后悔。但是查了一下，上款的“斯曛”乃蒯斯曛，竟是黎里人，曾經(jīng)是粟裕的秘書，也曾任上海譯文出版社社長和上海出版局顧問。蒯氏一生勤奮，精通多國語言，翻譯過左琴科、埃德加斯諾等人的作品，自己也創(chuàng)作了不少小說。這樣的話，我買這本印譜也就不冤了，因?yàn)楫吘故且患枥镉嘘P(guān)的文物，會(huì)客廳需要這樣的物品，它們是能夠增添些許靈氣的。

我發(fā)朋友圈后，滬上藏書家韋泱評論說“值得”。新民晚報(bào)李天揚(yáng)則說：“所以，評彈里總說其中有一個(gè)緣故的，貴有貴的緣故。”天揚(yáng)兄細(xì)心，又說：“六十年前，也是壬寅，巧的?！笔前。龊鲆患鬃舆^去了，物是人非，是很能讓人睹物感慨的。

可是等我想去付款的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)中拍的竟然不是我，而是另外一個(gè)人。立即給肖健打電話，說我看著最后讀秒的，中拍的明明就是我呀！怎么就落槌給別人了呢？他說是網(wǎng)絡(luò)出錯(cuò)，這是遇到小概率事件了。

我請肖健去跟買家商量，愿加五百元錢請他惠讓。肖健卻說，憑他的經(jīng)驗(yàn)，東西拍出去之后是很少能追回來的。

再看朋友圈，文學(xué)報(bào)李福眠先生的評論有點(diǎn)戳痛了我：“錢君老蒯斯老，兩位均為民國文壇之彥。不可復(fù)制?；ㄣy兩千，真不算貴。要是沒買，以后有得想伊后悔了！”我便更加懊惱了，再次請求肖健幫我，去跟買家說一下我的特殊情況，希望能夠成人之美。

第二天中午才傳來好消息，買家說他被我對黎里的感情所打動(dòng)，同意割愛。至于五百元的加價(jià)，他就笑納了。

收到印譜，拿在手里輕輕翻閱，又想起了李天揚(yáng)的話：評彈里總說“其中有一個(gè)緣故的”。人與人，人與物，很多時(shí)候就是有著奇妙的因緣。

壬寅九月初七，劉國斌兄?jǐn)y滬上著名老收藏家沈勝利先生做客黎里，見到會(huì)客廳《長征印譜》，國斌兄作筆記發(fā)于微信朋友圈。特附錄之——

“十月二日，在黎里古鎮(zhèn)荊歌會(huì)客廳見荊歌老師收藏錢君匋先生《長征印譜》線裝本，由錢君匋先生親筆簽贈(zèng)給蒯斯曛先生?！?/p>

此書一九六二年七月出版，由康生、茅盾題寫簽條，沈尹默、齊燕銘題詞。

今年也是壬寅虎年，這是整整六十年前的事情。

蒯斯曛先生為吳江黎里人，曾任粟裕將軍秘書，后任上海文藝出版社社長等職務(wù)。有意思的是蒯斯曛先生原名為蒯世勛，竟然和家父同名。

錢君匋先生也是陳茗屋先生的老師。

陳茗屋老師于二〇一六年發(fā)表在“夜光杯”上的《行云流水》一文中寫道：“老師在一九六零年前后，制作了《長征印譜》，把長征路過的地名勒石紀(jì)念，立意很高。以后又二次創(chuàng)作《魯迅筆名印譜》，立意亦佳。老師曾把長征印譜諸印鈐為手卷，著我去請沈尹默先生題額。沈老把紙鋪在桌上，站起來舔了好幾次墨，又坐下，要師母把紙卷起收好，說想不出寫什么為妥。遂和幾位訪客聊天。過了不多久，他又要師母把紙鋪開，坐著，眼鏡幾乎貼在紙上，揮毫寫了“通向共產(chǎn)主義大道”八個(gè)大字。我取回交給錢老師時(shí)，老師連連說：“好極！好極！沒有比這更妥當(dāng)?shù)牧?！?/p>

汪字和吳字

會(huì)客廳墻上還掛著一幅裝裱在紅木細(xì)邊框里的書法，這是汪惠仁題寫的“荊歌會(huì)客廳”。惠仁兄是百花文藝出版社的總編輯，他的字在中國文壇應(yīng)該是數(shù)一數(shù)二的，功底深厚，法度嚴(yán)謹(jǐn)，卻又變化多端，文氣氤氳。當(dāng)代草圣林散之不止一次說過，寫字最難的就是脫俗，俗病是最難醫(yī)治的。今天書法無論是專業(yè)還是業(yè)余，勤學(xué)苦練有多少是在文化上下功夫的？學(xué)養(yǎng)胸襟性情才是最后決定寫字品格高低的，可惜這個(gè)道理很少人明白，下字外功夫的就更是少之又少。

惠仁的眼界是足夠的高，是裝滿了文化和洋溢著才情的?！扒G歌會(huì)客廳”這五個(gè)字寫在一頁花箋上，有說不出的雅致和飄逸。來會(huì)客廳的人，沒有不被墻上這幅墨寶吸引的，誰都會(huì)拿起手機(jī)對著它拍照，還有人提出要買這幅字。

中秋前去宜興吳冠南先生家造訪，買了他一些畫。在我看來，大寫意花鳥畫吳冠南是當(dāng)代第一。他是蘇州畫家夏回、金紅南、易都的老師。我覺得以他的水平和在畫壇的地位，目前的畫價(jià)實(shí)在是太低了，絕對是最好的收藏投資品種。我相信過不了多久，就會(huì)覺得買不起了。他筆墨的高蹈自由，無人能出其右。冠南先生的字也是極好的，他知道我在黎里古鎮(zhèn)有間會(huì)客廳，便提筆為“荊歌會(huì)客廳”題匾，大字飛揚(yáng)灑脫，是一件書法精品。老人家擱筆感嘆，可惜身體欠佳行動(dòng)不便，否則真想去黎里走走，去會(huì)客廳看看。

蘆墟

我在《人民文學(xué)》發(fā)表了《在蘆墟》，今年第五期《十月》又發(fā)表了《人在蘆墟》，都是篇幅在兩萬字上下的散文。有人問我，蘆墟到底是一個(gè)什么地方？網(wǎng)上查到的信息讓人有點(diǎn)迷惘：說隸屬于汾湖開發(fā)區(qū)，又是黎里鎮(zhèn)所轄。

其實(shí)在從前，黎里是黎里，蘆墟是蘆墟，兩個(gè)鎮(zhèn)的規(guī)模差不多，都是吳江縣內(nèi)兩個(gè)比較大的鎮(zhèn)子。但是今天不同了，在行政區(qū)劃上，蘆墟隸屬于黎里鎮(zhèn)，同時(shí)也是汾湖開發(fā)區(qū)內(nèi)的一個(gè)古鎮(zhèn)。從大的黎里概念看，蘆墟只是一個(gè)下屬鎮(zhèn)。但是如果只論古鎮(zhèn)，那么黎里和蘆墟其實(shí)還是兩個(gè)不同的古鎮(zhèn)。大概念的黎里鎮(zhèn)，如今不僅包括了黎里古鎮(zhèn)，還包括了蘆墟、北厙、莘塔和金家壩。這有點(diǎn)像繞口令，確實(shí)會(huì)叫人迷糊。

中秋賞寶

黎里的中秋顯寶活動(dòng)古已有之，我想它成為傳統(tǒng)的原因無非有二，一是黎里大戶人家多，有足夠多的寶物拿出來曬曬，奇物共賞。時(shí)至今天，古玩經(jīng)過了無數(shù)次的洗牌，尋常人家基本沒有什么好東西了。以前鏟地皮的，北方叫做“胡同串子”，走街串巷跑鄉(xiāng)下收到真東西好東西，已經(jīng)絕無可能。像樣一點(diǎn)的古董，都到拍賣會(huì)上或者古玩商和藏家的手上了。但是黎里可能是個(gè)例外。我不止一次聽人說，現(xiàn)在黎里一些人家，還是藏有祖上留下來東西，黎里人藏得住。所以黎里這樣的地方每年來個(gè)賞寶會(huì)，是有條件有基礎(chǔ)的。當(dāng)然我猜想，一些真正擁有高貨重器的大藏家，也未必會(huì)把東西輕易曬出來。即便參加，也是只拿出普品和一般的精品，湊個(gè)熱鬧。他們更多的是帶了一雙眼睛來看看，是不是運(yùn)氣好能淘到一兩件好東西。當(dāng)然這種可能性也是很小，因?yàn)楝F(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，資訊發(fā)達(dá)，利用信息差撿漏的可能也幾乎是零。說到底，還是趁著節(jié)日上街瞧個(gè)熱鬧。

原因之二是，舉辦這樣的活動(dòng)選擇在中秋，就是因?yàn)槭顭釀倓偼巳?，吉祥圓滿的節(jié)日需要一點(diǎn)有意思的內(nèi)容，花好月圓蟹熟菊黃，再來點(diǎn)寶物養(yǎng)眼悅心，那是多好呀！

今天黎里古鎮(zhèn)有點(diǎn)熱鬧，傳統(tǒng)的顯寶活動(dòng)還得到了政府和媒體的支持和關(guān)注，炳高書記和俊良副區(qū)長他們也都興致勃勃地到了現(xiàn)場。

擺攤顯寶的顯然多于往年，不僅有黎里本地的，臨近一些地方的藏友也都趕了過來，蘆墟的鄭一冰、莞坪的吳小剛，我都看到他們了。還有嘉善、嘉興、西塘、松陵、盛澤、同里、上海和蘇州古城區(qū)的人。黎里特色的過街廊檐，也為這個(gè)活動(dòng)提供了得天獨(dú)厚的方便，到處都可以擺攤，不怕日曬雨淋。

我曾經(jīng)建議鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)，可以把這個(gè)中秋顯寶活動(dòng)擴(kuò)而大之，打造成一個(gè)常年性的活動(dòng)，除了曬寶賞寶，是不是可以讓黎里變成一座舊書古籍的交流中心？古街上可以開出無數(shù)家特色書店，吸引全國甚至全世界各地的愛書人來這里逛逛，寫書的、做書的、賣書的、買書的、收藏書的、修補(bǔ)書的，來這里賣書淘書換書，介紹書、推廣書，以書會(huì)友，享受書香。各種與書有關(guān)的活動(dòng)，也就一定會(huì)形形色色地展開。

黎里是有藏寶傳統(tǒng)的地方，是出讀書人的地方，打造成書之小鎮(zhèn)，不是無本之木。黎里的廊檐，又是能夠?yàn)榈教幨菚氖澜缯陲L(fēng)擋雨保駕護(hù)航的。

中秋后

傳統(tǒng)“中秋顯寶”后的第二天，蘇州幾位古董收藏大咖姜晉、馬曉軍、李彥，還有蘆墟的鄭一冰夫婦，陸續(xù)來會(huì)客廳做客。

姜晉是一位作家，可以說是我玩古的領(lǐng)路人。二十年前，我對古物的興趣，就是由他引發(fā)的。我的第一件藏品，落款“大明宣德年制”六字楷書款的清早期銅爐，就是他惠讓給我的，至今還珍藏著，放在書廚顯眼的位置，似乎是一種標(biāo)志，也是一個(gè)紀(jì)念。

馬曉軍和李彥都是新朋友，他們帶了極好的藏品來到會(huì)客廳。馬曉軍的刻銅和刻瓷收藏，很讓人驚艷。之前我一直都認(rèn)為，這兩種東西，年份淺，流行興盛于晚清民國時(shí)期，而且大多給我粗制濫造比較俗氣的印象。但是曉軍的藏品，特別高級，是完全脫俗的詩書畫印在銅和瓷上的呈現(xiàn)。這讓我把它與江南古鎮(zhèn)的風(fēng)貌格局聯(lián)系起來，很多古鎮(zhèn)的格局就是粗糲艷俗的，雖然都是小橋流水的面貌，氣息卻大為不同。這種差異，往往只在毫厘之間，卻是一道紅線。黎里古鎮(zhèn)就像曉軍兄帶來的幾件刻銅刻瓷作品，它們是雅的，透露出十分安靜的文人氣息。

李彥的竹刻收藏，我想已經(jīng)走到這一行的頂尖了吧，雖然他只帶來少量的幾件，卻是代表著明清竹刻的最高峰。朱小松、周芷巖、吳子璠和金西崖的作品不僅是開門見山的真品，而且可以說是他們的代表作，讓人大開了眼界。得以從容地上手細(xì)賞摩挲把握，真是幸甚至哉！

一冰伉儷家住蘆墟，開車過來不過十多分鐘。一冰是從一九八〇年代就開始收藏的資深藏家，對良渚文化器物有很深廣的研究，他同時(shí)也被譽(yù)為蘆墟的“古鎮(zhèn)守望者”，對古鎮(zhèn)的歷史沿革和人文風(fēng)物做了大量的調(diào)查，寫了很多文章，善莫大焉。想來他對黎里古鎮(zhèn)也是非常熟悉的，近在咫尺，行政區(qū)劃上也是隸屬于黎里。我們的鄉(xiāng)土，有一冰、李海珉這樣的一些傳統(tǒng)文人，耐心地生活在這里，熱愛著這里的歷史和文化，關(guān)注著它一點(diǎn)點(diǎn)的變化和流逝，他們就是這古街老巷的一部分，就是極富活力的文化基因。

高建剛

太倉宋文治美術(shù)館高建剛館長可能是會(huì)客廳唯一的一個(gè)堅(jiān)持要走完老街的客人。通常陪著客人沿黎川走走，穿過一段廊檐，跨過幾座橋，也就回會(huì)客廳喝茶聊天了。高建剛因?yàn)槭嵌嗄甑睦吓笥蚜?，不講客套，讓我不要偷懶，一定陪他們把古鎮(zhèn)走遍。他是一個(gè)對古物對江南古文化特別癡迷的人，他對黎里顯然是有著特別的喜愛。

一邊走著，他一邊對同行的太倉廣電文旅王冰副局長嘮叨，不僅說黎里的好，還數(shù)落別的古鎮(zhèn)的不是，無非是嫌它們太過商業(yè)化，把古鎮(zhèn)該有的一份古意給弄丟了。

上海劉峻也過來了，他是一位特別有激情的收藏家。二〇一四年的時(shí)候，我在香港浸會(huì)大學(xué)國際作家坊當(dāng)訪問作家的時(shí)候，十七兄帶我認(rèn)識了收藏家老羅。我們在荷里活道喝咖啡聊天，老羅說到了他藏有好些明清竹刻扇骨，我給劉峻發(fā)微信說了，他竟當(dāng)晚就從上海飛到了香港。我們?nèi)ダ狭_家，老羅搬出兩大塑料筐老扇骨，把劉峻看得兩眼放光。不過劉峻從包里拿出兩把他收藏的浙派竹刻扇骨后，輪到老羅對他膜拜了。

劉峻的竹刻扇骨收藏，在我看來是無人能出其右的。也許是我孤陋寡聞。他同時(shí)還是一位十分講究有腔調(diào)的上海老克臘，出門自帶茶杯，這次小包里拿出來的是一個(gè)百年前的tifuni老銀杯。他甚至還隨身帶著筷子。

我知道他是懂吃的，所以提前兩天就跟阿二師傅預(yù)定好了他愛吃的白魚。他來蘇州，白魚是必吃的。席間他還提到套腸，我便覺得有些慚愧，覺得自己沒有盡到地主之誼，沒有把黎里最有名的美食拿出來招待客人。于是讓阿二去買來黎里最好的套腸，順便又來了一份黎里辣腳。阿二把套腸端進(jìn)來時(shí)歉疚地說，這份套腸有點(diǎn)貴。我對他說，貴點(diǎn)無所謂，好吃就行了嘛！劉峻很滿意，大家也就都跟著他滿意。

臺(tái)風(fēng)梅花

臺(tái)風(fēng)梅花很厲害，狂掃過后，在黎川的水面上撒滿了殘花敗葉。也許是木結(jié)構(gòu)的老房子也被大風(fēng)搖動(dòng)了吧，懸掛在會(huì)客廳樓上房間墻壁的一個(gè)瓷盤落了下來，跌成了十幾個(gè)碎片。我在朋友圈曬圖，俞虹評論說，似乎能聽到荊老師心碎的聲音。是啊，這是一件康熙青花庭院風(fēng)景人物大盤，直徑有三十二厘米。清三代的古物流傳到今天不容易，竟然在我的手里毀了，心里怎么能不難過。

朋友圈很多人都向我推薦了金繕的師傅，我想這件外銷瓷，價(jià)值并不是太大，金繕的花費(fèi)也許會(huì)超過盤子本身的價(jià)格，所以最后還是志剛聯(lián)系他的朋友答應(yīng)幫忙拼粘起來。好在大大小小的碎片都在，粘起來之后畫片應(yīng)該還是非常的完整。

狂風(fēng)暴雨造成了很大的損失，除了我的盤子，一些樹也被刮倒了。風(fēng)雨之后，古鎮(zhèn)被洗得像水晶一樣干凈而透明。傍晚我一個(gè)人在老街上散步，覺得空氣新鮮極了，有一種平時(shí)沒有的清爽。道南橋堍坐著一位孤零零的老者，想來也是像我一樣享受著雨后的清涼吧。我見地上有兩個(gè)石條上都排列著凹陷的小孔，便問老者是不是它們以前是人家屋檐下的臺(tái)階石，這些孔洞是天長日久被檐雨滴出的吧？老者說石條確實(shí)是從別處移來，但這排小孔，卻是人工鑿出來的。你看它們這樣整齊，間隔都一樣，怎么可能是檐頭水滴出來的呢！他告訴我，黎里鎮(zhèn)上有很多這樣的石條，它們都是從前大戶人家門窗或者院子?xùn)艡谙碌氖^。這些從前鑿出的小孔，在風(fēng)雨過后盛滿了水，亮晶晶地反映著天光，就像鉆石一樣可愛。

后來我又走到青龍橋，這也是黎里一座很美的橋，初名際恩橋，估計(jì)是一座宋元時(shí)期的古橋，明清兩代三次重建。它的邊上，有一座小小的很好看的木頭橋，我以前竟然沒有注意到。我問住在橋邊房子里的大媽，木橋叫什么名字，大媽笑道，沒有名字，它就叫小木橋。然后她說，天氣真舒服??！我說可是臺(tái)風(fēng)的破壞力太強(qiáng)了，不是很可怕嗎！她說，走了走了，臺(tái)風(fēng)去我們老家了。我不知道她老家是哪里，她主動(dòng)說，去了蘇北了！我就想，這位蘇北大媽，她是怎么來黎里定居的呢？是她自己來這里工作，還是跟著她的孩子來到這里？我沒有問她，好像沒必要問，不問，就會(huì)有很多想象，那不是更好嗎！

隔著黎川看平樓街與何家浜路交叉口的太湖雪門店，掩映在碧水花樹之間，真好看啊！斜斜地望過去，會(huì)客廳的石庫門可以看到一點(diǎn)點(diǎn)。這種眺望，讓我心里突然涌上一陣溫暖。這個(gè)幽雅的古鎮(zhèn)，與我今生有緣，這是多好??！

干脆又去看了幾座橋。梁式三孔的迎祥橋，俗稱汝家橋，是明代汝家初建的，嘉慶四年重建，同治八年再建。汝姓是黎里八大姓之一。橋的東西兩側(cè)，各有橋聯(lián)一副，東側(cè)為：日色照臨迎百福，風(fēng)光會(huì)合集千祥。西側(cè)的是：東西迎接川流水，北南常通行旅人。我無數(shù)遍走過迎祥橋，這還是第一次認(rèn)真地看它的橋聯(lián)，并且把它們記了下來。

梯云橋也是一座平橋，它是離會(huì)客廳最近的一座橋。此刻它與它水中的倒影構(gòu)成了凱旋門一樣的方形門洞，奇幻得像一座夢中之橋。

翁惠農(nóng)

著名紫砂收藏家姚遠(yuǎn)兄給會(huì)客廳帶來一箱子筆記本，小小的，有五十多本，是黎里宿儒翁惠農(nóng)的遺物。我去度了一下，此老病故于二〇一〇年，生前是一位熟知黎里掌故的人。

密密麻麻的筆記，有很大的信息量。不過對于黎里的往昔，涉及卻很少，大多都是會(huì)議記錄和一些日常工作生活的備忘。其中還夾雜著很多票據(jù)，有繳納黨費(fèi)的收據(jù)，還有購書購物的發(fā)票等。

隨便拿起一本翻閱，看出來翁惠農(nóng)生前當(dāng)是一位鎮(zhèn)上從事農(nóng)業(yè)水利工作的干部。

這批東西姚遠(yuǎn)兄得自古玩市場，知道我會(huì)客廳有意收集一些與黎里文化相關(guān)的資料和實(shí)物，便拿來送給了我。

看著這堆陳舊發(fā)黃的筆記本，我不免有些感慨，一個(gè)人的一生，也就幾乎微縮在這一堆灰頭土臉的筆記本里了。還好它沒有被賣到廢品收購站最終化為紙漿，否則那一個(gè)個(gè)點(diǎn)畫認(rèn)真的文字，也就化為烏有了，就像這個(gè)人從來沒有在世界上出現(xiàn)過。

我把這些筆記本細(xì)心地疊好排整齊，用咖色的絲帶把它們小心系起，放在了會(huì)客廳的書架上。

姚遠(yuǎn)兄同時(shí)惠贈(zèng)的，還有一方翁惠農(nóng)的雙面藏書印，一朱一白，章料是一塊晚清壽山石，有著年代不同互不相關(guān)的幾行邊款。想來翁老的藏書數(shù)量也不在少。我就希望能有蓋著他藏書印的舊書被我遇見，那就一定會(huì)買下，可以更立體地還原一位黎里宿儒曾經(jīng)的人生。

出口成詩

黃小初是真愛黎里，他從南京來，到了會(huì)客廳，茶都沒有喝一口，也不等程永新、范小天他們到來，就一個(gè)人去老街拍照了。在黎里短暫的半天，他在朋友圈發(fā)了兩個(gè)九宮格，一共十八張照片，并作《黎里行》詩一首：

清秋試水井欄寒，夜露沾衣睡意殘；

登車暫作百里客，策杖難登九月山；

尋常巷陌接吳韻，寂寞江河憶宋帆；

瑤琴斷續(xù)酬知己，墨跡蹣跚笑科班。

近來常在朋友圈看到他寫詩。這位復(fù)旦才子，著名的出版人，其實(shí)他自己也清楚，現(xiàn)代人寫格律詩，很難合律合格，更遑論超越古人？格律詩在今天如果說還有存在的價(jià)值和意義，就必須是超越古人，別開今世生面的。否則就是像唱唱昆曲一樣純粹自娛自樂了?，F(xiàn)代格律詩我覺得郁達(dá)夫、周作人、聶紺弩算是有所作為。至于合律合格，周作人也只是自嘲為打油。

蘆墟鄭一冰兄認(rèn)為，超越古人是不大可能了。能寫出自己的心境，呈雅呈正已不錯(cuò)了。寫詩是以前文人著文之余，友人間唱和、相送酬答。一冰說，如到你會(huì)客廳的人，都能留下詩，到時(shí)結(jié)集成冊，也不失為一雅事。

陳良

黎里藏家陳良收藏了很多與本土文化名人有關(guān)的信札等文件，有清代黎里禊湖書院、震澤復(fù)古書院、頔塘?xí)簳?huì)課試卷及一些碑拓。其中柳亞子《松陵文集》批校文稿一百零一頁，有十九頁為通篇毛筆手稿，真是讓人眼饞。吳江鄉(xiāng)黨里，我向來喜歡柳亞子和費(fèi)孝通的書法。這些文稿我拿在手里愣愣地看了半天。柳亞子寫得規(guī)規(guī)矩矩安安靜靜，和他狂放的個(gè)性反差好大。

狹弄

這是第幾次在會(huì)客廳過夜了？雖然安靜，卻總是睡得不好，老覺得哪個(gè)角落有人在竊竊私語。到了早上六點(diǎn)鐘，實(shí)在無法再睡，就起來去清新寥落的古街上蹓跶了。拍照拍視頻，很是快樂。

多深巷狹弄，這是黎里古鎮(zhèn)的特色。據(jù)說明弄暗弄各種弄堂共有一百一十條之多。我從鮑家弄口一路拍進(jìn)去，細(xì)長的弄堂走到頭，竟拍了一分半鐘的視頻。視頻發(fā)了朋友圈，許多人驚訝于這小弄之長之窄，說要是對面來人，交身而過會(huì)是個(gè)問題。還有人建議我配上鬼片的音樂，一定別有意趣。

于是從巷底出來，我又拍了一段，出得巷口，豁然開朗，晨光中的古鎮(zhèn)，安靜美麗，天藍(lán)水碧，好一個(gè)晚秋時(shí)節(jié)啊！

老張

老張七十多歲，是個(gè)老黎里。他衣著樸素，臉上總是漾著笑。他經(jīng)常走過何家浜路，看到會(huì)客廳院門開著，就進(jìn)來看看。我請他坐下喝杯茶，他還客氣不喝。后來喝了，覺得我的野山紅茶很好喝。

跟他閑聊，盤點(diǎn)黎里鎮(zhèn)上我認(rèn)識的人。我認(rèn)識的他當(dāng)然都認(rèn)識，因?yàn)樗抢侠枥锫?！對于黎里與寫作有關(guān)的人，他有自己的評價(jià)，他好像特別贊賞徐瑾的文筆，覺得一個(gè)女人的文字，能夠自然不做作很不容易。還夸贊了她豪爽的為人，這一點(diǎn)我非常認(rèn)同。

黎里鎮(zhèn)上開古玩店的幾個(gè)人，他跟任健最熟，說他經(jīng)常到任健店里去坐坐的。他說任健人很好，還知道十多年前我曾經(jīng)買過幾件任健的東西。還特別告訴我說，任健對我很尊重，很欽佩我的文學(xué)才華。說得我有點(diǎn)不好意思，也有點(diǎn)感動(dòng)。因?yàn)槲以?jīng)微信屏蔽了任健。

他主動(dòng)告訴我他家里的事，他對兒孫輩的生活和工作很滿意，對自己的退休金也很知足。更讓他滿意的是黎里這個(gè)地方，他說不僅是他，他全家所有的人都在黎里住慣了，就愿意生活在黎里，哪兒都不想去。甚至旅游都不喜歡，就覺得黎里是最好的。

他借走了三本書，都是我寫的。他不用微信，與我的聯(lián)系也就只能是他走到我會(huì)客廳來。也許日后他拿了書來歸還，卻每次見我的院門都關(guān)著，他便夾著書又走回家。我忘了告訴他，只要把書放在“太湖雪”就可以了。不過也不急，也許有一天，他過來還書，正好我的院門開著，他走進(jìn)來喝杯茶，坐著聊聊天，不是很好嗎！

（責(zé)任編輯：宋小詞）

荊歌蘇州人。文壇六十年代出生的代表性小說家之一。作品集《八月之旅》入選“中國小說50強(qiáng)叢書”。另有作品被翻譯至國外，多部作品被改編拍攝為電影。曾受邀任香港浸會(huì)大學(xué)國際作家工作坊訪問作家。近年發(fā)表出版了《詩巷不憂傷》《他們的塔》等多部少兒長篇小說，數(shù)次榮登各類好書榜，并獲得中國出版政府獎(jiǎng)提名和紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個(gè)人書畫展。