在第四節(jié)的開(kāi)頭，作者回到那個(gè)經(jīng)典的問(wèn)題，“你從哪里來(lái)”？作者假設(shè)有一位傾聽(tīng)者，聽(tīng)她講述當(dāng)年事，一遍遍梳理細(xì)節(jié)，重復(fù)、辨認(rèn)、補(bǔ)述。而這講述的動(dòng)力，恰來(lái)自難言之隱，依照著名的敘事學(xué)原則，凡講述皆有取舍，它不足以安頓往事，直至抵達(dá)真相。

小說(shuō)中有一只“無(wú)腳鳥(niǎo)”。事實(shí)上，不管每個(gè)人的寫(xiě)作始于何時(shí)何地，終有一天會(huì)回溯“生命的來(lái)處”，并影響到其寫(xiě)作隱在的氣質(zhì)與風(fēng)格。對(duì)于作家而言，這往往是寫(xiě)作的出發(fā)地，也是“回返地”；而《南湖街》，就設(shè)置了這樣一個(gè)離開(kāi)/歸來(lái)的結(jié)構(gòu)。

認(rèn)識(shí)你自己，包括認(rèn)識(shí)你的來(lái)處，和身后的風(fēng)光。這小說(shuō)里的風(fēng)光，并非特指地域文化的地理風(fēng)物元素，更像是一種現(xiàn)代都市集體懷舊的心像。南湖街，這個(gè)“有又沒(méi)有的地方”，正消失在城市發(fā)展日新月異的街區(qū)改造中，需要回憶和講述來(lái)重塑、辨認(rèn)，并經(jīng)由記憶的拼貼而成為如詩(shī)如幻的心像，一幅水汽氤氳的地圖。

有空間的地方才有時(shí)間，南湖街將成為敘事地理中的經(jīng)典空間意象。這夢(mèng)幻般的、一跺腳就冒出汩汩泉水的地方，這個(gè)李清照筆下的藕花深處，作者要講述的舊事，不是它通常意義上的湖山靜好，歲月鮮妍，而是它的暴烈時(shí)刻。

小說(shuō)主人公叫“陶李”，毋寧是“逃離”。從南湖街的離開(kāi)表面上看來(lái)始于母親的生計(jì)，實(shí)則更像是一次隱晦的自我放逐。陶李和小伙伴在于老師家的一次聚會(huì)，意外撞上南湖街史無(wú)前例的暴雨，雨夜的回憶以小伙伴“江米條”獨(dú)自回家消失于洪水而結(jié)束。于老師和陶李，一個(gè)是聚會(huì)的組織者，一個(gè)是最后一刻與江米條單獨(dú)相處的同伴，成為心有愧疚的幸存者。彼時(shí)“南湖街”的人情評(píng)判系統(tǒng)在運(yùn)行，因?yàn)閵^力保全聚會(huì)中的其他孩子，于老師成為官方認(rèn)定的“英?！保欢c此相對(duì)應(yīng)，南湖街亦留下街坊們的竊竊私語(yǔ)，和江米條父母對(duì)雨夜的一次次詢(xún)問(wèn)。

“要依現(xiàn)在的人，肯定要告到法院不罷休”，作者用這句話點(diǎn)明歲異時(shí)移的民間道德評(píng)判體系變化。而在當(dāng)時(shí)，竊竊私語(yǔ)的南湖街輿論體系，和學(xué)校講臺(tái)上宣講英模事跡的于老師，構(gòu)成故鄉(xiāng)和往事的一部分，這是南湖街的幽微與復(fù)雜、南湖街的人情世故。陶李在這兩種聲音之外沉默，終而即便沉默也無(wú)所遁形。陶李一聽(tīng)救人宣講就要逃去上廁所的生理反應(yīng)，即可視為對(duì)這一事件的創(chuàng)傷應(yīng)激。

閔揚(yáng)構(gòu)成南湖街外怎樣的存在？可以與作家前些年的《去島嶼》來(lái)類(lèi)比閱讀，那是內(nèi)陸城市主人公們所向往的遠(yuǎn)方。在南方海濱，陶李和母親完成創(chuàng)業(yè)、升學(xué)、戀愛(ài)的人生規(guī)定步驟，一切都在步入正軌。這是更理性清明、效率更高、更現(xiàn)代的生活模式，陶李卻在懷念南湖街的好?；乇狈饺?，她缺一個(gè)了卻往事的告別儀式。在已經(jīng)變成公園和風(fēng)光片取景地的南湖街，不出意外，母親和陶李找到了于老師?！安还茉鯓佣家?jiàn)一見(jiàn)他”，放下壓在心頭的巨石。而意外的是，江米條的父母修車(chē)匠夫婦，因?yàn)槿辗e月累的怨恨，已從扮鬼騷擾劇組的惡鄰，演化成到雨夜推仇人入湖的刑事犯罪嫌疑人。小說(shuō)最后，兩位幸存者單獨(dú)相處的時(shí)刻，陶李沉默筑成的堤壩轟然倒塌。如果當(dāng)年事兩人都“多少是有些關(guān)系的”，陶李的關(guān)系更大，孩提驕縱的言語(yǔ)相激，是江米條獨(dú)自沖進(jìn)雨夜的直接原因。因這重要的補(bǔ)述，陶李得以與往事徹底告別，主動(dòng)認(rèn)責(zé)也因而成為成長(zhǎng)的重要儀式。

事實(shí)上，在風(fēng)景式的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)里，作者觸碰到了當(dāng)代人的倫理無(wú)意識(shí)體系，關(guān)于無(wú)罪之罪，關(guān)于自我追責(zé)，關(guān)于自欺欺人時(shí)的生理反應(yīng)，更關(guān)于不愿糾纏舊事的人性倦怠。詩(shī)性敘事里的冷峻主題，作者形成了自己具有辨識(shí)度的個(gè)人風(fēng)格。敘事的曖昧之處在于，陶李所應(yīng)認(rèn)責(zé)的部分，不僅在于替她抵擋輿論風(fēng)波的于老師，更關(guān)聯(lián)到如何面對(duì)江米條父母。這本該是一個(gè)雙重的難題，但小說(shuō)借助于苦主修車(chē)匠夫婦的“祥林嫂化”、甚而報(bào)復(fù)殺人的惡念?lèi)盒?，幸存者得以輕易放下自己的無(wú)責(zé)之責(zé)。

小說(shuō)還討論了親密關(guān)系。陶李在閔揚(yáng)的戀人薩里，是為了和南湖街的于老師形成對(duì)照，或者說(shuō)，他們也構(gòu)成了南湖街和閔揚(yáng)的人格對(duì)照。他們都是陶李的音樂(lè)老師，也都因?yàn)樘绽畹奶厥馓ビ浂鴮?duì)她留意與結(jié)緣。作家設(shè)置于老師重而薩里輕，也許是想說(shuō)，相比愛(ài)情，相比血緣，人生和音樂(lè)的最初啟蒙，共承秘密的處境，彼此的愛(ài)護(hù)庇佑，才是真正的親密關(guān)系。

作家用音樂(lè)來(lái)寫(xiě)兩人不能言說(shuō)的情愫。能給我拉首曲子嗎？當(dāng)小提琴在重逢時(shí)刻奏響，“在浩浩蕩蕩的訴說(shuō)之后，母親突然發(fā)現(xiàn)自己怎么都插不上嘴，她和另外兩個(gè)人變成了并行不悖的線條”。

這是親密關(guān)系的可貴之處，唯有你能明了的撫慰與袒護(hù)。當(dāng)親密關(guān)系遇到前述的無(wú)罪之罪，這也是親密關(guān)系的軟弱。當(dāng)年南湖街的竊竊私語(yǔ)，只有在面對(duì)陶李時(shí)，于老師會(huì)說(shuō)出“是我害了他”，而陶李的回答是“不，沒(méi)有”；而多年后，他同樣叮囑陶李，永遠(yuǎn)要回答，江米條出事和你沒(méi)有關(guān)系。這兩次重要的彼此開(kāi)脫，一個(gè)是出于仰慕與憐惜，一個(gè)基于保護(hù)與愛(ài)。幸存者們自我歸罪，并在這種歸罪中理解對(duì)方、保護(hù)對(duì)方。就像當(dāng)年，留在原地的于老師獨(dú)自承擔(dān)這一段責(zé)任與怨恨；重逢時(shí)刻，又替飛翔的“無(wú)腳鳥(niǎo)”卸下心頭的重?fù)?dān)。

這種愧疚與懺悔的解決方式是軟弱的，溫暖的，同時(shí)也可能是利己的，犬儒的。成長(zhǎng)不僅是告別，更意味著責(zé)任的承擔(dān)。小說(shuō)一筆帶過(guò)、幾乎沒(méi)有寫(xiě)江米條父母與陶李的重逢，而把敘事重心，放在兩位自我歸罪者之間的彼此理解和憐惜。在當(dāng)下和歷史的縱深里觀察“沒(méi)有腳的鳥(niǎo)”，就不僅僅是一段與個(gè)人成長(zhǎng)史中的主體識(shí)別，或與女性性別有關(guān)的生命體驗(yàn)，更是一只時(shí)間深處疲累飛翔期待落地的倦鳥(niǎo)。在二十世紀(jì)中國(guó)史的文學(xué)講述里，有太多的直接或間接的責(zé)任者，被沉默、被保護(hù)、被原諒。在南湖街的土地上，我們是一個(gè)被親人、愛(ài)人庇佑的群體，我們被鼓勵(lì)著沉默、自我原諒。理由還是和這“有又沒(méi)有”的南湖街有關(guān)，一個(gè)相信“為親者諱”的地方，必然也會(huì)是非理性示眾和集體情緒暴力之所。沒(méi)有腳的鳥(niǎo)繼續(xù)飛翔，身后留下一片竊竊私語(yǔ)。

（責(zé)任編輯：陳婉清）

季亞婭評(píng)論家，《十月》雜志執(zhí)行主編。北京大學(xué)文學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)青委會(huì)委員。著有評(píng)論集《文學(xué)的行間距》等。