李曉晨

如果說(shuō)，我截至目前的人生有那么一丁點(diǎn)兒傳奇性，那還得回溯到一九八七年八月，我才一歲多點(diǎn)，卻在生命的剛開(kāi)始遭遇了一場(chǎng)大洪水——當(dāng)然，這一切都來(lái)自我母親的講述。根據(jù)她的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)我們住在故鄉(xiāng)的大湖之濱，有一天，這座城市降下了一場(chǎng)幾十年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大暴雨，雨水迅速盛滿(mǎn)湖區(qū)然后倒灌至整條街巷，讓人措手不及。很快，街上便徜徉著來(lái)自湖水深處的魚(yú)蝦龜蟹，引來(lái)很多人觀望，捕撈。至于我——一個(gè)小嬰兒，先是被放在一個(gè)洗澡盆里，然后又和盆一起被挪到八仙桌上，等湖水沖破房門(mén)攀升到人胸口的位置，我已經(jīng)被解放軍叔叔抱在懷里去往更安全的地方。

現(xiàn)在回想起來(lái)，依然覺(jué)得有些匪夷所思。我差點(diǎn)兒在一個(gè)城市殞命暴雨，繼而被人民子弟兵挽救了生命。許多年后，我們?cè)缇桶峒疫h(yuǎn)離了湖邊，當(dāng)年那片低矮的平房也成為風(fēng)景區(qū)的一部分，一切發(fā)生了徹頭徹尾的改變，徘徊在湖邊，所見(jiàn)皆是風(fēng)景，以至于我常常懷疑，舊事到底是不是真的發(fā)生過(guò)。

的確是真的。只不過(guò)，街巷早已消失，人離開(kāi)或者死去，往事隨之捉摸不定。但不可否認(rèn)，我確實(shí)在一個(gè)凜冽的北方城市度過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)被水包裹的日子，周?chē)h蕩著深綠色的水草，不知名的大魚(yú)，還有文人墨客留下的詞句。很難說(shuō)，從水里撈起的一盆蝌蚪和杜甫隨手寫(xiě)下的詩(shī)比起來(lái)，哪個(gè)更重要——記憶里的人和事，有自己的標(biāo)記，自己的排序，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始充滿(mǎn)眷戀地回憶、向往，便不自覺(jué)地進(jìn)入了某種修辭。

和我不太一樣，對(duì)于我的母親和她的兄弟姐妹們來(lái)說(shuō)，大湖是真正的確鑿的故鄉(xiāng)。他們小時(shí)候在湖區(qū)度過(guò)一年四季：夏日炎炎，密不透水的衣服吹滿(mǎn)氣就成了救生衣，穿在身上可以在湖里暢游；深冬冰凍三尺，坐上小木車(chē)從湖的北岸滑到南岸，經(jīng)常有小孩兒一個(gè)不小心翻倒在冰面上。自然，住在湖邊并非萬(wàn)事如意，除了旖旎風(fēng)光還有大水、蚊蟲(chóng)、濕熱、寒冷……這樣的日子他們過(guò)了二三十年，然后離開(kāi)。父輩們正在漸漸老去，難得湊在一起，總會(huì)聊起那條街上的人和事，年輕人的桃色故事，張家和李家為了一點(diǎn)空間大打出手，基因突變的小孩兒喜歡捉弄?jiǎng)e人……這里面也有我，站在無(wú)花果樹(shù)底下朗聲念著《參考消息》——我的姥爺離不開(kāi)這份報(bào)紙，就算眼神兒不好也得聽(tīng)人念出來(lái)，可那會(huì)兒我才剛上一年級(jí)，很多不認(rèn)識(shí)的字就跳過(guò)去拉倒，把一堆外國(guó)人名念得稀里嘩啦、支離破碎，以至于他時(shí)不時(shí)喊我停下，仔細(xì)問(wèn)剛才念的到底是誰(shuí)。

再后來(lái)，大部分人只剩下一星半點(diǎn)的消息。時(shí)日漸遠(yuǎn)，越來(lái)越多的名字就只留存在記憶里，直到煙消云散——還有很多人憑空消失了，如果沒(méi)有人記得，基本上可以等于不存在。

我寫(xiě)《南湖街》大概就因?yàn)檫@些，湖水淹沒(méi)了街巷，湮沒(méi)了歷史。現(xiàn)在如果你想了解這條街，就只能去檔案館翻看資料，那些文字和圖片會(huì)告訴你這條街的沿革和曾經(jīng)有點(diǎn)兒名氣的人物。然而，還有更多人在這里從生到死過(guò)完一輩子，沒(méi)什么了不起的事跡，也沒(méi)有一定要留下的痕跡——可能也蕩氣回腸得很，比如后院的那小誰(shuí)誰(shuí)氣不過(guò)跟不發(fā)工資的工頭打了一場(chǎng)狠架，再比如我的胸懷天下的姥爺臨終前最惦念的是沒(méi)能看到國(guó)家統(tǒng)一。

不得不承認(rèn)，那條街巷的人和事給我涂抹下了濃重的精神底色，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，走得再遠(yuǎn)也會(huì)在某個(gè)瞬間想起很多有意思的東西，它們指引著人往前走，而且老有一個(gè)聲音不斷地提醒，你可得知道啊，當(dāng)年真的存在過(guò)那樣一條街。有次和人聊起來(lái)，一個(gè)朋友問(wèn)我是不是有魯迅《故鄉(xiāng)》里的意思，我想想，覺(jué)得不是。我這人其實(shí)沒(méi)什么明確的故鄉(xiāng)感，那段經(jīng)歷只意味著底色或者來(lái)路，并不關(guān)故鄉(xiāng)什么事。

這得歸因于時(shí)代——一個(gè)遷徙的時(shí)代。我和很多差不多年紀(jì)的人，基本上在十六歲以后就開(kāi)始遷徙，去一個(gè)地方讀書(shū)，再到另外一個(gè)地方成家立業(yè)，保不齊哪天又到哪兒去了。半個(gè)世紀(jì)以前，很難想象今天的人會(huì)像原子一樣自由離散，來(lái)路不明，歸途模糊。時(shí)空的感官體驗(yàn)發(fā)生了顛覆性變化，世界很大，時(shí)間很快，作為個(gè)體的人渺小且謙卑。偉大的普希金不是寫(xiě)過(guò)：我的名字對(duì)你有什么意義？/它會(huì)死去，/像大海拍擊海堤，/發(fā)出的憂(yōu)郁的汩汩濤聲，/像密林中幽幽的夜聲。//它會(huì)在紀(jì)念冊(cè)的黃頁(yè)上/留下暗淡的印痕，/就像用無(wú)人能懂的語(yǔ)言/在墓碑上刻下的花紋……

一切都可以歸因于迅疾的城市化進(jìn)程，這速度快到什么地步？

有一年去西北旅行，車(chē)行戈壁，一座嶄新的城市出現(xiàn)在想象的荒蕪里，中心區(qū)、居民區(qū)、工廠區(qū)、城市綠島有序分列，一切依照清晰的規(guī)劃設(shè)計(jì)建造而成。夜晚，廣場(chǎng)上跳舞的隊(duì)伍和玩滑板車(chē)的孩子不比其他任何地方少，穿工作服的工人來(lái)回作業(yè)，以保證每平方米土地上的沙礫不超過(guò)一個(gè)微小的數(shù)字。我當(dāng)時(shí)想，如果把這一過(guò)程看成一座巨大的博物館，站在想象的中心望向四野，人難免陷入混沌。我們很難把各個(gè)歷史分期的特征清晰地歸納總結(jié)出來(lái)，誰(shuí)能用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)來(lái)描述，抑或精確地概括出經(jīng)濟(jì)、政治、文化特征？至于更形而上的層面，恐怕就更加難以言說(shuō)和通過(guò)藏品來(lái)佐證了。

博物館的藏品應(yīng)該有很多種，比如，一段似是而非的回憶，還有某些關(guān)頭的對(duì)話(huà)、殘片。畢竟，對(duì)很多人而言，這些總能撩撥起他們心里殘存著的真切的渴望。我想為活著的和死去的人們記下些關(guān)于來(lái)路的瑣事，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，當(dāng)他們和我們都不在時(shí)，還記得曾經(jīng)有這樣的經(jīng)歷：我輕松愉快走上大路，/我健康自由，/世界在我面前，/長(zhǎng)長(zhǎng)褐色的大路在我面前，/指向我想去的任何地方……

（責(zé)任編輯：陳婉清）