一

南湖街早就是個(gè)有又沒有的地方。

說(shuō)有，因?yàn)樵冗@條街的痕跡還隱隱約約留在南湖公園里。說(shuō)沒有，但凡問問附近的新住戶，基本沒什么人知道這個(gè)名頭了。

從這條街輻散開去，過去有一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧曉簤Ω?，芙蓉里，王府池子，省府前街，曲水亭，珍珠巷……人踩在石板路上，腳下冒出一股股清澈的水流。水從地底下永無(wú)止息地涌出，形成溪流蜿蜒、池塘湖泊，流出一條又一條護(hù)城河，在這里住了幾十年的人早就見怪不怪，擔(dān)水洗米，涮衣擦臉，無(wú)不依賴著永動(dòng)機(jī)一般的水流。有調(diào)皮的孩子走過故意使勁踩幾下，便可以多看幾眼青石板里的清泉。

“涼嗎？”陶李抬頭問。

“涼著咧！”回話的齜牙咧嘴，嚇得她縮手縮腳，不敢上前。

幾年以后，她才敢壯著膽子走進(jìn)長(zhǎng)滿水草的泉池。水沒到大腿根，泉眼像語(yǔ)文課本里寫得一樣一刻不停地“冒，冒，冒”，陶李起先有點(diǎn)兒害怕，但看幾個(gè)小伙伴都很淡然，就鼓勵(lì)自己不能輸了陣勢(shì)，先是被一群河蝦吸引了注意力，然后又游來(lái)幾條泥鰍，她興奮地?fù)溥^去，不料只得了一頭一臉的水珠。抬眼看去，離她不遠(yuǎn)的江米條半條腿沒在水里，張開籠網(wǎng)，一上一下，再一上一下，很快網(wǎng)子里便各種撲棱亂動(dòng)，收獲頗豐。

陶李把羨慕的目光投向江米條，盼望他能饋贈(zèng)給自己一點(diǎn)收獲，比如一尾魚、幾只蝦，哪怕幾條蝌蚪也行，江米條卻提著桶往家的方向跑去。于是她只能擦干腿上的水滴，一路走著編個(gè)抓了魚又逃脫的故事打算回家講給母親聽。

當(dāng)然最重要的，是講給于老師聽。

于老師早已經(jīng)不算是真正的老師，但住在南湖街的人還喜歡這么稱呼他。關(guān)于他的傳說(shuō)有不少版本，但比較接近事實(shí)的是，他早年是個(gè)正兒八經(jīng)的高中語(yǔ)文老師，課教得不錯(cuò)，還會(huì)唱歌拉琴演話劇，但后來(lái)妻子嫌教書賺不到錢逼他停薪留職做生意，一路折騰下來(lái)錢沒賺到，妻子卻帶著女兒不知跑到哪兒去了。據(jù)說(shuō)那會(huì)兒小女兒才三歲，胖乎乎粉嫩嫩正是健壯可愛，下巴上還有一小塊青色胎記，他常開玩笑說(shuō)這是女兒投胎時(shí)防止走丟的記號(hào)。不過，女兒還是走丟了。那以后于老師得了癔癥似的，落魄潦倒地住進(jìn)父母留在南湖街的老屋里打零工謀生。

眼見著他沉默寡言下去，獨(dú)獨(dú)看見小孩才會(huì)興致勃勃逗弄幾下。特別每次看到陶李，不管手里忙什么都要給她點(diǎn)好吃的——她實(shí)在有幾分像自己的女兒，圓嘟嘟的臉龐一副貪吃的模樣，下巴上也有一塊差不多大小的青灰色的胎記。也因?yàn)檫@樣，每逢寒暑假，周圍幾家鄰居就把自家小孩子送到于老師這里看顧。相比其他工作，這自然是他更喜歡的。

說(shuō)來(lái)也怪，陶李和他格外投緣，多半因?yàn)橛诶蠋煆臎]瞠目結(jié)舌地注視過她的那塊胎記。從很小開始，她就意識(shí)到這是一與生俱來(lái)的恥辱，那塊小小的胎記青黑中泛著紅絲，還時(shí)常長(zhǎng)出一層凹凸不平的白皮。因?yàn)檫@塊從娘胎里帶來(lái)的痕跡，她領(lǐng)受過許多人異樣的目光和議論，好多調(diào)皮的孩子沖她扔石子和死蟲子，嘲笑她是被怪物咬過一口的丑八怪，以至于她拼命想把自己藏起來(lái)，恨不能永遠(yuǎn)都躲在房間里不見天光。

沒事的，等你長(zhǎng)大了它就看不見了，母親勸道。

于老師也這樣告訴她，還給她講丑小鴨的故事。“和別人不一樣有什么不好？只有仙女才有這樣的記號(hào)”，他憐惜地看著這個(gè)小女孩兒，有一瞬間甚至覺得那個(gè)小小的女兒回來(lái)了。

從陶李家通往于老師家的路源遠(yuǎn)深長(zhǎng)，越過兩條街還得拐幾個(gè)彎。他住在大雜院的最深處，乳白色的石頭墻后疊著三進(jìn)院落。他教娃娃們背三字經(jīng)讀古詩(shī)詞，講不知道哪個(gè)朝代的故事，娃娃們的父母湊些錢給他算作學(xué)費(fèi)。于老師還有幾個(gè)絕活，其中一個(gè)人們見過的是在黑板前用肩膀當(dāng)圓心掄圓胳膊畫大圓圈，還有一個(gè)只有附近少數(shù)人領(lǐng)略過，那就是小提琴拉得相當(dāng)可以。

陶李不知道多少次聽他拉起過《梁祝》，琴弦撥弄得心里一扯一扯的，不知道被誰(shuí)砌起一堵厚實(shí)的磚墻。附近還有幾個(gè)孩子也是雷打不動(dòng)的聽眾，秀青秀蕾這對(duì)雙胞胎算一撥，陶李保姆家的兒子江米條也整天跟著他們，幾個(gè)人仿佛從來(lái)沒注意到她臉上的胎記，打打鬧鬧玩成一團(tuán)。也只有在這里，陶李的呼吸和跳躍順暢而通達(dá)，不必縮手縮腳，謹(jǐn)言慎行。當(dāng)然一個(gè)人算一份學(xué)費(fèi)，江米條跟著她折算了半價(jià)。保姆每個(gè)周末幫忙打掃下屋子算是補(bǔ)足剩下的費(fèi)用——說(shuō)是保姆，其實(shí)不過幫著帶帶孩子煮煮飯賺點(diǎn)零錢罷了，母親一個(gè)人帶著陶李還要上班，怎么也得有個(gè)人幫忙。

陶李喜歡聽的多半都是鬼神傳說(shuō)，臉紅頭發(fā)長(zhǎng)的妖怪吃了趕考的書生，山底下窮困潦倒的老姑婆挖土掘地時(shí)得了意外之財(cái)。她最喜歡聽的故事說(shuō)的是一個(gè)長(zhǎng)得奇丑無(wú)比的小丫頭不小心掉進(jìn)湖里，等被救上岸變成了美麗的公主，聽得入了迷，晚上回家在漆黑的房間里再自己講一遍，花床單披上就是斗篷，枕頭邊站著高大威武的公子。她爬上摞了幾摞的被子的最高處，透過雕滿鐵綾花的窗口依稀看見肅白的月光，整個(gè)人就站在皇宮最高遠(yuǎn)的石階上，全世界的亮光都披掛在身上。

有很多次，她躺在床上，假裝和于老師一起站在月亮下的山坡上。

我臉上的臟東西能變沒嗎？丑死了。她問。

肯定會(huì)的。

什么時(shí)候能沒有呢？死了是不是就沒有了？

不用等那么久的，也許明天就看不到了。

人要是死了會(huì)悶嗎？

應(yīng)該不會(huì)吧，死了就沒有感覺了。

可是埋在土里，埋得那么深難道不憋得慌不會(huì)喘不過氣嗎？

我也不知道，誰(shuí)知道人死了在底下想什么呢。

再過很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，咱們是不是就把他們忘了？她又問。

也不一定，有些人可能一輩子都不會(huì)忘吧。

那也挺不容易的，給他們多帶點(diǎn)東西吧。

好啊，等七月十五咱們?nèi)R里。

她從床上爬起來(lái)坐在枕頭上，看著空氣一本正經(jīng)地說(shuō)，說(shuō)話算數(shù)呵，又伸出小拇指比畫了一下，之后躺倒在軟和的被子里睡去，發(fā)出一起一落的呼吸聲。

二

七月十五還很遠(yuǎn)。

孩子們每天來(lái)大雜院嬉鬧，于老師講《山海經(jīng)》《千字文》，帶著他們玩好玩的把戲，比如拿放大鏡在太陽(yáng)底下點(diǎn)燃一根火柴，用醋把雞蛋泡得軟軟和和……這些在陶李心里久久難以忘卻，存放到夜晚就變成了一個(gè)人的獨(dú)角大戲。

這樣的情形持續(xù)了幾年，直到很多年以后，陶李還會(huì)記起那個(gè)最初的啟蒙者。有很多次她莫名其妙記起于老師，最近的一回她開車在大雨滂沱的路上束手無(wú)措，前方白茫茫一片，手握方向盤不知該往哪打。對(duì)于這場(chǎng)暴雨，她異常熟悉，和當(dāng)年的那次如出一轍。

應(yīng)該是個(gè)周末，天陰得厚實(shí)，看上去隨時(shí)會(huì)降下一場(chǎng)不知深淺的雨。江米條和秀青秀蕾在院子里掐石榴花刨西瓜蟲。于老師打算做一桌好吃的款待大家。

有什么好吃的？秀青捻著一條蚯蚓問。

紅燒、煎牛肉、炒雞丁、八寶飯，還有酸奶，巧克力呢……于老師報(bào)了幾個(gè)真真假假的菜名。

幾個(gè)人正打算跟去，陶李用眼神喝止住兩姐妹。做客怎么能不穿上整齊的衣衫？

在她的提醒下，伙伴們選了最滿意的外套和衣裙。秀青和秀蕾依舊連體嬰一般不分你我，穿上繡著老虎的紅色毛衣。江米條脫下沾了醬油點(diǎn)子的套頭衫，胡亂套上剛晾干的褲子。

她呢？則穿上了舅公寄來(lái)的湖藍(lán)色連衣裙，還配上一雙乳白色的小皮鞋。又帶去一只竹編的蜻蜓和三只熟透的秋柿當(dāng)禮物，是母親特意凍在冰柜里留到冬天的零食，平日里隔幾天才允許她吃一個(gè)。在鏡子前轉(zhuǎn)了兩圈，那塊胎記好像清淺許多。

幾個(gè)孩子圍桌邊坐好，先吃一點(diǎn)盛好的黃桃罐頭，再嘗幾顆果脯。即便反復(fù)提醒自己要矜持，陶李還是忍不住迅速吃完黃桃塊，喝光碗里甜滋滋的糖水。

還吃了些什么？

一盤炸花生米，金燦燦咬下去粉碎，鯉魚早早殺好拿白糖和香醋滾上面糊，還有紅亮冒油的鹵豬蹄，沒等上桌就香味撲鼻，軟爛鮮香。

其他的還有什么？不知道別人記不記得，反正她是記不大清楚了。

菜一道道擺上桌，噼里啪啦的雨聲和玻璃上樹枝的摩擦聲混合在一起，匯成驚心動(dòng)魄的音響。于老師朝外張望幾回，桌上的電話也響了幾次。先是陶李的父母問要不要來(lái)接她，此后是秀青秀蕾家，最后一個(gè)電話來(lái)自江米條的父母。孩子們起先十分淡定，但很快都開始惦記回家，于老師有些犯難，他打算挨個(gè)把孩子們送回家，但又不放心將誰(shuí)單獨(dú)留在家里。

“先到一個(gè)人家，再去送另一個(gè)好不好？”他試探地問。

幾個(gè)孩子沒什么意見，只有江米條不大樂意。他看著幾個(gè)縮成一團(tuán)的女孩子，覺得這幾步路根本不值一提，反而是個(gè)絕好的機(jī)會(huì)能證明自己是個(gè)鐵打的男人，一種真正的長(zhǎng)大成人的感覺發(fā)自肺腑地澎湃起來(lái)。

思忖幾分，于老師還是制止了江米條的計(jì)劃。事后秀青秀蕾回憶起來(lái)，都記得江米條把胸脯拍得像個(gè)猩猩，還有對(duì)幾個(gè)女孩子掩蓋不住的輕視。

“誰(shuí)能想到呢？”幾個(gè)人有次視頻聊天說(shuō)到江米條依然忍不住唏噓——不過就隔著兩條街，愣沒走回去。

誰(shuí)都沒有想到，那場(chǎng)雨后來(lái)被深刻地載入了南湖街的歷史，提起那一年八月二十六日的水災(zāi)幾乎無(wú)人不曉，即便人們完全忘記了陶李下巴上的胎記，也無(wú)法忘記那天的大雨。

雨開始的沒有半點(diǎn)特殊，卻越來(lái)越豪放詭異，不帶絲毫結(jié)束的意思。水不止從天上瓢潑下來(lái)，還從地上不斷向上噴涌，風(fēng)也順勢(shì)湊起熱鬧，一時(shí)間鼓瑟喧囂，天地大亂，先是密密麻麻砸倒一些枝丫，然后從四面八方朝最低洼處的南湖街集結(jié)。雨水很快沒過腳腕、膝蓋，漲勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們的預(yù)計(jì)。

電話又響幾回，于老師逐一應(yīng)答，幾家父母都囑咐稍安毋躁。

他先是帶孩子們玩五子棋，又拿紙牌摞長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，還聲情并茂念了好幾個(gè)童話故事，起先大家還興致盎然，可很快就耐不住性子。于老師不得不帶著四個(gè)孩子規(guī)劃起來(lái)，最先打算帶幾個(gè)人一起出去，把住最近的秀青秀蕾送下，再依次把陶李和江米條分別送回家。可門一打開，這個(gè)方案立刻宣告破產(chǎn)，暴風(fēng)雨從門檻那猛獸一般奔涌進(jìn)來(lái)，仿佛要吃人一樣。

幾個(gè)孩子忍不住哭鬧起來(lái)，于老師趕緊打開窗戶讓他們吃下幾口冷風(fēng)，孩子們就又在恐懼中停止哭鬧，一個(gè)一個(gè)盯著墻上的鐘表和神龕上的神像發(fā)愣。

對(duì)陶李而言，她其實(shí)不怎么害怕，夜晚里假想的一幕幕此刻就在眼前。給我們拉個(gè)曲子吧，她說(shuō)。于老師把琴匣從柜子高處拿下，琴是幾十年前爺爺從外地帶回來(lái)的，琴身通體呈深紅褐色，四根弦閃閃發(fā)亮。隨意撥動(dòng)琴弦，《小熊和洋娃娃跳舞》就在雨夜里委婉流轉(zhuǎn)，孩子們也很快平息下來(lái)。

然而，當(dāng)下的終極問題還是怎么回家。

趁雨點(diǎn)略微疏落，于老師決定先送秀青秀蕾回家，再把陶李和江米條一同帶回去。雙胞胎一個(gè)被抱在懷里，另一個(gè)被牽在手里，三個(gè)人擠在雨衣下迎著風(fēng)雨奮勇向前。秀蕾嚇得頭都不敢抬，秀青只記得水沒過膝蓋，一腳踩進(jìn)去冰涼刺骨，還纏著泥巴和水草，但總歸安全回去了，于老師趕緊折返回家，卻只看見陶李一個(gè)人呆愣愣地倒在沙發(fā)上。

“江米條呢？”他問。

“跑了?！碧绽钔鄣乜蕹鰜?lái)。根據(jù)她的說(shuō)法，江米條用盡全身力氣推開她沖進(jìn)雨里，盡管她全力拉扯終于還是宣告失敗，只能眼睜睜看他英雄一樣奔跑進(jìn)大雨之中。

那張淚痕斑駁的臉在時(shí)斷時(shí)續(xù)的哭聲里融成一團(tuán)，同窗外的雨一樣擾人心致。于老師的心里猝然開裂出許多紋路，女兒當(dāng)年找不到媽媽時(shí)也這般號(hào)哭得撕心裂肺，讓他心里一揪一揪的。他趕忙拿濕毛巾幫她擦拭干凈，再打電話去問，江米條居然還沒到家。于老師意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，他一把抱起陶李，出門沿路尋找。

水開始從一個(gè)成年人的大腿向腰部蔓延。在南湖街住久的人都隱隱意識(shí)到有些不太對(duì)勁，街上已經(jīng)可以看見半米長(zhǎng)的大魚游來(lái)游去，魚的種類不少，有花鰱、青魚、鯉魚，還有幾斤沉的老鱉晃著四肢來(lái)來(lái)回回劃水。幾個(gè)精壯的漢子已經(jīng)抄著漁網(wǎng)站在門口打算順?biāo)畵菩~蝦螺蟹，還有人光著膀子站在門口指指點(diǎn)點(diǎn)，指點(diǎn)別人怎樣才能多撈幾把。淤泥開始向上翻滾，于老師艱難地涉水向前，四肢不時(shí)被水草和大魚纏膩?zhàn)?，一個(gè)瞬間，他猛然意識(shí)到，是南湖的水流過來(lái)了，只有湖水倒灌過來(lái)，這些蝦兵蟹將才能順流而下。

“湖水倒灌了！”他歇斯底里得嚎叫起來(lái)，“快跑??！發(fā)水了！發(fā)水了！”整條街上空都回蕩著他凄厲的尖叫，那聲音高亢而細(xì)長(zhǎng)，像丟了孩子的母親在雨夜里發(fā)瘋崩潰。

這喊叫聲起先沒怎么引人注意，但很快就驚醒了整條街的住戶。他一邊抱著陶李往前走，一邊發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多人沖出門開始亂跑，水流中漂來(lái)一只結(jié)實(shí)的塑料盆，中間端坐個(gè)不曉得害怕的娃娃，后面有人推著盆向前移動(dòng)。還有不知誰(shuí)家的貓狗逃竄出來(lái)在水里撲騰，全不明白眼前到底發(fā)生了什么。

不知道是誰(shuí)先跳進(jìn)濁流里，很快就有了第二個(gè)第三個(gè)第四個(gè)……游泳的人越來(lái)越多，撲騰撲騰。住在南湖街的人大多都是游泳高手，在水邊生活這么多年，人們基本上都學(xué)會(huì)了游泳這項(xiàng)基本技能，一旦意識(shí)到游水比走路更方便，他們就會(huì)自然而然選擇前者。于老師當(dāng)然也是游泳的高手，想當(dāng)年和幾個(gè)小伙伴比賽憋氣沉到水里許久沒露面，人家還以為他被活活憋死，直到實(shí)在忍不住從荷葉里冒出，頭上還頂著荷花殘留的枝蔓。

這個(gè)時(shí)候他突然憶起這項(xiàng)絕技，背上陶李朝兩條街開外的方向游過去。于是，人們?cè)诖笥昀锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)十分奇特的物種，它并不寬闊的脊背上馱著個(gè)瘦小的女孩兒，一沉一浮，再一沉一浮。水洶涌地朝南湖街最低處流去，沖刷出一條莫測(cè)的道路，路上遇到的所有人都同他相向而行。

三

十幾天后，一層厚厚的淤泥暴曬在南湖街上發(fā)出陣陣酸臭和惡心，水已經(jīng)全部退下，整條街死蛇一樣一覽無(wú)余地晾在太陽(yáng)底下。

在這場(chǎng)雨中，南湖街一共死了五個(gè)人，其中一個(gè)就是江米條。

鄰居們湊到一起很默契地從不涉及這個(gè)話題，尤其是江米條的父母。

最開始的一個(gè)星期，參加那頓晚餐的孩子們都覺得江米條一定會(huì)回來(lái)，只是現(xiàn)在不知道藏在哪和他們捉迷藏。又過了一周，每當(dāng)他們問起江米條到底去了哪里，得到的答案幾乎一致，說(shuō)碰上來(lái)探親的嬸嬸去外地上學(xué)了。

“去哪兒上學(xué)了？我們還能一起玩嗎？”秀清秀蕾向父母提問，隨后一碗水潑到腳面上不敢再多說(shuō)什么。盡管將信將疑，可孩子們事后聊起來(lái)倒是都異口同聲贊揚(yáng)于老師，說(shuō)多虧他頂風(fēng)冒雨不要命送自己回家才能順利和父母團(tuán)聚，無(wú)論哪個(gè)人從哪個(gè)角度回憶起來(lái)，于老師當(dāng)天的舉止都堪稱英雄。

小劉主任這陣子幾乎跑遍了每家每戶，統(tǒng)計(jì)損失，調(diào)查數(shù)據(jù)，填表慰問，整個(gè)人忙得顧頭不顧腳，直到接到電話問這次抗洪搶險(xiǎn)有沒有什么英模人物。

什么叫英模人物？聽到這個(gè)詞他不禁愣了一下。在他從小到大的經(jīng)驗(yàn)里，英模應(yīng)該屬于邱少云、黃繼光、雷鋒、草原小姐妹之類的，南湖街在這場(chǎng)洪災(zāi)里顯然缺少這樣的人物和故事。窮極無(wú)策，只能挨家挨戶去打聽看看能不能獲得一星半點(diǎn)的線索。

第一個(gè)提起于老師的是秀青秀蕾家。雙胞胎的父母描述起當(dāng)時(shí)他怎么夾著抱著倆孩子給送回來(lái)——雨大得嚇人，囑咐稍安毋躁，可人還是不顧一切給送回家。“我們家這倆是最先給送回來(lái)的，要是再耽誤久了，可不好說(shuō)能不能送回來(lái)?！?/p>

江米條呢？小劉主任不禁發(fā)問。

那就不知道了，人家豁出性命救了我們孩子，反正我們是感激人一輩子的。于雙胞胎的父母這樣認(rèn)為。

又說(shuō)到于老師的可就不止幾家?guī)讘簦吘?，他背著陶李在水里逆流而上的一幕給很多人留下了深刻的印象。

話傳來(lái)傳去總變化了模樣增添了色彩，每一個(gè)提到于老師的人都稍微添加進(jìn)一點(diǎn)不至于損害大局的想象——嗆了一口水也不肯抬頭，把傘全蓋在孩子身上自己淋得精光，差點(diǎn)兒淹死還拍門讓人趕快逃跑。

于老師就這樣成了洪水中最閃亮的標(biāo)志，在這場(chǎng)幾十年不遇的水災(zāi)里，他不顧個(gè)人安危逆流而上，把三個(gè)孩子送回父母身邊，更難得的還是憑借一己之力及時(shí)預(yù)警，否則整條街都會(huì)陷入萬(wàn)劫不復(fù)。

獎(jiǎng)金和錦旗一起送來(lái)，他遲疑著接過來(lái)，發(fā)作了許多天的頭痛在潮濕腐朽的味道里愈發(fā)明顯。家里剛從寄居處搬回來(lái)還沒來(lái)得及收拾，整個(gè)屋子搶劫過一樣亂七八糟，空氣里飄蕩著臭魚爛蝦的味道，牽連起腸胃都跟著翻騰攪動(dòng)。

也有很多人沒法認(rèn)可這個(gè)英雄的加冕。打頭的自然是江米條的父母，但除了心里嘴上偶爾隱隱約約發(fā)難，很難找到正當(dāng)?shù)睦碛擅鞔_表達(dá)否定意見。兒子沒死，只是不知道去哪兒了，他們堅(jiān)信。

再后來(lái)有人聽說(shuō)這個(gè)英雄居然有五千塊錢獎(jiǎng)金，于老師頓時(shí)看上去就沒那么高大威武了。五千！這基本夠得上一個(gè)家庭整個(gè)月的收入，足夠一家大小四口人吃喝拉撒。

一些話在南湖街醞釀升騰起來(lái)，直到變成一團(tuán)團(tuán)濃得化不開的霧氣籠罩在四周圍?！八麘{什么呢？游泳我們不比他差，只是家里當(dāng)時(shí)沒小孩子罷了?！薄翱刹皇?，誰(shuí)在乎錢？落到咱們身上也一樣。還能見死不救嘛?！薄皼]了一個(gè)小孩兒，這就不說(shuō)了？人家父母怎么辦？”

……

很快，一張張尋人啟事貼滿了南湖街附近，那個(gè)男孩兒的臉貼在墻上路上漸漸深入人心——板寸頭，缺倆門牙，炯炯有神的眼光，短袖，拖拉板兒……路過的鄰居忍不住一次次念完啟事，直到再不愿意多看一眼，墻上的目光不容回避半分，憑借堅(jiān)定的質(zhì)疑和詢問讓來(lái)來(lái)往往的人們心懷歉疚。

對(duì)于江米條的父母——修鞋匠和他的妻子來(lái)說(shuō)，就算踏過幾千個(gè)日日夜夜，也沒法假裝什么都沒有發(fā)生。他們幾乎踏破了南湖街所有人家的門檻，一坐下便不肯起來(lái)。

“到底是怎么回事兒？”對(duì)話往往以這樣非常禮貌和克制的問句開始新一輪。

“雨下得特別特別大，江米條說(shuō)他是男子漢，要一個(gè)人走?！薄笆箘爬路]拉住，江米條跑了，我很害怕，外面一直打雷?！薄拔覀兿茸吡?，江米條和陶李在屋里呢?！?/p>

“陶李沒攔住么？”又問。

“不知道，我已經(jīng)走了?！?/p>

又到陶李家，開門時(shí)母親有些遲疑——“別再問了好不好，畢竟也是個(gè)孩子，不好老回答這些問題?！?/p>

“要是她拉住江米條就好了，對(duì)吧？”他們沒聽見似的，“怎么就沒攔住呢？”

門一把摔過去，發(fā)出重重的聲響。

修鞋匠出攤時(shí)總忘不了這些問題，兒子的臉總在眼前浮現(xiàn)。他把尋人啟事貼在車身四周，可以騎上到處逡巡。人們很難在固定的修車點(diǎn)看到他，有時(shí)三點(diǎn)鐘在南湖北岸出現(xiàn)，五點(diǎn)可能就抵達(dá)了南面的文廟，等再過兩個(gè)小時(shí)妻子去給他送飯，人已經(jīng)出現(xiàn)在幾條街外的林蔭道上。他想讓更多人看見那張臉龐，笑得格外燦爛，透著聰明茁壯的樣子。

詢問像太陽(yáng)一樣每天密密麻麻照耀著南湖街上的人們，答話的起先還勸幾句，很快就覺得索然無(wú)味以至于無(wú)話可講。問答總有終結(jié)，轉(zhuǎn)盤最后也會(huì)轉(zhuǎn)到該結(jié)束的地方。每一輪的最后，肯定要到他那——

就算沒有江米條的父母一次次上門，于老師也會(huì)無(wú)數(shù)次回憶起那個(gè)夜晚發(fā)生的一切。

時(shí)間剛剛開始。他覺得自己肯定做錯(cuò)了些什么，但仔細(xì)理清思路又沒法弄清楚到底哪里出了岔子。于老師固執(zhí)地和自己搏斗著，但人生的荒謬卻在于，即便每一個(gè)環(huán)節(jié)都毫無(wú)問題，還是發(fā)生了什么。

在雨后的那些個(gè)夜晚，陶李常常做噩夢(mèng)，有時(shí)她清晰地看見江米條被人刮花了臉龐，有時(shí)覺得大雨變成長(zhǎng)尾巴長(zhǎng)舌頭的怪獸使勁拖走她，最恐怖的一次，一群人齊心協(xié)力撲來(lái)說(shuō)她在菜里下藥害得江米條吃完無(wú)影無(wú)蹤。

自己做錯(cuò)了什么嗎？她覺得沒有。再摸摸臉上，那塊胎記怎么邊界清晰地從四周隆起，她害怕極了，縮在被子里顫巍巍地抖動(dòng)，直到又一輪夢(mèng)魘襲來(lái)。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，吃過那頓晚飯的孩子被禁止再進(jìn)入院子。

最先回到那的是陶李。她膽怯又欣欣然地推開那扇大門，屋里傳來(lái)收音機(jī)的聲音，應(yīng)該是下午時(shí)段的評(píng)書聯(lián)播。旁邊的人聽得入神，完全意識(shí)不到有客人來(lái)訪。

初秋的暖陽(yáng)里，一個(gè)人斜臥在床上，破舊的毯子百無(wú)聊賴搭在床沿。陶李依稀看到一道白光倏然晃過隨即轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛在哪本畫冊(cè)看到過類似的場(chǎng)景，此后她猛然意識(shí)到那道光來(lái)自那個(gè)人的身體——是于老師，眼前的這個(gè)男人根本沒穿衣服，那片白光閃閃刺眼，劍插骨縫，刻骨銘心。

收音機(jī)戛然而止，等緩過神來(lái)，面前的人已經(jīng)穿戴整齊，撲簌簌立在地上。

你怎么來(lái)了？他問。

我……路過……路過。那……我們老師說(shuō)想請(qǐng)你去講講救人的故事，說(shuō)完趕緊把頭低下。

講什么？

救人。下雨救人那天，老師說(shuō)，大家都該向你學(xué)習(xí)，你很勇敢，不怕困難。

我么？于老師挺直了身子，是我害了江米條，你不覺得么？

不！沒有！她大聲喊起來(lái)。

對(duì)面那張臉上浮現(xiàn)出一絲如釋重負(fù)笑意，順手撥拉掉桌子和墻面之間結(jié)成的一簇簇蛛網(wǎng)。

四

“我現(xiàn)在還老是想起江米條，還有于老師站在講臺(tái)上”，陶李有天和朋友又說(shuō)起這個(gè)話題——拜先進(jìn)的美容科技所賜，她臉上的胎記早已不見蹤影。

“沒想到他真去我們學(xué)校了。

小提琴拉得真好，可惜我也沒學(xué)得多好。

要不是他，我可能會(huì)一直自卑吧，他從沒覺得我丑。

這里挺好，下大雪的時(shí)候尤其好，雪齊腰深，出門都相當(dāng)困難，不過那時(shí)候我就覺得一切都是新的，過去都不算數(shù)了……”

照這么說(shuō)下去，她可以絮叨一下午加一晚上，視頻那頭的朋友聽一會(huì)兒就各忙各的，任由她一個(gè)人循環(huán)往復(fù)。

二十幾年后，那條街愈加清晰地從四面八方浮現(xiàn)出來(lái)。即便她身在看不見垂柳清泉的異鄉(xiāng)，也始終沒辦法忘記。

你是從哪里來(lái)的？她問自己。南湖街還是閩揚(yáng)？陶李好像沒辦法捋清線索——從哪里來(lái)的？要到哪去？朋友說(shuō)這是個(gè)偉大的哲學(xué)家在海邊提出的經(jīng)典問題——經(jīng)典問題就是放你身上也合適，也會(huì)發(fā)生這樣的事情，朋友繼續(xù)解釋。

于老師出現(xiàn)在教室前那天有點(diǎn)兒出其不意。天下小雨，地上坑坑洼洼泥濘不堪。學(xué)生們沒想到他出現(xiàn)在自習(xí)課上。

畢竟當(dāng)過老師，一站在講臺(tái)上很多死去的聲音和顏色突然復(fù)活，明晃晃的燈形成了一頂碩大堅(jiān)韌的保護(hù)罩，把他和外邊的風(fēng)雨全部隔開。孩子們臉上透著期待，他起先有點(diǎn)眩暈，但迅速站穩(wěn)找到了坐標(biāo)系原點(diǎn)——坐在第三排偏左的陶李。他用強(qiáng)打精神的目光望向她，看她笑嘻嘻點(diǎn)點(diǎn)頭，還暗暗比畫了幾下含義不明的手勢(shì)。

你們知道八月二十六號(hào)下了一場(chǎng)大雨嗎？他問。

知道不知道都沒關(guān)系，接著說(shuō)，那天雨下得特別大，說(shuō)實(shí)話我長(zhǎng)這么大都沒見過那么大的雨點(diǎn)兒，也沒見過南湖街有那么兇的水，后來(lái)大水退下去，泥巴都到了腳脖子，又過了陣子，坐在屋里都能洗腳了，這我倒不害怕，我游泳游得好，一個(gè)猛子扎下去不喘氣能好長(zhǎng)時(shí)間。我就覺得，要是那天沒請(qǐng)幾個(gè)同學(xué)吃飯就好了，我挺喜歡他們的，要不是吃那頓飯，王玉新同學(xué)怎么也不會(huì)找不著吧……說(shuō)到這里，他低下頭，沒看見最后排的老師直沖他打手勢(shì)，意思是這段完全可以跳過去不講。

于老師又朝陶李望過去，那女孩子的眼圈兒又紅又鼓，心里就萌生出些羞愧和抱歉。

一種無(wú)法克制的感覺猛然襲來(lái)，于老師本能地夾緊肛門的兩側(cè)，卻無(wú)比清晰地預(yù)計(jì)到這一舉動(dòng)注定毫無(wú)效果。不知怎么，他竟然當(dāng)眾放了個(gè)響亮綿延的臭屁，聲音接連響成一串，此起彼伏似乎海浪涌來(lái)。從一瞥的余光里，他感到這股力量也波及坐在第三排的陶李，可又不得不承認(rèn)，真是暢快。

這瞬間的效果同樣也讓陶李瞠目結(jié)舌，她被一種難以名狀的感覺震撼。我想去廁所，——她舉起右手，老師，我想上廁所！

雪下得沒有絲毫征兆，第二天大晴。學(xué)校操場(chǎng)在背陰面，積雪還沒有融化，新的主席臺(tái)正在緊張搭建，大紅色條幅掛在正中，一切都為了迎接第二天的演講，主角當(dāng)然還是于老師。不同的是這次有領(lǐng)導(dǎo)專門來(lái)聽，整個(gè)學(xué)校迅速動(dòng)員行動(dòng)起來(lái)，等著一場(chǎng)大戲拉開帷幕。

正式開始了，陶李又忍不住想去廁所，回來(lái)的路上被秀青秀蕾姐妹攔住。說(shuō)到你了，說(shuō)到你了。說(shuō)雨下得超級(jí)大，背著你劃水呢。還有呢？還有，還有說(shuō)你拼死攔著江米條往外跑，還被他推了個(gè)跟頭……

陶李隱隱約約變了臉色，丟下雙胞胎姐妹加快朝座位走去。她的座位在隊(duì)伍最后排，因此得以避開許多探尋的目光，那塊青黑色的胎記又開始突突地跳動(dòng)起來(lái)，無(wú)論怎么躲避還是無(wú)所遁形。她忍不住抬頭望向于老師，只有他能安慰她緊張的心臟，說(shuō)話聲從講臺(tái)上傳來(lái)，她隨手撿起一塊小石頭仔細(xì)摩挲著。一串細(xì)微的響聲從身后傳來(lái)，有種淡淡的異味在周圍的空氣里隨風(fēng)擴(kuò)散，抵達(dá)鼻尖時(shí)味道已經(jīng)漸淡——毫無(wú)疑問，是從她身體里散發(fā)出來(lái)的。她又一次輕松下來(lái)，艱難地恢復(fù)如常。

于老師恢復(fù)了過去的習(xí)慣，給孩子們講些有的沒的。和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候有一種輕松感，這種輕松愉快多少錢也換不來(lái)。

你靠什么生活？陶李的母親問過他。我們單位不錯(cuò)，每個(gè)月都給我發(fā)工資，少則少，生活差不多夠了。幾個(gè)小孩子又出現(xiàn)在他的院子里，特別陶李的樣子總讓他想起自己的女兒。女兒小時(shí)候他一直想教她小提琴，把家傳的琴和手藝一代代傳下去。沒有這樣的機(jī)會(huì)，總歸有些遺憾，他希望陶李愿意學(xué)上幾曲。

作為一個(gè)早慧的孩子，陶李再也沒在于老師面前提過江米條和大雨，也欣欣然接受了拉小提琴的提議。不得不承認(rèn)，她內(nèi)心深處喜歡這種四根弦的樂器奏出的曲子，帶著金屬和木材的質(zhì)感，每每這時(shí)，她就會(huì)忘了那塊刺青帶來(lái)的煩惱，跑到無(wú)窮無(wú)盡的夢(mèng)里。

學(xué)琴畢竟不如想象中快樂，于老師實(shí)在有些嚴(yán)厲苛刻。最開始光練習(xí)把琴夾穩(wěn)就要每天練至少兩個(gè)鐘頭，等能不用手扶穩(wěn)穩(wěn)夾住琴才再開始練習(xí)空弦，這一來(lái)至少又是一個(gè)月時(shí)間。有那么一陣子，陶李有些害怕去他那學(xué)琴，那個(gè)善良可愛會(huì)講故事的于老師變得惡魔一般令人憎惡。

哪有人能隨隨便便成功，母親說(shuō)，你要堅(jiān)持下去，至少能學(xué)會(huì)幾首曲子，當(dāng)初，可是你非要學(xué)小提琴的，我才買了。

話說(shuō)得句句確鑿，完全沒法反駁。陶李也就聽進(jìn)去，埋頭繼續(xù)挽弓夾琴去了。

五

離開南湖街的前后，人人都知道陶李要跟母親去南方發(fā)大財(cái)，母親很滿意街坊四鄰的祝福，堅(jiān)信不疑一定能在南方發(fā)家致富。

于老師登門來(lái)訪，拎著蛋糕茶葉玩具。母女惶惶不知所措，看他從大門口一直走進(jìn)來(lái)坐在椅子上，一樣一樣擺在紅木方桌上逐一介紹。陶李耳朵里聽得似是而非，覺得這些東西著實(shí)貴重，母親推搡半天，可于老師的執(zhí)拗堅(jiān)固不可阻擋，非把一切悉數(shù)留下才肯罷休。他只有一個(gè)小小的請(qǐng)求，希望農(nóng)歷七月十五那天，陶李能和他一起去文廟里拜拜。

太陽(yáng)曬得人憔悴不堪，他拐兩條街來(lái)接她。小女孩兒剛從外面抓蝴蝶回來(lái)，額頭涔涔的汗珠細(xì)細(xì)密密，依然順從地?fù)Q上衣衫往文廟方向走。于老師跪在濃眉大眼的孔子像前說(shuō)些瑣事，隨后一聲聲接連不斷地嘆氣。說(shuō)到八月二十六日那天，陶李聽得明白，對(duì)不起他們，要是鎖上門就好了。還有什么就沒聽清。

接下來(lái)又一句分明沖她說(shuō)的，陶陶，你長(zhǎng)大了要去闖世界了，希望先生保佑你聰明智慧，清清楚楚，一輩子前程似錦。像，像仙女們一樣漂亮有本事。

仙女長(zhǎng)什么樣??？她沒忍住笑起來(lái)。周圍的人投射來(lái)嚴(yán)厲的眼神，怪她破壞了一份肅靜。陶李不自覺被某種力量吸引跪下去盯著神像出神。她心里憋了好多話想好好說(shuō)說(shuō)，很多事情別人不明白，神仙大概一定能理解，那些話像種子一樣扎根在松軟的土壤里，等待著早早晚晚蓬勃而出的一刻。

陽(yáng)光撒得均勻，周遭一片和顏悅色。折完一大玻璃瓶彩色紙鶴，母親剛好一切收拾停當(dāng)喊她出發(fā)。陶李猛然想到一件很重要的事，抱起瓶子一口氣跑到于老師家門口。

——我們要走了，去很遠(yuǎn)的地方，再見了啊！

——我走了！再見?。?/p>

門后沒有一絲響動(dòng)，她等了一小會(huì)兒把那支玻璃瓶放在門口，轉(zhuǎn)身奔回母親那里。

母親喊她靠到身邊，又牽著陶李出門，從客廳到走廊再走到大院門口，腳步?jīng)]停頓往遠(yuǎn)處拐去，昂首挺胸地，步子愈發(fā)急切。

風(fēng)吹來(lái)幾聲鴿哨，母親的腿怎么這么長(zhǎng)，步子這么大。南湖街從來(lái)都沒這么悠長(zhǎng)得走不到盡頭，但一轉(zhuǎn)眼又觸到邊界。

除了夏天格外濕熱，其他也沒什么不習(xí)慣。

閩揚(yáng)和南湖街一樣，有水，人多。陶李和母親剛來(lái)時(shí)住在城中村邊緣，離市中心最繁華的地界不過十五分鐘，租金卻只有三分之一。街上鱗次櫛比開滿飯館、理發(fā)店、小吃攤，各種功能一應(yīng)俱全，路上從早到晚都是人，嘴也不閑，嗓音尖厲，她從旁邊路過總以為人們?cè)诔臣堋?/p>

印象最深刻的是有天傍晚走過，路旁的所有燈盞一下子同時(shí)點(diǎn)亮，兩邊燈箱次第散發(fā)出斑駁陸離的光，陶李被這個(gè)盛大的時(shí)刻吸引住，再仔細(xì)端詳，隔著玻璃能看見店鋪里幾個(gè)人在沙發(fā)上抱成一團(tuán)卿卿我我，再往前還有類似場(chǎng)景接連出現(xiàn)。

美容院開在幾條街外的地方，里面沒有這樣的景觀，收費(fèi)并不昂貴，購(gòu)置了一些美容器械和產(chǎn)品，又請(qǐng)上幾個(gè)皮膚白凈會(huì)修眉捏腳的小姑娘就算開了張。其中最受歡迎的是足療，母親設(shè)計(jì)了名目繁多的泡腳湯水，據(jù)說(shuō)每一種都有神奇的功效。廣告一打出去就吸引了許多客人，更有甚者也不捏腳拎個(gè)盆打了湯水在店里坐上個(gè)把鐘頭。當(dāng)然，這并不妨礙美容院的名聲漸漸鼓噪到更遠(yuǎn)的地方。

陶李很少去美容院，再過半年就要參加中考，她打定主意要考上個(gè)好的寄宿高中奮發(fā)圖強(qiáng)沖擊一流大學(xué)。閔揚(yáng)太小，來(lái)來(lái)回回熟得閉著眼都能摸到想去的地方。更要命的是，同老師同學(xué)交流起來(lái)相當(dāng)困難，他們喜歡用快速的方言聊天，那些話說(shuō)起來(lái)像連成串的氣泡，把她和其他人厚重地隔離開來(lái)。

這么一比較，就還是南湖街更勝一籌。

說(shuō)起學(xué)音樂教育的經(jīng)歷，多少還是和于老師有關(guān)。陶李想從藝術(shù)類考試入手，開始選了小提琴，一把流線優(yōu)美的琴買來(lái)，想起小時(shí)候的基本功，把琴夾在肩頸之間竟然能堅(jiān)持一個(gè)多鐘頭?？衫√崆俳^非一日之功，別看只有四根弦，難度基本是弦樂里的最高等級(jí)，先是殺雞一樣拉了幾個(gè)月，單調(diào)到隔壁鄰居忍不住對(duì)她怒目相視，好容易拉會(huì)幾首曲子，時(shí)間已經(jīng)過去半年，把位間的挪換還不能熟練自如。她還是放棄了，選來(lái)選去打算讀音樂教育，這一科更看重理論和樂理知識(shí)，專業(yè)技能大概掌握一種就好。

嗓音這東西怎么說(shuō)呢？可能有很大部分歸功于遺傳，陶李屬于那種一扎馬步就能看出領(lǐng)先在起跑線上的，雖然開始專業(yè)訓(xùn)練比較晚，但聲線比很多人生下來(lái)就寬闊遼遠(yuǎn)，中音唱起來(lái)寬厚深沉，輕輕松松就能唱《灰姑娘》和《葉甫蓋尼·奧涅金》。

一起學(xué)聲樂的幾個(gè)朋友迷上了綜藝選秀，她跟著看了幾期節(jié)目，發(fā)現(xiàn)很多人壓根不怎么懂音樂和表演，有的可能連五線譜都不認(rèn)識(shí)，最后都能出道。好多同學(xué)眼饞這種一炮而紅，煽動(dòng)她一起去參加選秀節(jié)目，可她不愿意摻和。不知道為什么，對(duì)一切速成的東西陶李總持有一些懷疑——速成的反面大概就是速朽，就像人與人相遇后終究也要分離。

回北方去。她想回南湖街附近的那所師范大學(xué)去讀書。

學(xué)校最高的教學(xué)樓以一個(gè)本地捐贈(zèng)者的名字命名，頂層是音樂廳，再往上有個(gè)平坦開闊的天臺(tái)，一側(cè)立著高聳入云的大鐘。小時(shí)候她常戴著口罩溜進(jìn)去看排練，分不清到底是什么樂器，一群人看起來(lái)年紀(jì)大不了多少，操練起樂器全不在話下。每到春秋季節(jié)天臺(tái)上格外熱鬧，民樂的西洋樂的搖滾的各路人馬抱著武器爬到樓頂搶占最佳位置，很快，這種小范圍的訓(xùn)練逐漸就變成了幾支隊(duì)伍之間的PK或者說(shuō)聚會(huì)。

母親沒那么多精力操心她到底要干什么，最后一次鄭重其事的對(duì)話意思明確清晰，只要有所好大學(xué)，哪怕太平洋大西洋都不用擔(dān)心，學(xué)什么也無(wú)所謂，將來(lái)如果嫁個(gè)外國(guó)人也不在話下，原話是這么說(shuō)的——如果你覺得開心，找個(gè)女孩兒在一起也沒什么，自在快活比什么都重要。

話說(shuō)到這份兒上，陶李豁然開朗，也松下口氣。她大著膽子頂著學(xué)姐的名字去參加藝考，純?yōu)榫毐?。唱念做打沒什么問題，但基礎(chǔ)樂理和教育理論完全不行，成績(jī)稀湯寡水直接被淘汰到九霄云外。

還是得找個(gè)專業(yè)老師一對(duì)一指點(diǎn)下。有人建議，母女倆也就都聽了進(jìn)去。

可老師去哪里找呢？關(guān)鍵時(shí)候美容院一個(gè)客人介紹了音樂專業(yè)出身的比利時(shí)人，從漢諾威音樂學(xué)院畢業(yè)，白天在法語(yǔ)聯(lián)盟教法語(yǔ)，業(yè)余時(shí)間招募了一批喜歡音樂的學(xué)生。閔揚(yáng)這個(gè)地方聲樂老師本來(lái)就不多，再加上比利時(shí)人更少見，居然變成了加分項(xiàng)，怎么琢磨怎么值得。

比利時(shí)人叫薩里，個(gè)頭明顯比周圍人高出一頭多，冷白皮上雀斑點(diǎn)點(diǎn)，鼻子明顯是歐洲人的棱角。第一次上課，他介紹中文名字叫劉一天，因?yàn)榍耙粋€(gè)中國(guó)女朋友說(shuō)每周七天至少要留一天陪她。說(shuō)完又想起什么，世界大同，各個(gè)國(guó)家的人一樣也不一樣，不過音樂都差不多，讓人幸福也能讓人難受。

劉一天還是劉兩天都不重要，不過音樂確實(shí)讓人幸福也能讓人難受，陶李覺得這話有意思。

六

每周總有一天得去找薩里。薩里從來(lái)沒問過她臉上的痕跡，課上得格外認(rèn)真，有時(shí)同學(xué)們放空走神，他就怒目圓睜瞪著他們。除了上課，大家也利用不長(zhǎng)的休息時(shí)間教對(duì)方語(yǔ)言，糾正一些口語(yǔ)和寫作里的錯(cuò)誤，講講各自文化里的俚語(yǔ)風(fēng)俗。后來(lái)，薩里建議大家每天用英語(yǔ)發(fā)幾條微信聊天來(lái)提高英語(yǔ)表達(dá)能力。

有什么不行呢？

收到那條微信時(shí)她手上沾滿肥皂，日落的光暈掙扎著從窗戶中擠進(jìn)來(lái)。薩里說(shuō)白天爬山扭傷了腰，問陶李可不可以幫他做個(gè)massage（按摩），說(shuō)完迅速補(bǔ)上一條“its a joke”。她一時(shí)眼花把那個(gè)詞看成了message（消息），趕忙隨口答應(yīng)。然后便是一個(gè)巨大的嘴巴，代表開到最大限度的笑臉，等到薩里問“你是認(rèn)真的嗎？”，她這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己忽略了一個(gè)最關(guān)鍵的字母，趕緊解釋剛才一時(shí)眼花潦草。之后幾天，薩里都沒有什么確鑿的動(dòng)靜，似乎忘了每天發(fā)微信提高英語(yǔ)的提議。

等又過去一周，薩里開始用中文跟她發(fā)語(yǔ)音。不難發(fā)現(xiàn)，他的中文有些磕磕絆絆，但卻很努力地表達(dá)自己。他說(shuō)起她臉上的青黑色疤痕，說(shuō)和母親的臉上一樣，帶著幾分他鄉(xiāng)遇故知的驚喜。我喜歡這樣的痕跡，薩里告訴她，你不知道它長(zhǎng)在你的面孔上有多么美麗。

雖然不太能理解，陶李還是接受了這樣的喜歡。自從開始跟薩里學(xué)習(xí)聲樂，像是打開了眾妙之門。陶李以前不懂的很多知識(shí)和原理迅速融會(huì)貫通，人變得勇敢堅(jiān)強(qiáng)開朗了很多。

你的聲音很動(dòng)人，像神話里的夜鶯，薩里告訴她，還說(shuō)如果有可能她可以去演音樂劇——你的眼神非常迷人，如果你去演《巴黎圣母院》，我一定要一動(dòng)不動(dòng)地盯著你。那肯定是這個(gè)世界上最美好的一件事情。

陶李沒把話這當(dāng)真，那時(shí)候她都沒看過現(xiàn)場(chǎng)的音樂劇?！耙魳穭『秒y弄”，她說(shuō)，有個(gè)大學(xué)上就很不錯(cuò)了，我想回到出生的那個(gè)地方上大學(xué)。

無(wú)論從語(yǔ)言還是表情上，薩里都得以準(zhǔn)確無(wú)誤地接收到來(lái)自她的信息，陶李對(duì)于閩揚(yáng)其實(shí)沒有太多留戀，她心里應(yīng)該惦念著什么。房間里光線逐漸暗淡，對(duì)面的五官邊界模糊不清，他瞇起眼睛努力調(diào)整焦距，只看到一個(gè)人的臉龐像極了他非要留在奧斯坦德不肯來(lái)中國(guó)的女朋友，以至于額頭纖細(xì)的毛發(fā)都散發(fā)著不像亞洲人的金色。

陶李像只玫瑰花苞，沒等到盛開就吧嗒掉在地上，她懂得薩里的熱切，卻總想著等一等，再等一等。

到大學(xué)錄取通知書終于寄到手里，一顆心才穩(wěn)穩(wěn)落下。薩里喊了幾個(gè)關(guān)系要好的朋友和學(xué)生熱熱鬧鬧擺了一桌菜，不過大部分都是外賣，只有牛排是他在廚房里煎制的。她三番五次被要求端上酒杯講幾句，無(wú)非好好練習(xí)吃苦耐勞只要持之以恒一定能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想之類的，不過，這些句子在這樣的場(chǎng)合顯得格外妥帖。薩里擎起著香檳沖她致以微笑，心里忽而生出一種淡淡的遺憾。

第一個(gè)看見陶李和白皮老外手牽手逛街的是美容院的客人。兩個(gè)人依偎著從這頭逛到那頭，再逛回去又是一圈，完成一次S形路線的蜜月。薩里還有輛摩托車，偶爾馱上她去環(huán)海公路兜風(fēng)吃海鮮。母親不怎么干涉，只一再?gòu)?qiáng)調(diào)要保護(hù)好自己注意安全，里面也包括務(wù)必戴好頭盔別從車上栽下去。

有一點(diǎn)必須承認(rèn)，閩揚(yáng)的海鮮是南湖街完全沒法比的，水土和烹飪手法發(fā)揮了巨大作用，使得海洋生物們一旦離開閩揚(yáng)就失去了鮮美的味道。鮑魚撈上來(lái)焯水切片沾芥末醬油，螃蟹一劈幾塊混合蔥姜蒜爆炒，小蟹小蝦活著灌滿高度白酒和調(diào)料做成生腌，更多品種外地人根本不知道名字，有一種骨頭綠油油的細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小魚，在本地才能放開肚皮吃到滿足。陶李對(duì)此心滿意足，可很多吃法卻令薩里不可理喻，比如本地最負(fù)盛名的魚頭湯。

它老在看我，怎么能吃到嘴里呢？薩里說(shuō)。

如果沒有眼睛呢？她半開玩笑問。

那也不行，為什么要吃一個(gè)動(dòng)物的頭？

陶李停下筷子，幸虧沒在他面前展示吃魚眼睛的絕技，據(jù)說(shuō)吃魚眼可以讓眼睛明亮，還會(huì)帶來(lái)一年的好運(yùn)氣。

好吃的，她一邊說(shuō)一邊伸出筷子從魚頭后半部選了塊嫩白無(wú)刺的肉期待地盯著他。沒辦法，他也就一口吞下去，和著芥末攪拌著海鮮醬油的濃烈氣味。

七

母親隆重地送陶李回故地讀大學(xué)。一切早步入正軌，去南湖街走走也好。

飛機(jī)外的云朵層次分明地聚合成皚皚的一簇簇，陶李的眼前飄散出一張張幼年時(shí)異常熟悉的臉龐。

去學(xué)校報(bào)到后距離正式開學(xué)還有段時(shí)間，母親帶著陶李一起住進(jìn)了南湖旅社。

舊時(shí)的南湖街早就完成了一番大張旗鼓的改造，原先的青石板不見蹤跡，被壓得細(xì)密緊實(shí)的水泥瀝青取代，路兩旁的絳柳砍得七七八八，重新栽種了樹干細(xì)嫩的梧桐。大雜院的格局基本沒什么變化，地面、廁所、水電全被整飭一新，顯出一種振奮人心的面貌。但凡看得上眼的院落門口都掛上了木頭牌子，說(shuō)明這個(gè)地方以前是某某人的故居或者舊時(shí)候的餐館驛站郵局，名目繁多到左鄰右舍都未曾聽說(shuō)過。

八·二六水災(zāi)以后，南湖四周開掘出好幾個(gè)粗壯綿延的排水管道，管道埋在地下，湖水可以直接淌進(jìn)不遠(yuǎn)處的水處理中心，倒灌的一幕不可能再上演。可也有一條，無(wú)論孩子們?cè)僭趺炊迥_，都看不見汩汩的水流了。

倒是游客比先前多了許多，街上先是開家咖啡館，很快又建起個(gè)綠皮火車樣的餐廳，陶李家附近的糧店基本保留下原有格局，翻建裝修成前店后房的民宿叫做南湖旅社，旁邊是街上最有名的飯館，專門做海鮮，每到飯點(diǎn)魚缸前的隊(duì)伍就排得長(zhǎng)了又長(zhǎng)。

仿佛完全變了樣子，但細(xì)看又什么都沒變，隨便走到一處都能看見當(dāng)年刻著標(biāo)語(yǔ)的石雕，還有小伙伴吵架互相扔碎石子的四合院。寬敞的大屋頂上，他們和貓一起翻滾著跑過，踩漏幾粒碎石被罵得狗血淋頭。文廟的磚墻壘得高了許多，中間地面卻還是泥巴，小時(shí)集體翻墻進(jìn)去，碰見曲曲彎彎的蛇蛻被嚇得魂飛魄散。

母親不知道從哪里得到一眾舊鄰居的新地址，非要一個(gè)一個(gè)上門拜訪，說(shuō)這次不見怕是一輩子都難得再見了。陶李起初覺得厭煩，可看到原先住在后院的嬢嬢躺在床上已經(jīng)爬不起來(lái)，心下也就松軟了許多。

最讓人窒息的還是住進(jìn)南湖旅社里，明明四周再?zèng)]有人聲車聲的鼎沸，整個(gè)世界卻像個(gè)針扎不透油潑不進(jìn)的籠網(wǎng)，把陶李困住寸步難行。無(wú)論朝哪個(gè)方向看去，仿佛抬眼都能看見江米條的影子。

許多年前，她就明白江米條去親戚家讀書是個(gè)徹頭徹尾的謊言，有時(shí)候看電視劇里演誰(shuí)家丟了小孩子，母親還會(huì)提起于老師，多少和他有關(guān)系的，要依現(xiàn)在的人，肯定要告到法院不罷休，聽到這些她就本能地躲開。還有時(shí)劇集里死去丟失的小孩兒忽然莫名其妙地活著跑回來(lái)，一家人鼻涕一把淚一把哭成一團(tuán)，她反而會(huì)被這完全不符合邏輯的劇情吸引，心里涌起濃度頗高的陣陣暖意。

母親在許多方面都很麻木愚鈍，但從來(lái)沒有主動(dòng)問過女兒那個(gè)雨夜到底發(fā)生過什么。相反，卻時(shí)不時(shí)重復(fù)起電視機(jī)前的那句話——“多少是和他有關(guān)系的”，石頭總歸壓在別人頭上更加好些。

怎么都要見一見他。在這一點(diǎn)上，她們心照不宣地達(dá)成了共識(shí)。

這一日不知道拜訪完哪位故人，母親被夸贊歸國(guó)僑眷似的高貴大方今時(shí)不同往日，不禁喜上眉梢非要去買只有當(dāng)?shù)夭女a(chǎn)的油炸豆腐和炒泥鰍，陶李一聽腸胃即刻擰成各種花樣，這種濃油赤醬的東西實(shí)在太刺激，她早就看中了南湖街中央的海鮮店，看母親眉眼嘴角都寫著順風(fēng)順?biāo)f(wàn)事如意，就鄭重提出去海鮮酒樓吃飯。

店面裝修得很有南方腔調(diào)，三面墻做成漁船和海浪的樣子，一面鋪滿整張漁網(wǎng)，藍(lán)色天花板垂下來(lái)魚蝦蟹貝的模型，一只只垂下來(lái)扮成在海里自由自在的樣子，母女倆走進(jìn)去就被一股熟悉的咸濕味道包圍。

菜品上齊正要享用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從街心涌過一群穿著古裝的男男女女，有的打扮成和尚的樣子，有的提著銀光閃閃的砍刀臉帶血痕，還有的把長(zhǎng)衫扎進(jìn)腰帶頂著破帽。

人群涌進(jìn)店里，立刻有服務(wù)員迎上前領(lǐng)進(jìn)包間，原來(lái)是長(zhǎng)期在這里包飯住宿的劇組。城市變化迅急，南湖街慢半拍一樣落在大部隊(duì)后面，不管交通還是建筑都來(lái)不及趕上最新潮流，反倒成了優(yōu)勢(shì)，有遠(yuǎn)山近水、人來(lái)人往，成為影視劇的絕佳取景之處。

陶李小時(shí)見過很多類似的場(chǎng)景，但搬走后已經(jīng)很久沒見過，再多看幾眼竟發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)粘著長(zhǎng)胡須的男人分外眼熟，頭戴褐色軟帽，被肥肥大大的青藍(lán)色袍罩住，整個(gè)人專心致志努力支撐起衣服前進(jìn)，可怎么都形似龜速，力不從心。

你看那個(gè)人像誰(shuí)？好像在哪見過，她問。

邋里邋遢的，也不知道從哪來(lái)，這種劇拍了誰(shuí)會(huì)看。母親說(shuō)。

那誰(shuí)整晚上盯著電視機(jī)沒完沒了，猜得出結(jié)局還要看。她說(shuō)著又指了一下，我說(shuō)那個(gè)穿肥袍子的男的，在哪兒見過？

母親這才上下左右地打量，似乎真的眉眼嘴角透著故人的味道，她幾步上前攔住那人，然后直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳阋郧耙沧≡谶@條街上嗎？”

對(duì)方愣了一下卻沒耽誤回話——是啊，南湖街二十七號(hào)大院里最后頭那間房。

隔著幾張桌子，陶李也聽得分明確切，她像一條魚突然被海浪卷上沙灘，掙扎半天直到無(wú)法動(dòng)彈。

再回到舊屋就都變成了普通人。于老師脫了戲服卸下胡子，母女一對(duì)帶著禮品故地重游。屋子基本沒有太多打理，散發(fā)出油煙浸漬的味道。正對(duì)門墻上掛著落滿灰塵的錦旗，紅絲絨布上寫著“見義勇為先進(jìn)個(gè)人”，日久失修，個(gè)字的最后一個(gè)筆畫早不知跑到哪里，成了“先進(jìn)人人”。于老師和只灰白色間雜的貓住在一起，白天這家伙不知去誰(shuí)家逗留，晚上快開飯才跑回來(lái)，讓人疑心這貓說(shuō)不定同時(shí)占有兩個(gè)主人。

母女倆來(lái)時(shí)是白天，那貓一反常態(tài)蹲在屋角，陶李從一堆禮品里抽出零碎的小魚干喂它。于老師的臉上簇著蒼老和局促，看著擺滿茶幾的禮物并不自在，其中還醒目地?fù)诫s海參干鮑，個(gè)頭比大半個(gè)拳頭還大?？吞字箝_始聊天，說(shuō)到這些年的經(jīng)歷，基本都是母親在說(shuō)，另外兩人安安靜靜聽她南北混雜的聲音滔滔不絕。

“風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了，榮華富貴了，偶遇良人了，改天換地了……”又說(shuō)到女兒這些年很爭(zhēng)氣發(fā)奮圖強(qiáng)考上了小有名氣的師范大學(xué)音樂教育專業(yè)，將來(lái)怎么都是個(gè)前途無(wú)量的音樂老師，聊到這里口氣突然軟綿下來(lái)，開始感謝他當(dāng)年熏陶了扎實(shí)的音樂底子。陶李左耳朵進(jìn)右耳朵出，分辨其中有多少水分需要瀝凈。其間于老師手機(jī)震動(dòng)了幾回，先是劇組要他明早五點(diǎn)穿好服裝到南湖公園集合演個(gè)車夫，然后是居委會(huì)通知他這個(gè)月五十塊的衛(wèi)生費(fèi)該交了，還有海鮮店的人打來(lái)通知又有魚蝦罹難，如果需要趁早來(lái)可以便宜。

您還拉小提琴嗎？陶李想知道。

偶爾，有時(shí)候拍戲的時(shí)候也還用得上。

還能給我拉支曲子嗎？陶李有些羞澀。

琴盒一打開散發(fā)出松香的氣味，琴板油亮溫潤(rùn)現(xiàn)出微紅微黃的光澤。于老師拿琴弓在弦上蹭了幾下，那弓疲軟得發(fā)出并不振奮的聲音，于是擰緊琴弓底端仔細(xì)拿捏分寸，再抬手搭弓，熟悉的旋律就流淌出來(lái)了。

在浩浩蕩蕩的訴說(shuō)之后，母親突然發(fā)現(xiàn)自己怎么都插不上嘴，她和另外兩個(gè)人變成了并行不悖的線條。

八

有一段時(shí)間，從南湖街搬走的人越來(lái)越多，但其中并不包括于老師和江米條父母。

修車匠夫妻本來(lái)簽好拆遷協(xié)議，后來(lái)卻改了主意，繼續(xù)滿街貼尋人啟事。隔三差五總有人送來(lái)不太確鑿的消息，說(shuō)在哪看到一個(gè)類似的男孩兒，還有流浪的孩子找上門討些吃喝，這些信息如火如荼撩撥起夫妻倆的念想，然而很快就被事實(shí)澆滅。

于老師雖有動(dòng)搖卻沒走，大部分時(shí)間規(guī)范有度，可也添了新內(nèi)容：比如每到一年里的八月二十六日一定要出去買些巧克力、黃桃罐頭，然后從衣柜深處取出張紙端端放好。如果你仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這張紙上印滿小字，背面寫著亂七八糟的電話號(hào)碼，其間有一張男孩兒的面孔。

很多人早晚要回來(lái)，他篤定。

日子怎么都得過。朋友介紹他去一所中學(xué)兼職教語(yǔ)文，每周一三五上一節(jié)訓(xùn)練課，負(fù)責(zé)帶著學(xué)生復(fù)習(xí)頭一天主講老師的教學(xué)重點(diǎn)。其余大部分時(shí)間去附近劇組當(dāng)臨時(shí)演員。這個(gè)職業(yè)開啟的純屬偶然，他有回在南湖公園散步被一個(gè)劇組臨時(shí)抓壯丁，問有沒有興趣客串個(gè)逛街的閑人，很快于老師就發(fā)現(xiàn)當(dāng)臨時(shí)演員沒什么難的，穿上戲服跟著別人瞎轉(zhuǎn)就好。

漸漸地，居然有了三五句臺(tái)詞，再往后多了十幾二十句。這個(gè)職業(yè)其實(shí)收入一般，和當(dāng)老師完全沒法比，但他頗為專注，覺得偷來(lái)不同的人生和時(shí)間很是過癮，每當(dāng)穿上戲服化好妝，另一個(gè)人就從身體里茁壯地走出來(lái)，志得意滿，氣壯山河。

讓人格外心煩意亂的是，修車匠夫妻經(jīng)常來(lái)找他，而且總喜歡問同一個(gè)問題：如果不是你和陶李，江米條怎么會(huì)不見呢？

起先還有足夠的耐心原原本本地解釋，但這個(gè)思路一旦如此設(shè)定也就沒法提出異議，畢竟人家沒了兒子已經(jīng)足夠可憐?？蓵r(shí)間久了也抵擋不住厭倦，當(dāng)年陶李早就作證這場(chǎng)禍?zhǔn)禄竞退麩o(wú)關(guān)，而且自己曾經(jīng)盡力施救。

最心煩的一陣身后總有人跟隨，從切切擦擦的腳步聲可以判斷出應(yīng)該是江米條的父母，再回頭卻一無(wú)所獲。不僅如此，家門口還接連出現(xiàn)過刀片，繩子，死老鼠，臭魚爛蝦，雞血鴨毛……于老師實(shí)在氣憤不過跟鄰居訴苦，但少有人能給出切實(shí)的建議，無(wú)非安慰幾句不了了之。

鬧鬼的傳聞流傳了幾個(gè)月，之前各種小道消息多集中在鄰里糾紛、桃色故事上，就在盛夏到來(lái)前的半個(gè)月，這一類傳說(shuō)超過現(xiàn)實(shí)八卦成為人們熱議的話題，這回不是老婦人挖金子，也不是書生被妖怪偷走五臟六腑，而是南湖公園的照壁上出現(xiàn)了奇形怪狀的黃紙字符，每天清潔工人收拾干凈又會(huì)鋪滿，半夜還響起小男孩兒持續(xù)不斷地哭鬧。

本來(lái)都是不作數(shù)的瞎說(shuō)八道，時(shí)間長(zhǎng)了就吸引了人們的話頭。剛巧一個(gè)劇組去公園拍大夜戲，幾個(gè)演員穿好古裝行頭正從照壁左右兩側(cè)緩緩走出，遠(yuǎn)處天空和湖水交接處一個(gè)紙人忽而翩翩起舞，在樹影斑駁的暗夜里來(lái)回來(lái)去，再然后就聽到抓心撓肝如貓叫春般的聲響此起彼伏，嚇得演員們既不能動(dòng)彈又不敢撤離。

不得已劇組只得請(qǐng)個(gè)神婆前來(lái)參看，哪知?jiǎng)偺缀靡屡埸c(diǎn)上香燭老婆子就幾步退出來(lái)，嘴里念念有詞說(shuō)此地不宜久留，看熱鬧的人們匆忙四散而去。之后，總有人在剛?cè)胍箷r(shí)聽到孩子的哭聲，不知道夾雜著什么方言的說(shuō)話聲，看見四處逃竄的爬蟲飛蛾，還有頻頻出現(xiàn)的紙?jiān)伺己挖拧?/p>

于老師專門去探過，白天好端端安然無(wú)恙，天色一變暗就有怪聲響起，蛇蟲鼠蟻的東西亂爬。于是就慢慢傳開，說(shuō)這地方有冤死鬼不肯投胎，到處流連打算尋找親人，之所以總在深夜出現(xiàn)，是因?yàn)榇蟀胍古膽蛎胺噶四虾恼嬲魅恕Ｄ虾泄淼南⒕瓦@樣通過口口相傳和親眼所見逐漸深入人心，如此一來(lái)，哪還有劇組敢來(lái)取景拍戲？附近的群眾演員們不得不齊齊丟了工作。

不光這樣，來(lái)南湖公園的游客數(shù)量也大不如前，徑直連累了附近的餐飲、攝影、旅行社等一眾產(chǎn)業(yè)，靠湖吃湖的人們就攢起許多怨氣。再說(shuō)不信鬼神這么多年，還真能鬧了鬼？

就有以前幾個(gè)騎三輪車?yán)偷拇鬆斊恍判?，非要把南湖的鬼揪出?lái)示眾。這幾位差不多一直住在南湖街附近，活人死人的事見怪不怪，到現(xiàn)在還沒搬走住進(jìn)高樓，一是把在這騎車?yán)彤?dāng)解悶也當(dāng)營(yíng)生，再就是琢磨著好好當(dāng)回釘子戶，日后可以多落些拆遷款。

大爺偵察隊(duì)不等不靠，制定了嚴(yán)格的巡邏方案，每天二十四小時(shí)分班騎車在南湖公園里巡游，并且以照壁附近的瑕園為重點(diǎn)區(qū)域緊盯可疑人口。

夜晚細(xì)風(fēng)拂面，湖面上各種動(dòng)物植物交融混雜的味道不斷升騰，要是以前這時(shí)刻肯定游人如織。忽然一個(gè)影子腳后跟拖地沿著路走來(lái)，沒等人看清又一人影緊跟上來(lái)。大爺們停穩(wěn)車子躡手躡腳，急簇簇跟去沿著墻根盯死，然后趁兩個(gè)人往墻壁上貼東西時(shí)一擊即中，雙雙反手扣在地上。

待拖拽到光亮處才發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)人竟然是江米條的父母——修車匠和他的妻子揣著幾管修補(bǔ)車胎的材料和刷子暗夜?jié)撔?，提兜里裝滿鬼畫符一樣的黃紙。幾個(gè)人雖然恨不能當(dāng)即拳腳相加，可也明白不能私自動(dòng)作，就提溜雞仔一樣給送到派出所。

幾句話問下來(lái)，夫妻倆也沒怎么否認(rèn)，一一承認(rèn)之前都是故弄玄虛地嚇唬人，再問原因，說(shuō)主要想斷了于老師的營(yíng)生，不想讓他過得這么痛快。

——還成個(gè)人？人模狗樣的，男的說(shuō)，要不是他我們兒子怎么能丟了？就是，怎么他還拿上紅旗獎(jiǎng)金，演電視?。颗母胶?。

于老師聽說(shuō)了整件事的原委，沒有多說(shuō)什么。倒是幾個(gè)大爺費(fèi)盡心思破了大案忍不住到處講述這段故事，說(shuō)著說(shuō)著就捎帶罵起了夫妻倆，說(shuō)他們小肚雞腸對(duì)大家都懷恨在心，指不定哪天給人投毒下藥。

刻薄話就像夏天的蚊蠅，一窩一窩接連不斷地四散開來(lái)，最開始說(shuō)倆人故意往路面上撒碎玻璃碴，到后來(lái)竟然被傳說(shuō)兒子不是親生的，所以早早離開投奔另一個(gè)世界去了。

修車匠夫妻起初有些羞愧，但過了段時(shí)間，臉皮磨煉得厚實(shí)起來(lái)，膽子也越來(lái)越大，再加上心里有怨恨打底，就更認(rèn)為整條街的人都虧欠他們太多。流言無(wú)形，刀口滴血，兩個(gè)人更堅(jiān)信這些肯定是于老師懷恨在心刻意編造。

九

大學(xué)和高中完全不一樣，軍訓(xùn)前有半月閑散供新學(xué)生們聯(lián)絡(luò)感情熟悉住宿生活。雖都是外地學(xué)生，陶李卻足以充當(dāng)大半個(gè)主人角色，帶同學(xué)們探訪附近早就消失的泉眼，也去過幾次小商品市場(chǎng)淘換時(shí)興的衣服化妝品，自然這地方的東西買來(lái)用不了幾回就拋擲到九霄云外。

除了正常上課和排練，陶李經(jīng)常找理由請(qǐng)假離開校園出門。

去得最多的自然是南湖街。她把周圍轉(zhuǎn)悠得通透明白，還結(jié)識(shí)了幾個(gè)高人。有個(gè)五十多歲的女人每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床鋪開攤子鉆研剪紙花樣，陶李從她手上買過不少剪紙作品，價(jià)格并不便宜，一來(lái)二去也就成了朋友。

可能藝術(shù)真有相通的部分，起初一拿起剪刀笨手笨腳，但過了一陣熟手的氣質(zhì)就浮現(xiàn)出來(lái)，除了跟著已有的范式剪出花鳥魚蟲，她還想當(dāng)然創(chuàng)作出很多以前沒有的玩意。剪紙這門手藝一個(gè)重要的法寶就是傳統(tǒng)花紋樣式，一路層層疊疊從祖奶奶的奶奶的奶奶傳下來(lái)，講究循規(guī)蹈矩、按部就班。在掌握了足夠多的傳統(tǒng)紋飾圖案之后，才有可能擁有更多自由剪出以前未有的圖案形制，她學(xué)了一段時(shí)間就覺得掌握了基本規(guī)則，可以操控更廣大的世界。

陶李剪出過一幅自以為得意之作，歡天喜地拿給女師傅看被一笑了之。作品叫《半生緣》，其中大概能看出三個(gè)人，一個(gè)站立的女人在唱歌，背對(duì)她是個(gè)拉琴的，最角落有個(gè)短頭發(fā)奔跑的小孩兒，右上角飛著一只鳥，據(jù)說(shuō)這是南湖附近常見的雨燕，小時(shí)候于老師喊他們幾個(gè)娃娃看過。他講過，每年最暖和時(shí)，這種鳥就從遙遠(yuǎn)的國(guó)度飛來(lái)，別看身形纖細(xì)并不起眼，卻基本是世界上飛得最快的，據(jù)說(shuō)在希臘語(yǔ)里它們名字的意思是“沒有腳的鳥”。

“沒有腳的鳥”送給于老師貼在錦旗旁，因?yàn)檫@只鳥的不期而遇，那面錦旗還得到了撣凈灰塵的待遇。于老師盡管平時(shí)里說(shuō)話還算利落，可看到這作品竟一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

如果在路上遇見，他肯定不敢同眼前這個(gè)女孩子相認(rèn)，個(gè)頭比他差幾寸，發(fā)絲散發(fā)著樹葉花草的清香，整個(gè)像一顆剛摘下的青檸檬。下巴上的青黑色早就不見蹤影，個(gè)頭比他還高幾分。如果女兒站在面前，現(xiàn)在差不多也是這個(gè)樣子了吧。他記得有回陶李參加完演出來(lái)和他討論一段旋律的唱法，滿臉濃妝居然也能和年輕的氣息調(diào)和在一起，鼓蕩在牛仔連衣裙里上下跳躍——的確，像只沒有腳的鳥一樣。女兒也一樣飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他不知道說(shuō)什么才得體周全，記起許多年前在孔子像前說(shuō)的那些話，應(yīng)該算是成真了吧。

送下剪紙之后禮尚往來(lái)就慢慢多起來(lái)。陶李選擇小提琴作為第二專業(yè)，學(xué)會(huì)了不少名曲，每學(xué)會(huì)一首新曲子便欣欣然跑去他家發(fā)起挑戰(zhàn)。

沒錯(cuò)，就是挑戰(zhàn)，可她拉出的每一段旋律于他而言都不算難題，于老師只要練上幾次那旋律就能自如地流淌出來(lái)。院子里經(jīng)常傳出絲滑而有節(jié)奏感的和聲，以及女聲的唱腔，每當(dāng)此時(shí)，鄰居們就知道肯定是陶李來(lái)了。

被這聲音吸引的還有修車匠夫妻，一直以來(lái)，倆人心里橫著一條深不見底的溝壑。南湖鬧鬼之后，來(lái)自他人的怨恨開始?jí)旱挂酝耐椋瑑蓚€(gè)人已經(jīng)很久不跟任何人說(shuō)話，除非誰(shuí)聊起和兒子有關(guān)的事情，他們沉浸在自己的世界里無(wú)法脫身，互相拉扯著沉入更深的泥沼。

江米條的模樣永遠(yuǎn)停留在九歲那一年，身高一米二，體重八十八斤，微胖。家里到處都是他的影子，連床都原封不動(dòng)保留著原來(lái)的面目，四周擺滿汽車、飛機(jī)、軌道、坦克，不管多忙，他們每天總要進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒，和兒子聊聊，有天說(shuō)起他那些童年的伙伴，便想起來(lái)早就亭亭玉立的陶李。

母親憤憤對(duì)著兒子詛咒，一張大餅?zāi)樳€帶著黑疤，丑得嚇人，現(xiàn)在學(xué)會(huì)描眉畫眼還以為自己變成金鳳凰，這孩子眼里心里帶著花花腸子，將來(lái)肯定孤老一生無(wú)兒無(wú)女。說(shuō)著說(shuō)著竟然趴在兒子床上哭起來(lái)，淚水浸濕了一大片被子。丈夫拉起她連聲勸，說(shuō)兒子一定會(huì)回來(lái)，只要一直住在這里不搬走，就一定能找著回來(lái)的路。女人的哭聲終于不再期期艾艾，在寬闊偉岸的胸口上浩然壯大起來(lái)。

被子散開又疊起，夫妻倆帶著淋漓盡致的仇恨滾作一團(tuán)。江米條的目光從各個(gè)方向投射而來(lái)，似乎帶著幾分捉摸不透的笑意，讓他們心里頓生安慰，堅(jiān)信兒子一定會(huì)回來(lái)。不然怎么還有這樣的精神和力氣呢？

要是回不來(lái)呢？女人化作了一攤泥。

不可能，他舍不得咱們。

還能認(rèn)路嗎？走的時(shí)候才那么丁點(diǎn)兒。

一定能，你忘了他五歲那年就可以去買早餐。

要是回不來(lái)呢？

回不來(lái)，就都別回來(lái)了！女人在黑夜里終于看見一盞亮光，她需要這樣的答案，轉(zhuǎn)身又跌跌撞撞地伏在男的身上——“要么回來(lái)，要么都他媽的去死吧……”

十

作為一個(gè)情意深重的人，薩里的名字最開始經(jīng)常出現(xiàn)在聊天中，幾個(gè)室友都知道陶李有個(gè)巧克力般甜膩的比利時(shí)男友，性格溫和還精通音樂。兩個(gè)人時(shí)不時(shí)發(fā)信息問候，她再?zèng)]犯過打錯(cuò)關(guān)鍵字母的錯(cuò)誤。有回薩里租船去海釣專門發(fā)來(lái)一張和魚的合影，抱著條頭大身胖的魚樂樂呵呵，但看來(lái)看去也發(fā)現(xiàn)不了思念的意思。又從手機(jī)里找出和母親以及于老師站在月季花墻前的合影，兩相對(duì)照，第二張照片里的她顯得神采奕奕，波光流轉(zhuǎn)。

他抱著一大束花出現(xiàn)在師范大學(xué)的門口時(shí)，師生們剛完成上午的課程，多半步子急切地奔赴食堂填飽腸胃，猛然間看到這一幕許多人就忘記了吃飯這頭等大事，意欲八卦到底是什么人的羅曼蒂克。人群逐漸圍成團(tuán)團(tuán)的圓圈，下沉廣場(chǎng)地面幾乎被填滿，只在斜角處留出一條窄縫，供不看熱鬧的人進(jìn)出。

雙肩包重重地卸在地上，薩里抱起陶李轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，然后一大捧各種顏色的玫瑰繡球天堂鳥徑直懟在眼前。按說(shuō)應(yīng)該驚喜萬(wàn)分，可她即便千方百計(jì)地調(diào)動(dòng)情緒也沒辦法感受到那種突如其來(lái)的幸福。甚至有一會(huì)兒她冷靜地問自己：他是誰(shuí)，為什么捧著一束花？

不得不承認(rèn)，陶李早就差不多把這人封印在歷史中了，那張?jiān)?jīng)一遍遍吻過的臉顯得異常陌生，所以他無(wú)論抱著花還是魚都沒有太大關(guān)系。但作為一個(gè)土象星座，青睞穩(wěn)定的慣性壓倒了一切。她抬起頭勇敢地朝那個(gè)熱烈的唇迎過去，這是她應(yīng)該給予的回應(yīng)，此時(shí)此刻，她鼓勵(lì)自己一定有足夠的能力應(yīng)付自如。

半年多沒見，薩里曬黑了不少，據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@些日子瘋狂迷戀海釣。

釣魚的樂趣在哪？陶李很好奇，一個(gè)人坐在船上不敢大聲說(shuō)話也不能隨便走動(dòng)，單單等著不知道大小和品種的魚上鉤，更何況這人連被魚眼睛直視都害怕。

你不懂，薩里坐在她對(duì)面試圖從熱氣騰騰的火鍋里撈出一片毛肚，以前他從來(lái)不吃這東西，說(shuō)透著一股腥臭。

怎么說(shuō)呢？和幾個(gè)朋友一起租條船隨便開到什么地方，然后行家告訴你這片海域應(yīng)該有魚。但就像尋寶一樣既需要經(jīng)驗(yàn)又不能完全依賴經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)的也不一定對(duì)，你還可以突發(fā)奇想，比如我就要去那邊深藍(lán)和淺藍(lán)的地方，或者飛魚特別多的地方?？傊衿媪?，那天我還釣上來(lái)一條真鯛?zhēng)讞l紅石斑，你知道鯛魚有多難得嗎？很多時(shí)候，我喜歡這種出其不意的過程，而不是非要釣上來(lái)什么。

天色漸漸暗下來(lái)，空中飄起或明或暗的雨絲，雨從四面八方襲來(lái)，即便打起傘也沒辦法抵擋，雨絲沾染著燈光，拋下長(zhǎng)長(zhǎng)短短的漁線，好像人在垂釣一樣。

他又從鍋?zhàn)永锾匾馓舫鲆粭l黃骨魚，魚頭正對(duì)著她的眼睛，魚尾對(duì)著薩里的胸口。“現(xiàn)在你不怕那些魚瞪著眼睛看你了嗎？”她賭氣地問，可又不知道跟誰(shuí)。

還好，魚和人終歸不一樣，生下來(lái)就注定了這樣的命運(yùn)，他說(shuō)。

再把鼻尖抵到離薩里只剩幾厘米處，便嗅到一股與往日大不相同的氣息，如果非要分析邏輯因果，她也拿不出足夠的證據(jù)。陶李只是以獨(dú)屬于女性的敏感覺察到他正在發(fā)生某種變化，雖然一直在說(shuō)釣魚的事情，但怎么聽又不是在說(shuō)釣魚。

火鍋吃到此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入誰(shuí)點(diǎn)的菜誰(shuí)要負(fù)責(zé)吃掉的環(huán)節(jié)，兩個(gè)人對(duì)待多余的食物明顯都有些厭倦和力不從心。薩里夾起一條煮到泛黃的貢菜勉強(qiáng)咽下，喉嚨里發(fā)出含混不清的聲音，大概意思要她一起走去酒店休息。

一頓飯從開始到結(jié)束，終于出現(xiàn)了最關(guān)鍵的這個(gè)句子。她一直等待著又自欺欺人地希望沒有這么一句?？蛇€是來(lái)了?；疱伒晖馊藖?lái)人往，行色匆匆，沒有人比她更希望加入其中，甚至如果這時(shí)候接到老師勒令她返回學(xué)校的電話，都不啻莫大的福音。

陶李被牽起左手，右手負(fù)責(zé)抱起一大束鮮花，然后朝酒店走去，就像結(jié)婚典禮中走紅毯的環(huán)節(jié)。那會(huì)兒的新娘也都像自己這么心緒復(fù)雜嗎？她想著，然后鼓勵(lì)自己好歹是登臺(tái)演出過的——最喜歡的那出歌劇叫什么來(lái)著？嗯，《卡門》。

忘了什么人說(shuō)過，女人要是徹底忘掉一個(gè)男人，基本上就是細(xì)砂流入大海，再也不見蹤跡。其他人不知道，陶李反正是這樣，她無(wú)比抗拒薩里的擁抱和親吻，在床上悶聲不響，及至于薩里舉起她打算換個(gè)方向都無(wú)比沉重。她變成了一塊沉默的磁鐵，牢牢吸引在床上，兩個(gè)人悶聲不響，所有的舉動(dòng)都開始變成一種角力，一種廝打，最后各自無(wú)可奈何地?cái)∠玛噥?lái)。

怎么了？薩里抱起她。

沒有。她緩緩拉出被他壓住的長(zhǎng)發(fā)，卻并不知道自己已經(jīng)開始泛出油光，一臉倦容。

其他時(shí)候，薩里陪她去見了很多同學(xué)、朋友，送給他們各種來(lái)自閩揚(yáng)的禮物，比如在太陽(yáng)底下會(huì)變色的貝殼工藝品，巨大的一個(gè)擺在那里占據(jù)了幾本書的空間，更昂貴的有盛在不同盒子里的珍珠手鏈、項(xiàng)鏈，這里很少有人能區(qū)分珍珠的質(zhì)地，每個(gè)收到的人都情感動(dòng)不已。

十一

去于老師家那會(huì)兒，禮物早都送得干干干凈，陶李起意打算帶薩里去他家拉琴，——見個(gè)老朋友，小時(shí)候人家救過我呢。他自然沒什么意見跟去，只是提醒禮物早就發(fā)光，只能兩手空空。

本來(lái)還有些期待，見到卻失望透頂。那樣一個(gè)人看上去個(gè)頭不高，大部分頭發(fā)早早脫落，舊衫舊衫應(yīng)該幾天沒洗過，從眼睛到嘴巴沒有一點(diǎn)帥氣俊朗的神態(tài)。薩里雖看不大明白中國(guó)人的年紀(jì)樣貌，卻也分辨出不是那類常見的有吸引力的人士，再看陶李和他格外親近自然，兩人一起拉琴唱歌，像極了當(dāng)年自己教她專業(yè)課的情形。

大概對(duì)于一個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，想全面理解中國(guó)人之間的關(guān)系實(shí)在難度太大。陶李以前講過，她小時(shí)候他們一塊兒去寺廟祈禱，于老師還在神仙面前許愿為她祝福。祝你什么？

聰明美麗，飛黃騰達(dá)吧，她說(shuō)。

真的管用嗎？

隨便說(shuō)說(shuō)的，那你在上帝面前許愿能不能實(shí)現(xiàn)呢？

不知道，但我信呵。你們的神和我們的一樣嗎？

可能不大一樣吧，我們的神合理分工，各司其職。我和于老師去的那座廟里的神管著聰明智慧，寫文章考大學(xué)之類的。

這樣的話題很難繼續(xù)討論下去，當(dāng)然薩里對(duì)這些也沒有十分濃厚的興趣，這次來(lái)南湖街尋陶李自有他的目的。

當(dāng)年陶李徹底告別閩揚(yáng)，薩里就知道自己和她不再可能有太多交集，也不算太大遺憾，人這輩子就是這樣。他跟陶李在一起的時(shí)間不長(zhǎng)不短，之前有過數(shù)不清的女朋友，連起來(lái)國(guó)籍幾乎可以占滿地球上十分之一的國(guó)家，拉丁裔熱情爽朗，日韓的看似緊張實(shí)際張弛有度，非洲朋友嘴唇渾厚，屁股緊俏，晚上關(guān)了燈只能看見白森森的牙齒。

有次他和現(xiàn)在的女朋友談起陶李，用法語(yǔ)說(shuō)出來(lái)的句子抑揚(yáng)頓挫充滿魅惑——你看，音樂沒有國(guó)籍的區(qū)別，也沒有年齡的不同，愛情也是這樣的。說(shuō)這話時(shí)他斜歪在沙發(fā)里，對(duì)方是一對(duì)一的法語(yǔ)學(xué)生，年齡大他十七八歲，非讓他交代和前任的故事。于是只能從劉一天講到陶李，連那女人飼養(yǎng)的法國(guó)斗牛犬都圍攏過來(lái)似乎很感興趣。感情史一直說(shuō)到白晝與黑夜交接，兩個(gè)人相擁著沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，擠在床毯上的狗鼾聲迭起，賽過一個(gè)成年男子。

這段感情持續(xù)的時(shí)間短得超過了薩里的預(yù)計(jì)，他不得不承認(rèn)自己確實(shí)低估了某些女性的彪悍。在他厭倦之前，大他很多的女人丟手絹似的丟棄了他，全無(wú)半點(diǎn)兒心軟。然后就是賬目清晰地理清來(lái)回，房租，禮物，租車，機(jī)票……一路算下來(lái)居然欠了人家十萬(wàn)人民幣。

對(duì)此薩里完全無(wú)從招架，這些錢基本沒辦法抵賴，但眼下去哪弄這些錢呢？他根本沒有儲(chǔ)蓄的習(xí)慣，每個(gè)月還要透支信用卡吃喝玩樂。有人回憶起來(lái)，形容那半個(gè)多月他完全沒有以前那樣風(fēng)姿綽約，像小視頻里被卡住的主角一樣無(wú)法動(dòng)彈。沒辦法逃混過去，他只能緊閉房門，謝絕客人，從過往記憶里搜尋解決的方法。

再見陶李，就是帶著這樣的希望。薩里清晰記得陶李的母親在閩揚(yáng)有一盤不大不小的生意，幾萬(wàn)塊錢估計(jì)不算什么大數(shù)字，但自己不好直接出面求助，于是想出這么個(gè)法子曲線救國(guó)，衡量幾回更覺得是上上等的良策。

詭異的是，換了城市和居住的地方，薩里的千萬(wàn)種浪漫和理直氣壯竟然怎么都發(fā)揮不出來(lái)，舌頭涂抹上芥末一樣苦澀緊實(shí)，一聽總覺得話里有話。

所以到底怎么了？出大事了嗎？陶李忍不住問。

沒有啊，不讓我想你嗎？還記不記得，咱們一起騎摩托車去海邊，還去漁船上買很多新鮮的海鮮，你說(shuō)蝦子沒熟……

是的，沒錯(cuò)。她笑起來(lái)，咬緊嘴唇。我得回去了，學(xué)校規(guī)矩特別多，不讓學(xué)生隨便離開校園。

薩里仿佛撞到了一堵密不透風(fēng)的墻上，以往專門針對(duì)女性的特長(zhǎng)絲毫發(fā)揮不了任何作用?，F(xiàn)在唯一能做的就是拉住陶李，央求她陪自己到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

最近的當(dāng)然是南湖公園，先去看了瑕園里的照壁，上面用篆書刻寫著一首詩(shī)詞，園子左側(cè)坐落著某位著名女詩(shī)人的衣冠冢，陶李不小心講起她的一生，還說(shuō)到她顛沛流離嫁了幾個(gè)丈夫，最后晚景蕭疏，一個(gè)人隱居在此。薩里好像不太能理解，在他看來(lái)，隨便找個(gè)人陪著都比孤獨(dú)終老好，于是兩個(gè)人又開始辯論起自由和愛情的界限之類莫名其妙的話題。

“這里鬧過鬼，你知道嗎？”她實(shí)在不想繼續(xù)討論這些似是而非的東西，靈機(jī)一動(dòng)想起發(fā)生在這里的傳說(shuō)。薩里臉色一變迅速用雙手護(hù)住心臟的位置。

就知道，這人一向怕鬼勝過一切。

在鬼影的籠罩下，兩個(gè)人敷衍地繞著湖邊走了一會(huì)兒就匆忙離開，薩里非要送她回學(xué)校，走到門口卻又抓住她的手一臉楚楚可憐。就不得不約好第二天一起吃午飯，陶李甩開已經(jīng)滿是汗水的左手，快步走回宿舍去。

在打出各種牌之后，薩里意識(shí)到他必須和盤托出此行的最終目的，否則繞來(lái)繞去只能耽誤時(shí)間，陶李的心已經(jīng)不在自己這兒了，他很清楚，但這不是最重要的。中國(guó)人應(yīng)該都很重情義吧，他想起遇到的一個(gè)又一個(gè)男的女的朋友，頓時(shí)覺得她愿意幫他的可能性極大。

出乎意料，陶李完全不同意讓母親出錢借給他暫時(shí)渡過難關(guān)——是的，他是這么說(shuō)的，暫時(shí)借給我渡過難關(guān)。

你的事情和我母親有什么關(guān)系？她質(zhì)問他，而且還是借錢投資生意賠了本？

薩里沒敢明說(shuō)那十萬(wàn)塊錢到底如何欠下，只得支吾道，我，賺回來(lái)就還給你。

這和我母親沒什么關(guān)系，她繼續(xù)堅(jiān)持，我手底下還有一萬(wàn)塊，是可以借給你的最大的額度。薩里有些失落，但此時(shí)此刻他的確沒資格嫌棄什么，只得悻悻留下新的銀行賬號(hào)和開戶行地址。

在這些沒有見過面的時(shí)光里，陶李顯然變成了另外一個(gè)人，一個(gè)健康、自如的女人，不再是當(dāng)年顫巍巍的嬌弱的不相信自己和他纏膩在一起的那個(gè)。

北方的風(fēng)吹過，太陽(yáng)曬過，閩揚(yáng)的濕潤(rùn)全都不見了蹤影。

十二

收到信息的時(shí)候，櫻花落了一地，層層疊疊鋪滿初夏。陶李坐在于老師住的大雜院里喝茶看天，仿佛又回到小時(shí)候，她提議今年兩個(gè)人一起去文廟燒香。

好，廟倒是在，就是和以前不大一樣了。于老師給她看文廟的照片，告訴她屋頂坍塌的一角怎么仔細(xì)修繕一新，墻也推倒重新翻建。新倒是新了，以前的味道就不太濃郁。

信息是薩里發(fā)來(lái)的，約她晚上一起出去走走。

本來(lái)想跟于老師多說(shuō)幾句這事，但終究也沒開口，單單想想整件事的來(lái)龍去脈就讓她心煩意亂，更別提說(shuō)明白。她還念著薩里的好，救急不救窮，急事兒說(shuō)什么還是能幫則幫一上一把，但又怕被糾纏，好多影視劇里都有這樣的情節(jié)，主人公好心幫人，結(jié)果反而被糾纏不清丟了性命。

見她不似從前，于老師問到底有什么不如意，既然沒問出一二三四也就知趣地不繼續(xù)追問，感覺和那天來(lái)跟隨來(lái)過一次的外國(guó)人有直接關(guān)系。

薩里非跟在她身后又去了一次于老師家。那天他們本來(lái)約好一起練習(xí)《拉德斯基進(jìn)行曲》，作為一個(gè)專業(yè)人士，薩里怎么都要看看于老師的專業(yè)功夫到底如何。陶李也不好阻攔，買了水果拎上琴兩人沿著碼頭、飯店和兩旁的柳樹一路走過去。

盡管不是特別精通小提琴，他多多少少也懂得一些基本常識(shí)，一看于老師打開琴盒，自然而然被吸引過去。那支琴斑駁陸離，淺棕色泛紅的琴身歷經(jīng)時(shí)間的浸潤(rùn)散發(fā)著無(wú)與倫比的氣息，幾條需要仔細(xì)辨別才能看出的細(xì)紋并沒有浸入琴身，反倒是隱隱說(shuō)明了琴的年紀(jì)。琴弓往手上一拿捏就知道是上等馬毛制作，雖然毛色不似新琴那般光鮮潔白，但透出一股歷經(jīng)滄桑的飽熟感。薩里稍微掂量極幾下，立馬判斷出應(yīng)該是歐洲老琴師手工打造，再翻到琴的背后，居然還刻著一行小字，應(yīng)該是制造這把琴的工匠的姓名。他認(rèn)得這個(gè)名字，以前在音樂學(xué)院讀書時(shí)見過這個(gè)字樣，于是心里暗暗吃了一驚，盤算下這把琴現(xiàn)在市面上至少能賣到四五十萬(wàn)人民幣。

這把琴是爺爺送給我的，于老師告訴他。陶李也是頭一次聽他講起以前的身世，爺爺活著時(shí)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾囊魳芳?，看孫子頗有音樂才華心里很是高興，就在十三歲生日那年送給他這把有些價(jià)值的小提琴，別的沒多說(shuō)，只是囑咐他好好練琴，將來(lái)沒準(zhǔn)能繼承他的志業(yè)變成家族之光?？上У氖菦]等他變成家族之光，祖父就得了肺癌離開人世。當(dāng)然，于老師沒能變成家族之光，這把琴卻跟在身邊從沒離開他身邊。

薩里眼里閃光一絲光亮，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

夏至那天他們又一起去于老師家吃涼面。

本地有一種習(xí)俗，但凡遇到重要的節(jié)氣都要吃固定的食物，夏日白晝最短這天按理要吃涼面，做法其實(shí)很簡(jiǎn)單，但面條講究用手搟，菜碼配料須得齊全，因此餐館里做得始終沒法和家里的相比。但母親向來(lái)不擅此道，再加上客居閩揚(yáng)，就更想不起夏至涼面的說(shuō)法。

好多年沒吃過這么一頓酣暢淋漓的涼面。土豆、豆角丁加肉末鹵制了油亮閃光的一碗，再配上秘制麻醬汁、蒜泥、香蔥、陳醋、白糖、青紅蘿卜絲各式生切菜絲，一大盤混合在一起青紅碧綠，不知不覺吃到胃腸發(fā)脹，幾個(gè)人決定今晚不再?gòu)椙俪瑁塘恐ツ虾⒉较场?/p>

最后只去了兩個(gè)人。薩里用復(fù)雜痛苦的表情告訴他們，他的腸胃沒辦法適應(yīng)這種食物，涼水淋過，蒜泥拌著，青紅蘿卜絲生冷粗壯，酸甜苦辣攪和在一只碗里。于老師翻箱倒柜找藥給他，薩里堅(jiān)持自己歇會(huì)兒就能走回酒店，一個(gè)勁兒鼓動(dòng)于老師和陶李別耽誤出門散步。

為了讓南湖變成更多人的南湖，幾個(gè)月前公園拆除了圍墻，翻新游船畫舫，形制不一的石橋也煥然一新，往常隔在湖水和人之間的鐵絲欄桿不見蹤影，人走在岸上，便是走在水邊，走在雜花生樹、野鴨鵪鶉之間。

泉水真是一種奇特的存在，本來(lái)干澀的北方城市因?yàn)樗拇嬖诰乖鎏砹酥T多靈氣和活氣，人也一個(gè)一個(gè)透著滋潤(rùn)的色彩不那么笨拙單調(diào)。夏天的湖面無(wú)疑是屬于荷葉的，一片片碩大的碧葉上滾著清亮亮的水滴，散發(fā)出獨(dú)有的清香。陶李大口大口呼吸著荷葉的味道，小時(shí)候她特別喜歡來(lái)蓮藕池玩，只不過那時(shí)蓮藕池不是什么景點(diǎn)，而是靠水吃水的人們一年年的收獲，蓮藕、荷花、蓮子，還有藕池四周的菱角果子和蘆葦蕩，從春到秋，蕩漾著無(wú)窮無(wú)盡的勞動(dòng)和收獲。

兩個(gè)人從荷花聊到蓮藕做的食物，又說(shuō)到隔著南湖兩岸遙相呼應(yīng)的詩(shī)人，一個(gè)是衣冠冢，另一個(gè)據(jù)說(shuō)是本人的墳?zāi)?，?dāng)年都是寫詞的高手，冠絕幾代一直到現(xiàn)在還被人吟誦。陶李說(shuō)起女詞人的一生不禁頗多唏噓，愛是愛，可最后好多人都不是因?yàn)閻矍榻Y(jié)婚。她神采飛揚(yáng)地宣布著關(guān)于愛情的看法，于老師只是咿咿哦哦表示聽到而已。

走著走著漸漸看不到天際線的盡頭，雨隨著幾塊云飄落下來(lái)，倒也沒造成太大困擾，直到荷葉被雨點(diǎn)打得高高低低，兩人才打開傘商量沿湖往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近之中，一道閃電從高空劈到湖中。陶李不自覺被這一幕所吸引，還沒回過神身邊猛然響起巨大的聲音，湖面現(xiàn)出一個(gè)不小的洞口，水流隨之旋轉(zhuǎn)開來(lái)形成一個(gè)漩渦。身邊人影一掠而過，因?yàn)榕暌虏⒉荒芸辞宓降资钦l(shuí)，等她反應(yīng)過來(lái)于老師早已經(jīng)在閃電落下之前掉進(jìn)了湖里。

雨越下越大，旁邊的遮雨棚被擊打得潰不成軍。唱慣花腔的女高音在南湖公園上空不斷回蕩，救命啊，救命！有人落水了！有人掉湖里了！她渾身上下幾乎都已經(jīng)濕透，這么多年來(lái)，陶李從來(lái)沒像現(xiàn)在這樣被巨大的恐懼支配。

多虧了南湖近幾個(gè)月一直在清理淤泥，湖底平坦清澈，之前傳說(shuō)中纏人手足的水藻淤泥多半都已經(jīng)被清理干凈。于老師畢竟在水邊長(zhǎng)大，嗆了幾口水之后就鎮(zhèn)定自若地開始換氣、劃水，意識(shí)逐漸恢復(fù)正常狀態(tài)：他掉進(jìn)水里了，落水之前有人推了他一把。

真不是個(gè)普通女孩兒呵！——事后，很多人都不得不這么稱贊她，英勇果斷，不慌不亂，在人命關(guān)天的時(shí)刻頭腦清晰，挽救了于老師的性命。在于老師奮力朝岸邊游過去之前，被喊叫聲吸引過來(lái)的三個(gè)保安駕著撈垃圾的小船從水里救起了他，人濕透之后竟然比平時(shí)沉那么多，幾個(gè)人一起用力氣才把他拖上來(lái)。

即便把畫面一幀一幀地反復(fù)回放，定格，陶李也沒辦法確定到底在大雨里的那個(gè)晚上發(fā)生了什么。

是被人推下去的嗎？警察問。

應(yīng)該是的，好像有兩個(gè)人從我身邊跑過去。

看清楚樣子了嗎？

回憶起那個(gè)片段，兩個(gè)人從身邊一閃而過再也沒蹤影，等回過神來(lái)，自己已經(jīng)開始大聲呼救。

兩個(gè)人是高是矮，穿什么顏色衣服？

她陷入沉思，好像是土黃色的。作為一個(gè)粗枝大葉的女孩子，這樣的問題著實(shí)有點(diǎn)兒困難，再問，便陷入一圈又一圈的死循環(huán)。

于老師也無(wú)從得知誰(shuí)從背后推他下水，但他無(wú)意間提及一個(gè)不算線索的線索。問他有沒有和人有什么過節(jié)，突然記起來(lái)江米條的父母，講完一遍自己都覺得乏味到不可思議。

等接到電話，陶李整個(gè)人呆待在原地，此時(shí)的于老師也幾乎一模一樣的反應(yīng)。

找到嫌疑人的速度太快，警察說(shuō)兩個(gè)人一起策劃完成了這個(gè)案件，他們本來(lái)還帶著粗布麻袋打算套在于老師身上，但沒想到旁邊還有個(gè)人，來(lái)不及套上麻袋就給推進(jìn)湖里。

一看攝像頭就發(fā)現(xiàn)了線索，警察說(shuō)起來(lái)就像往鍋里放進(jìn)一勺鹽那么隨意簡(jiǎn)單，“家里還放著沒來(lái)得及扔的雨衣麻袋，沒見過這么笨的?！笔墙讞l的父母。他們覺得，要不是你當(dāng)年沒看好，人家兒子也送不了性命。警察又告訴他。

這個(gè)案子能不能到此為止？于老師問。

開什么玩笑，他們笑笑，這個(gè)案子現(xiàn)在已經(jīng)算刑事案件了，不是你自己能決定怎么處理的。

聽完整個(gè)案件的來(lái)龍去脈，陶李和于老師默默無(wú)言一路朝家走去，路過改造一新的兒童樂園——這里以前是著名的省立圖書館，后來(lái)年久失修整個(gè)被拆掉并進(jìn)南湖公園里，只保留下兩處明清時(shí)的亭臺(tái)。

又走了一會(huì)兒就到了文廟門口，兩個(gè)人本來(lái)應(yīng)該分道揚(yáng)鑣朝兩個(gè)方向走去，陶李突然拉住于老師的衣角，她聞到一股男性的混合著油漬和汗水的味道，即便如此，卻完全沒有生出厭惡，只想抱著他放肆地大哭一場(chǎng)。他似乎不得不像父親一樣摸摸頭安慰下她，但終究也沒這樣做。畢竟，在于老師的人生經(jīng)驗(yàn)中實(shí)在太缺乏這樣的經(jīng)歷，半晌他才慢慢回過神來(lái)，輕聲詢問到底發(fā)生了什么。

有一個(gè)場(chǎng)景陶李當(dāng)時(shí)一直拒絕回應(yīng)任何詢問，但在離開后卻一再地重復(fù)著，告訴每一個(gè)有耐心傾聽的人。

那張地圖在她的記憶中復(fù)活：一條街連著一汪大湖，中心有小島石碑供游人停留，對(duì)岸還有名人墓地故居，這張地圖總包圍在水汽之中，街在水中，人在水中，連日復(fù)一日的光景也在水里蕩漾，而她只想捋清楚一個(gè)謎團(tuán)，那個(gè)關(guān)于江米條和于老師的謎團(tuán)。

此時(shí)此刻，站在這里回憶起當(dāng)年的證詞，陶李有些吃驚于大腦的修復(fù)和調(diào)整功能，某些片段被自動(dòng)模糊化處理，而愿意相信的部分則更加清晰鮮明。為難之處在于，她既不想承認(rèn)江米條的事故和于老師有關(guān)，更不愿意相信這件事同自己脫不了干系。

是日霧氣彌漫，厚云薄日，地上彌散開一股潮濕，幾個(gè)中學(xué)生樣的男孩兒舍不得離開，在陰霾里唱歌奔跑，大聲咒罵著即將到來(lái)的又一場(chǎng)厚雨。這場(chǎng)景一下子觸動(dòng)了陶李——要是江米條現(xiàn)在還活著，肯定也會(huì)這么不管不顧的，就像當(dāng)年他非要沖進(jìn)大雨之中然后無(wú)影無(wú)蹤……

你說(shuō)咱們自己走好不好？又沒有多遠(yuǎn)，江米條玩著紙牌同她商量。

不好。那么大雨，萬(wàn)一感冒了怎么辦？還得吃藥，藥可是太苦了，她皺皺眉頭。

這么大人還怕吃藥？我先把你送到家，行嗎？他又勸。

我不敢，外面那么大雨，連個(gè)傘也找不著，她說(shuō)。

女孩子都是膽小鬼，怕什么？幾步就到家了。真不咋樣！他有些惱怒地嘲笑她，眼里泛起不可一世的光芒，“膽小鬼，羞羞羞！”

這么一激陶李變得氣急敗壞，——你才是膽小鬼，你才是！有本事你自己走啊，叫我干嘛？我不和我一起走你也不敢是不是？說(shuō)完情急之下推了他一個(gè)趔趄，然后心跳得砰砰。

江米條目光炯炯地看著她，“絕交！再也不是朋友了！”說(shuō)完人卻還在屋里逡巡，又氣呼呼躺在地上不肯起來(lái)，活像只撒潑耍賴的小狗。

有些話一旦出口絕沒有辦法挽回，就算日后再肝腸寸斷也于事無(wú)補(bǔ)——

你要是膽子大就自己走啊，躺在這不動(dòng)彈算什么英雄？！還不是不敢？

怎么？不是男子漢嗎？她又逼問一句。

等江米條從地上站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)退路已經(jīng)被陶李徹底堵住，又氣又急將她扯到門口想嚇唬幾句。不管怎么說(shuō)，潛意識(shí)里還知道應(yīng)該讓著她，畢竟一個(gè)嬌滴滴的小姑娘，再發(fā)狠也不敢認(rèn)真揍她一下。

陶李大哭起來(lái)，趁其不備迅速打開門又關(guān)上。插銷鎖好，江米條已經(jīng)整個(gè)人站在門外屋檐下了。他只得咬咬牙沖進(jìn)繁復(fù)雄壯的雨聲里。沒過多久，雷聲響徹云霄，炸彈似的突然在頭頂爆炸開來(lái)，把屋頂震得顫顫巍巍。她捂住雙眼，在電閃雷鳴里又嚎啕大哭，仿佛剛剛結(jié)束一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。直到于老師從門口進(jìn)來(lái)才緩過神來(lái)，告訴他江米條執(zhí)意要一個(gè)人回家，自己竭盡全力也沒有攔住。

這段往事埋藏了十幾年，日復(fù)一日膨脹成沒法遏制的一大團(tuán)棉絮，如果沾染上雨水就更加沒辦法收?qǐng)?。積攢了這么長(zhǎng)久的勇氣和膽量，她終于決定將一切不摻雜任何虛構(gòu)的和盤托出，等待一場(chǎng)最后的審判。

于老師一動(dòng)不動(dòng)地聽完，沒有太多表情松開有些僵硬的胳膊。在南湖街住得久了，他每日簡(jiǎn)單運(yùn)行的大腦似乎沒辦法處理這么復(fù)雜的情節(jié)，甚至有一會(huì)兒，他覺得面前這個(gè)女孩兒不光說(shuō)的話不存在，連帶她本人都不存在。

一想就坦然許多，不料手指碰到陶李脖頸處的柔軟的皮膚，立刻被燙傷一樣收縮回來(lái)。他低頭調(diào)整了一下手表的位置，不言不語(yǔ)地瞟見指針停在二十二點(diǎn)十五分那一刻，表盤的大小肆意地超過手腕的寬度，幾根指針仿佛比以前走得慢了些許。到底發(fā)生了什么？他無(wú)從得知，一座山猛然在心里崩塌粉碎。

“不然我去跟江米條的爸爸媽媽說(shuō)一下，這樣他們也就不會(huì)再煩你了”。陶李講完頓生虛脫之感，不得已又補(bǔ)充了這一句。

空氣里一片沉默，沒有人的聲響，只能聽見湖里青蛙聒噪的叫喊和不知從哪傳來(lái)的蟲鳴，以往從這里路過不太能聽清這些生靈的叫喚，此刻一聲連著一聲，一句跟著一句，讓人心煩意亂。

那倒也不必，面前的于老師呆愣過許久才回答——你要記住一件事情，江米條被水沖走和你沒有關(guān)系，沒有一點(diǎn)關(guān)系。你一定要記得，任何人問起來(lái)都要這么回答。記住了嗎？

陶李胡亂點(diǎn)點(diǎn)頭，兩只手緊緊揉搓在一起，手心漫出濕噠噠的汗珠。

如果你選擇相信，那么許多事情就會(huì)和你愿意相信的一樣，于老師又說(shuō)，他用力按住她的肩膀，希望傳遞給她足夠多的力量，其實(shí)也試圖給自己。那雙手從肩膀慢慢移動(dòng)到陶李的臉頰，又再次移動(dòng)到原先的位置，猶如掛在天平上的一只沉甸甸的砝碼，最后沉重地離開了她的身體。

那個(gè)晚上還發(fā)生了一件日后沒有被大肆宣揚(yáng)的事情——薩里走了，走得無(wú)聲無(wú)息，無(wú)影無(wú)蹤，離開時(shí)還帶走了于老師那把拉了許多年的小提琴。他離開得沒有聲張，就像出現(xiàn)在陶李生命中一樣。

她估計(jì)薩里肯定在他們散步的那個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚完成了這次偷盜。他一定是籌謀已久，打算拿那把小提琴賣了抵債。

陶李覺得格外對(duì)不起于老師，打給薩里的電話始終無(wú)人接聽，微信也被拉黑。在此后相當(dāng)長(zhǎng)的日子里，她經(jīng)常回憶起三個(gè)人共同度過的時(shí)光，試圖將殘存在記憶中的字句和對(duì)話連綴成一幅完整的地圖，發(fā)現(xiàn)其中埋藏的線索，可偏偏一旦進(jìn)入正軌就精神緊張，思維單調(diào)，無(wú)論如何都無(wú)法識(shí)別出半點(diǎn)蛛絲馬跡。

十三

不管怎樣，陶李終究要徹底離開南湖街了。

足足耗費(fèi)八年時(shí)間，她才拿下音樂教育專業(yè)的碩士學(xué)位，中間有一年還因?yàn)檎撐臎]寫完選擇延期答辯。按照和母親的約定，她最好回南方找一所不錯(cuò)的大學(xué)當(dāng)老師，母親年事已高又習(xí)慣了閩揚(yáng)的季節(jié)氣候，離近些更方便相互照顧。

陶李有些留戀這里。南湖街變了又沒變，云淡風(fēng)輕里有很多她舍不得的人和事。

還有小提琴呢，她打算賺錢買一把好琴還給于老師，可他卻不肯，說(shuō)所有東西最終都有自己的歸宿。

回去吧，他勸她，和母親在一起，對(duì)你們來(lái)說(shuō)都是好事，可能是好事，也可能不好，但如果你不去試試怎么知道究竟怎樣呢？他這樣勸說(shuō)著猶豫不定的陶李，說(shuō)話時(shí)聲音猶如燈光，照見了她心里最想被照亮的地方。就像解除了孫悟空的緊箍咒，土地上長(zhǎng)出嫩綠的蓮葉，粉嫩的荷花，鮮甜的菱角，在陶李那里，只剩下一片坦途。

陶李終于下定決心回閔揚(yáng)去了，她明白了一個(gè)道理，很多時(shí)候，人終歸沒法完全按自己的設(shè)計(jì)沿著既定軌道運(yùn)轉(zhuǎn)。

南湖街早就是個(gè)有又沒有的地方了。

如果有人誠(chéng)心誠(chéng)意想來(lái)尋訪這個(gè)地方，也只能在當(dāng)?shù)氐臋n案館里才能獲得這條街的零星線索。除了幾十年前的那場(chǎng)大雨，這條街只剩下支離破碎的片段和數(shù)字罷了。

其實(shí)，也沒什么人有興趣專門來(lái)查看。

唯一令人感到意外的，是一個(gè)從閔揚(yáng)來(lái)的藝術(shù)家非要頗費(fèi)周章前來(lái)探訪，又是實(shí)地考察又是查詢資料，甚至還專門找到當(dāng)年住在這里的一些老住戶打探究竟，說(shuō)要搞一個(gè)項(xiàng)目復(fù)原以前的布局和規(guī)制。

都搬家不知道多少回了，你去哪里找？附近的人笑嘻嘻地回她，不知道這個(gè)穿著藕荷色衣衫的女人為什么會(huì)對(duì)一條街這么感興趣——早就沒了，全在公園里了。也有人告訴她，如果真感興趣可以去公園走走。

陶李怎么會(huì)不知道南湖公園，她站在煥然一新的城市新地標(biāo)處茫然四顧，一只三花色流浪貓從身旁經(jīng)過，看她的眼神仿佛似曾相識(shí)。

是你嗎？她熱切而真摯地問它，心下覺得如果帶點(diǎn)貓糧也許它真的會(huì)給出想要的答案。

此時(shí)此刻站在這里，陶李知道，她確實(shí)什么都找不到了，除了那只貓。

風(fēng)從湖面吹來(lái)，是積雨云發(fā)出的信號(hào)，她打了個(gè)冷戰(zhàn)，注視著四周圍沒辦法收回思路。她也無(wú)從得知于老師去了哪里。

誰(shuí)知道呢？有些人注定是要徹底消失吧，和這條街一樣。

她久久地站在湖邊，任憑激烈的風(fēng)把頭發(fā)吹得四散飄揚(yáng)。時(shí)光拉回到當(dāng)年那個(gè)面對(duì)著于老師的夜晚，月光下的陶李一動(dòng)也不動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去恍若一尊尚未完工的雕像。

（責(zé)任編輯：陳婉清）

李曉晨青年作家，現(xiàn)居北京，供職于《文藝報(bào)》社，山東大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士。有小說(shuō)刊發(fā)于《十月》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《青年作家》《芙蓉》《廣州文藝》《海燕》等，多篇作品被選刊選載或入選年度選本。另有散文、人物傳記、評(píng)論等見于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等。