理查德·埃伯哈特　張廣奎/譯介

Death was lovable， I thought.

死亡，于我是美好的。

Seduction， somber， of unnumbered years

它是藏在圣米占教堂深深墓穴里

In the steep tombs of St. Michans.

年代久遠的誘惑與肅穆。

I touched the corpses， a little hot

我觸摸那些仍然溫熱的尸體，

And then I dropped into the dust，

于是，我墜入尸骸化作的塵土，

O so much so， I thought I waked，

然后，我覺得，我蘇醒了，

Feeling serene memories of Autumn：

感受著秋日靜謐的回憶：

There， behind the spider-curtained air——

就在那兒，蛛網(wǎng)為簾的空氣后面——

（But it was not like being not）

（但這不像不是真的）

Love of death is love of love

死亡之戀就是愛之戀

Yet from that august dream， when I felt

而在那莊嚴的夢里，當我觸動

Stir the flesh of him who I had been

我曾經(jīng)所在的軀體，

I recognized the curse of mind again.

我再次確認那是心靈的咒語。

理查德·埃伯哈特（1904—2005），美國詩人，先后在華盛頓大學、康涅狄格大學、普林斯頓大學等校任教。他是詩人劇院（Poets Theatre）的創(chuàng)始人（1950），并任第一屆主席。他的詩歌因其對語言的熟練運用和強烈的情感呼喚而備受稱贊，也因此贏得了多個著名獎項，其中包括1952年的雪萊紀念獎（Shelley Memorial Award）、1962年的博林根詩歌獎（Bollingen Prize for Poetry）、1966年的普利策詩歌獎（Pulitzer Prize），以及1977年的美國國家圖書獎（National Book Award）等。另外，埃伯哈特繼羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost，1874—1963）之后成為1959—1961年的美國桂冠詩人（Poet Laureate），1959年他還被艾森豪威爾總統(tǒng)任命為華盛頓國家文化中心藝術(shù)咨詢委員會成員，之后又獲得新罕布什爾州的桂冠詩人稱號（1979—1984）。埃伯哈特還親自指導了著名的“垮掉的一代”（Beat Generation）代表人物艾倫·金斯伯格（Allen Ginsberg，1926—1997）等詩人。他對金斯伯格倍加贊賞，并撰文充分肯定了其詩歌。1982年，埃伯哈特成為美國藝術(shù)與文學院成員。他出版的詩集有《詩選》（Selected Poems， 1930—1965， 1965）、《詩集》（Collected Poems， 1930—1976， 1976）、《幸存者》（Survivors， 1979）、《漫漫長路》（The Long Reach： New and Uncollected Poems， 1948—1984， 1984）等。埃伯哈特還著有多部戲劇及關(guān)于詩歌和文學批評的專著。

《都柏林的午后》這首詩，初看標題像是描寫都柏林一個祥和的午后，細讀下來卻彌漫著死亡的主題。全詩分四節(jié)，前三節(jié)的每一節(jié)均有四行，最后一節(jié)為獨行成節(jié)。詩歌從講述“美好的”死亡開始，經(jīng)由自己“墜入尸骸化作的塵?！保╠ropped into the dust），進而“蘇醒”（waked），“感受著秋日靜謐的回憶”（Feeling serene memories of Autumn），并意識到“死亡之戀就是愛之戀”（Love of death is love of love），直到詩的最后，“我”確認那是來自“莊嚴的夢”（august dream）的“心靈的咒語”（the curse of mind）。整詩一氣呵成，雖然為沒有固定節(jié)奏的自由體，但敘事節(jié)奏明快，如行云流水，似乎把死亡輕描淡寫，其實是把死亡美化、淡化。最后一節(jié)的“心靈的咒語”到底是什么呢？應該就是對“死亡”的向往吧。因為死亡對于“我”并不可怕，“死亡，于我是美好的”（Death was lovable， I thought）。傳統(tǒng)地說，死亡是可怕的，可是該詩沒有給我們帶來死亡的恐怖氣氛。詩人講述死亡，猶如進行愛的敘事，反而給我們帶來了美好和神秘。全詩多處有跨行和跨節(jié)，結(jié)構(gòu)絕妙，渾然天成，讓讀者感受到了死亡是自然的，可愛但并不可怕。詩人癡迷于死亡的神秘，執(zhí)著于模糊甚至打破生與死的界限，且總是在生與死之間徘徊、游蕩。

埃伯哈特在很多首詩中從不同角度描寫了死亡主題，有時甚至“把死看作是一種創(chuàng)造力”。比如，在他的名詩《土撥鼠》（The Groundhog）的詩行里，土撥鼠死后腐爛的地方“經(jīng)歷了又一個夏天，已經(jīng)生機勃勃”（Another summer took the fields again/ Massive and burning， full of life1）。的確，他的很多詩歌都貫穿了他的詩歌死亡主題觀——詩只有在死亡的襯托下才有藝術(shù)魅力，死亡能使人醒悟?！抖及亓值奈绾蟆肪褪沁@樣一首“死亡使人醒悟”（I thought I waked）的詩歌。

當然，該詩的死亡主題也似乎離不開詩人的個人經(jīng)歷和都柏林的歷史背景。詩人本人在二戰(zhàn)期間曾在美國海軍預備役服役并擔任炮術(shù)教官。對于戰(zhàn)爭期間的軍人來說，不能回避的就是死亡。另一方面，之于愛爾蘭首都都柏林，如上文提到的，“初看標題像是描寫都柏林一個祥和的午后”，因此，詩人把死亡的主題和午后的都柏林關(guān)聯(lián)起來，從很大程度上已經(jīng)削弱了死亡本應有的可怕氣氛。同時，本詩雖然題目是關(guān)于都柏林的，但除了圣米占教堂，并沒有都柏林的其他風景，而在西方文化里，教堂自然而然會讓讀者想到死亡。二戰(zhàn)中德國空軍轟炸英國，“順便”去了當時中立的愛爾蘭，都柏林先后遭受兩次空襲。愛爾蘭民眾參戰(zhàn)熱情高漲，在整個二戰(zhàn)期間，曾有六萬愛爾蘭人加入英軍，還有數(shù)十萬愛爾蘭人在英國的后方工廠里勞作支持反對希特勒的戰(zhàn)爭。這種戰(zhàn)爭與死亡的大背景也是理解該詩不可缺失的元素。