● 立新

晚上在看書(shū)，突然接到老家村里的大媽的電話：“工作忙吧，腸炎治好了嗎？”我已有好幾年沒(méi)回老家了，父母被我接到身邊，因此，我不是特別想念故鄉(xiāng)，也很少給大媽打電話。

大媽，是我大伯的妻子。19年前，我大伯就去世了，大媽便一直在鄉(xiāng)下老家獨(dú)自生活，今年已81歲。我說(shuō)：“大媽，您打我電話是不是有事啊？”“沒(méi)有事，就是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音，聽(tīng)到了，心里就舒服了?！彼f(shuō)。

通完電話，我百感交集，心生愧疚。大媽從外鄉(xiāng)嫁來(lái)，把我這個(gè)侄兒當(dāng)成她自己孩子一樣對(duì)待，凡是家中有什么好吃的，都會(huì)給我留一份。每次母親罰我，都是她替我說(shuō)情。如今，大媽的心臟不好，稍微多走些路，就喘得厲害，連娘家都回不了。

在村里，我還有一位姑奶，但并非親姑奶。她家是我們村最早買(mǎi)電視機(jī)的，兒時(shí)每到周末，我都想去她家看電視。有時(shí)電視機(jī)沒(méi)開(kāi)，我就在她家附近轉(zhuǎn)悠，她看到后，會(huì)把我喊進(jìn)去，搬來(lái)板凳，然后把電視機(jī)打開(kāi)?，F(xiàn)在，姑奶也老了，腿腳不好。前幾年，她每天去村口池塘洗完衣服后，還能一瘸一拐地到我大媽家聊聊天?？蛇@幾年，她腿疾更重，走不動(dòng)了。

我還有個(gè)大嬸，幾年前得了胃癌，被兒子接到縣城里治病，但已是晚期，治不好了。村里組織大家去看她，大嬸并不清楚自己的真實(shí)病情，為了不讓她覺(jué)察，我們編了一個(gè)理由：大家來(lái)城里看另一戶人家買(mǎi)的新房，順道來(lái)看看她。

大嬸待我很好，她家種了很多西瓜，夏天會(huì)隔三岔五地送西瓜給我吃。她兒子跟我差不多大，我放學(xué)后常去她家玩，有時(shí)就在她家吃飯，甚至過(guò)夜。有一年，我交不起學(xué)費(fèi)，面臨輟學(xué)，她知道后主動(dòng)相助，解了我的燃眉之急。去醫(yī)院看望大嬸的一個(gè)多月后，她去世了。我聽(tīng)到這個(gè)消息，心如刀絞。

村里還有個(gè)外姓老人，以前，她在外地的兒子每次來(lái)信時(shí)，不識(shí)字的她，都會(huì)找我念信、回信。她從不空手來(lái)，總是帶著禮物，比如，一把水果糖，幾塊芝麻糕。幾年前，老人得了腦梗，現(xiàn)在已癱瘓?jiān)诖擦?，我不能回去看她，只能托人去看，別人給我拍了張她躺在病床上的照片，瘦得皮包骨，眼淚瞬間模糊了我的雙眼。

我兒時(shí)的一切，她們都一清二楚。大媽在電話里說(shuō)，抓緊把腸炎治好啊，別太累了，多保重。我的腸炎，是兒時(shí)得天花落下的，大媽一直記著，還給我提供過(guò)不少民間偏方。

村里的大媽、姑奶、大嬸……在我的記憶中，她們還如當(dāng)年那般年輕、善良、大方、勤勞，她們的聲音，我亦是熟悉的。可她們確實(shí)是老了，我對(duì)此無(wú)能為力，我不能像待我母親那般服侍她們，有時(shí)甚至連她們的面，都見(jiàn)不到，更多是在葬禮上見(jiàn)她們最后一面。

她們不是我的母親，但以慈母般的愛(ài)，暖過(guò)我，她們會(huì)叫我兒，會(huì)想見(jiàn)我，會(huì)想聽(tīng)我的聲音。她們是我在村里似親非親的人，可我們卻注定不能常相見(jiàn)。