● 莫鑫

凌晨四點(diǎn)半，北京還在夜幕籠罩之中，馬駒橋商業(yè)街公交站旁的十字路口，已是喧鬧一片。

一輛小面包車打著雙閃停在路邊，一位老板模樣的中年男子下車吆喝：“亦莊庫房物流分揀，一天150元，管午飯，只要10個人！”周圍數(shù)十人一下子涌過來，中年男子連拉帶拽地挑夠10個人后，用力關(guān)上車門，車子一溜煙開走了。

陸陸續(xù)續(xù)，這些找到活計的零工，開啟了在北京打工賺錢的一天。而城里過著朝九晚五生活的上班族，此時大多仍在睡夢中。等到上午八九點(diǎn)，除了少數(shù)零工仍不甘心地在路邊“趴活”，沒攬到活兒的人都已各自散去。此刻的十字路口已是車水馬龍，沿街近30家勞務(wù)中介公司也開門營業(yè)了。

相形之下，零工市場還有一些“另類”：他們大多挎著軍綠色的單肩包，里面裝著量尺、水平儀等工具。遇到來招工的也湊上前聽聽，感覺工錢低就側(cè)過身給后面的人讓路，時不時還刷幾下手機(jī)里的消息。

一旦趕上來活了，他們或只說三言兩語便跟著雇主上車，或接一通電話后匆匆離去……這些靠手藝吃飯的工匠，“趴”的多是四五百元的活兒，要求工錢日結(jié)。在馬駒橋常年搶活兒干的零工眼里，這些老師傅手藝好、身價高，幾天沒活兒都不在乎，算是不顯山不露水的“大神”了。

日結(jié)工在許多人看來是比較“邊緣化”的，但從這些“大神”的故事中，或許能感受到職業(yè)技能賦予這個群體的尊嚴(yán)與價值感。

欠薪欠怕了：干日結(jié)，自在又安心

61歲的張軍是江蘇連云港人，年輕時在大連當(dāng)瓦工，后來跑到蘇南一帶干過幾年。之后，他輾轉(zhuǎn)來到馬駒橋，一待就是十幾年——從早期的亦莊工業(yè)園區(qū)到后來的亦莊新城，大大小小的建筑工程，他沒少干。

回憶早年被欠薪的窘境，張軍至今仍感慨不已?！耙荒旮傻筋^，年底要錢跟孫子似的，受那氣干啥？”“有些小包工頭自己手頭也不寬裕，他們自己都沒拿到錢，拿啥給你結(jié)？”

在他看來，干這行難免被包工頭押錢、欠賬?？丝酃べY是常有的事，只有日清日結(jié)才讓人感覺踏實(shí)，還能保證每天工作8小時，不用加班。于他而言，這樣一天一結(jié)賬已成習(xí)慣，干不干由自己說了算。換言之，雖始于無奈，卻終于自在。

“我在這兒連租房帶吃飯，一天花銷最少得五六十塊，加上抽煙喝酒，每月生活費(fèi)得2000多塊錢，趕上一個大學(xué)生的花銷了！”張軍坦言自己多時月入過萬，少時也能掙5000多元。

常年在附近別墅區(qū)承攬維修工程的覃浩，一直在馬駒橋雇零工，市場里熟人不少。這位地道的北京房山人提起工程結(jié)算難，同樣一肚子苦水。像他這樣的小工頭，被拖欠工程款是常事，理由更是五花八門。

2013年，覃浩承攬一項(xiàng)造價60萬元的別墅改建工程，甲方預(yù)付了20%的工程款。豈料項(xiàng)目完工時，對方因涉及非法集資被騙五六百萬元，無力支付余款。這筆錢欠了將近10年，今年2月才結(jié)清。

為了填補(bǔ)這筆尾款的窟窿，覃浩這些年沒少東挪西借，同期只敢承包一兩項(xiàng)工程——生怕工程占款太多，資金鏈斷掉，最終連工人工資都付不起。

目前零工市場上的水電工、瓦工、焊工等技術(shù)工種，日薪標(biāo)準(zhǔn)都在500元左右。建筑業(yè)離不開這些工匠，尤其是維修工程，手藝好的師傅很難找，待遇不好也留不住。覃浩長雇3個工匠，包吃住每天給400元，工資雖然按月結(jié)算，但極少拖欠。跟他時間最長的一個師傅，已經(jīng)干了11年。

即使跟覃浩這樣靠譜的包工頭干，張軍仍然要求日結(jié)，且最多連續(xù)干個三五天。畢竟自己年齡大了，體力大不如前，更適合這種“三天打魚兩天曬網(wǎng)”的日結(jié)。

“我剛來北京時，油條5角錢一根，現(xiàn)在漲到2塊了。日結(jié)工資從一百元漲到四五百元也正常?！睆堒娬J(rèn)為工資理應(yīng)與物價同步上漲。

“現(xiàn)在瓦工主力基本50歲以上，干不動的都回老家了。做這行的年輕人越來越少?！睆堒娬J(rèn)為，日結(jié)工資還得漲，不過再過5年他可能也退休了。

我值這個價：工錢低于300元，寧可回去歇著

剛來馬駒橋幾個月的任強(qiáng)，雖然接了個改水電的“大單”，仍覺得干日結(jié)終究不是長久之計，正糾結(jié)要不要出國打工。

3年前，他從山東濟(jì)寧來到北京一家裝修公司，每天干八九個小時水電改造，日薪400元。去年秋天，經(jīng)熟人介紹，任強(qiáng)通過勞務(wù)派遣的方式，進(jìn)入亦莊一家中外合資企業(yè)，從事設(shè)備用電的維修保養(yǎng)工作。

沒想到進(jìn)公司才十幾天，他就遇到訂單減少、工人放假，一放就是10天，假期不給工資。復(fù)工僅半個多月又放假了，不免讓他閑得心慌。幾經(jīng)考慮，任強(qiáng)決定重新在亦莊附近找個工廠直招、有五險一金的工作。

離職后，任強(qiáng)找工作屢屢碰壁，勞務(wù)中介公司的答案近乎一致——超過35歲，直招不要。即使個別崗位招聘年齡放寬到40歲，可他已經(jīng)43歲了。

為了離馬駒橋零工市場近些，任強(qiáng)從3公里外的周營村搬過來，目前他住的合租房月租700元，是帶獨(dú)立衛(wèi)浴的單間。與月租四五百元的“面壁屋”相比，他感覺奢侈不少。“水電工出門干活要自帶設(shè)備，住得寬敞點(diǎn)也方便出入?！?/p>

在馬駒橋零工市場，物流分揀、保安、倉庫保潔、印刷廠臨時工等崗位長期缺人，但今年春季，這些工作的日薪一直低于150元。有時攬不著水電的活兒，任強(qiáng)也不敢總歇著，價碼太低的活兒，又實(shí)在瞧不上。他給自己定了個價，300元一天是底線，否則寧可回去歇著。

在這里“趴活”的日結(jié)工，都指望多認(rèn)識幾個包工頭，積累人脈。任強(qiáng)相信只要干活靠譜，后續(xù)會有回頭客線上“下單”。

今年春節(jié)結(jié)束到4月底，他一共干了23天日結(jié)，收入有萬把塊，包工頭的微信也加了不少——誰能給多少錢，誰手里活兒多，都摸得差不多了。他打算再觀望一陣，找個靠譜的包工頭長期干，也可能會離開馬駒橋。

“大女兒在私立高中讀高二，一年學(xué)費(fèi)一萬多元，小兒子才3歲，怎么著也得給他掙套房。”這兩年任強(qiáng)每年收入10萬元，家里就他一個人掙錢，壓力不小。

任強(qiáng)覺得自己還年輕，還能再闖個十年八年。過年回老家聽鄰村幾個工友說，去新西蘭和非洲打工一年能掙20萬元，他有點(diǎn)心動。

工友還告訴任強(qiáng)，出國打工的勞務(wù)合同通常一簽就是3年。他預(yù)計能攢下40萬元，足夠在縣城買房的首付了。算完這筆賬，任強(qiáng)就接了個包工頭的電話，朝陽區(qū)一家快餐店需要改水電，想3000元包給他，一周干完。任強(qiáng)對這個價格比較滿意，打算干完這單再想想出國的事。

老了不留村：有孩子的地方就有家

前些年，在河北邢臺老家開餐館的季景忠，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的年輕人越來越少，生意不好做。

老季的二女兒在天津三星工廠打工，其余3個孩子都在北京工作——2個女兒在馬駒橋找到了營生，成家后各生了2個孩子；兒子從廊坊的燕京理工學(xué)院畢業(yè)后，已在通州的一家藥企入職。

4個孩子都不愿意回老家，老季也不想變成留守老人。2015年，他索性把餐館關(guān)了，和老伴一起來到馬駒橋，一邊打著零工掙錢，一邊就近幫襯孩子們。

今年57歲的季景忠，年輕時干過建筑活兒，練就了一身瓦工手藝。當(dāng)年，他和妻子一起外出務(wù)工，常把大女兒帶在身邊。后來孩子多了，外出務(wù)工就少了。他跟父親學(xué)了“清河八大碗”的手藝后，便在鎮(zhèn)上開了一家餐館。

在馬駒橋，季景忠主要找瓦工活兒，老伴則主攻保潔、家政等零工。兩口子要是同時有活兒，能日入六七百元，一個月的房租就不愁了。“大女兒開餐館和我們在路口趴活兒掙得也差不多?！崩霞居行┑靡狻?/p>

他和老伴去年一共掙了13萬元，除去日常開銷，剩下的錢基本都用來補(bǔ)貼幾個孩子。“3個女兒都有孩子要養(yǎng)，兒子和女朋友談了好幾年，今年準(zhǔn)備結(jié)婚，我們能幫多少就幫多少?！睂τ诩揪爸襾碇v，“為了孩子”是干日結(jié)最大的動力。

“過年后這里人氣旺了，外地工人比去年多了不少，但活兒好像沒跟上來，工錢壓得有些低。去年還有不少防疫活兒，今年這塊兒沒了?！奔揪爸医拥降娜战Y(jié)活，有時會掉到350元左右。

疫情期間，有些工地用工量大，零工市場建筑工數(shù)量有限，工錢高。有的活兒能連續(xù)干上一個月，8小時一個工，季景忠能掙500元，活兒急時白加黑干兩個工。他會休息一兩天，歇過來再繼續(xù)去。

去年，老季在北京做心臟支架手術(shù)，花了3萬多元，醫(yī)保報銷一半多。出院后，他輪番去女兒和兒子家休養(yǎng)。能在子女身邊，讓他倍感欣慰。“年輕時孩子跟著我們，老了我們跟著孩子，有孩子的地方就有家?！奔揪爸野鸭彝ノ⑿湃好Q改為“京津冀一家親”。

前幾年，他在老家起了一座三層小樓，有七八間臥室，可一家人回去的次數(shù)越來越少。對他來說，房子蓋得再好沒什么人住，不如在馬駒橋離兒女近些。

季景忠看了看表，已是早晨八點(diǎn)，估摸著今天沒活兒。他打算去農(nóng)貿(mào)市場買點(diǎn)菜，回家給老伴準(zhǔn)備晚飯，等著她干完保潔后回家。