每1～2小時(shí)翻身、拍背一次，拍背要由下而上、由外向內(nèi)；喂食時(shí)，一定要抬高頭部30度……這是北京市兒童福利院對一名精神發(fā)育遲滯的孤殘兒童的護(hù)理要求。北京市兒童福利院養(yǎng)育著近400名患有腦癱、癲癇、智力發(fā)育遲緩、先天性心臟病等各種疾病的孤殘兒童，年齡基本都在14歲以下。這里的孩子殘疾種類、殘疾程度、身體素質(zhì)都不同，護(hù)理人員有針對性地進(jìn)行養(yǎng)育照料、協(xié)助康復(fù)訓(xùn)練，用愛為這些孩子托起他們的人生。

“要讓她活下來”

養(yǎng)育照料最基本的是要保障兒童的生存權(quán)。2009年是養(yǎng)育三區(qū)區(qū)長徐榮作為護(hù)士在北京市兒童福利院工作的第一年，那年福利院接到了早產(chǎn)兒然然（化名），她出生18天，體重僅有1.01千克，隨時(shí)可能夭折。徐榮和其他幾名特護(hù)小組的護(hù)理人員24小時(shí)輪流值守，精細(xì)養(yǎng)護(hù)，一心只想讓她活下來。

生存需要進(jìn)食、吸收營養(yǎng)，但然然不具備自主進(jìn)食能力，護(hù)理人員絞盡腦汁，試了各種辦法，最后用不帶針頭的注射器，一點(diǎn)一點(diǎn)往然然口中滴送奶水。等然然長大些，護(hù)理人員就把所有食物打成漿狀，放進(jìn)注射器，再送進(jìn)孩子嘴里。

“一開始打得特別稀，差不多30分鐘要給她喂食一次，后來逐漸打成糊狀，再后來就不用注射器，用小軟勺，給她喂軟稠的粥。”徐榮說，然然很抗拒吃東西，一進(jìn)食就會(huì)嘔出來，他們就輔以藥物，并堅(jiān)持不懈地給孩子喂食，“經(jīng)常是我們喂一口她吐幾口，但下次喂的時(shí)候，她可能就吃幾口吐一口，就是需要一次一次地嘗試，不管多少次，能讓她吸收營養(yǎng)就行。”后來他們發(fā)現(xiàn)，換各種顏色的餐具、將蔬菜打成泥捏成小丸子或小饅頭，能夠引起孩子的興趣，于是就經(jīng)常這么做。三年左右的時(shí)間，然然從一個(gè)生命垂危的嬰兒成長為一個(gè)健康的孩子，并最終被領(lǐng)養(yǎng)。

“孩子用腳疊的毛巾比我疊的板正”

在這近400名孩子中，有的孩子具備康復(fù)的潛力，可以通過康復(fù)訓(xùn)練恢復(fù)一定身體機(jī)能。比如讓原本只能臥床的孩子逐漸坐起來、站起來甚至走起來。康復(fù)示范中心區(qū)長楊娜表示，這里的工作繁瑣又重要。醫(yī)生和康復(fù)師會(huì)對這些孩子進(jìn)行評估、分組，并為他們制定對應(yīng)的康復(fù)訓(xùn)練計(jì)劃，訓(xùn)練全程都要有文字記錄，以明確孩子的訓(xùn)練效果。

區(qū)內(nèi)一名叫玥玥（化名）的女孩讓楊娜印象特別深刻。玥玥是一名腦癱兒，四肢癱瘓，上肢癱瘓程度重于下肢，雙上肢的肌張力特別高，完全無法使用，但她的腳有一定活動(dòng)能力，也僅能稍稍動(dòng)彈。有一次，老師給孩子們發(fā)了過家家的小玩具，包括一些小水餃、小烤串等。玥玥突然用腳蹭了蹭楊娜，楊娜一看，她把食物玩具分成了兩堆，并示意楊娜，要把其中的一堆送給楊娜。楊娜回憶：“我當(dāng)時(shí)有種說不出來的感覺，她是殘疾程度這么高的一個(gè)孩子，還想著把吃的，雖然不是真的食物，精細(xì)地分成兩份，還要給我，實(shí)在是太讓人感動(dòng)了?！彪m然玥玥的殘疾程度很高，但見孩子意識很好，楊娜就和康復(fù)醫(yī)生商量，看能不能給玥玥進(jìn)行訓(xùn)練。經(jīng)過專業(yè)評估，醫(yī)生認(rèn)為康復(fù)訓(xùn)練要配合意識，效果才是最好的，于是，玥玥開始了加組訓(xùn)練。玥玥就像是一株巖縫中的小草一樣頑強(qiáng)，訓(xùn)練起來也特別努力。每次訓(xùn)練時(shí)，老師不說停，她就一直練，“精神頭”特別足，從不主動(dòng)停下或偷懶。經(jīng)過兩年左右的時(shí)間，玥玥的腳靈活度變得很高，能自己用腳拿餅干吃、更換床套、夾住畫筆填色，甚至可以疊毛巾?！八B的毛巾比我疊的還板正得多?！睏钅日f，玥玥和其他康復(fù)區(qū)努力訓(xùn)練的孩子，既讓她感動(dòng)，也讓她很受鼓舞。

“天天被陽光包圍”

盡管辛苦，在被問及有沒有覺得溫暖的瞬間時(shí)，徐榮毫不猶豫地說：“我天天都被陽光包圍，溫暖的地方太多了?！边@也是楊娜的心聲。雖然大多數(shù)孩子不會(huì)通過語言表達(dá)自己，但長期的相處使他們與工作人員建立了一種默契，工作人員往往能通過孩子的一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神判斷他們的意思。

尤其是孩子們會(huì)沖工作人員燦爛地笑，見面時(shí)有的孩子會(huì)歡呼，徐榮和楊娜都能明顯感到自己被孩子們信賴著。“我們的夜班是三天一倒班，小朋友們都知道明天、后天是誰當(dāng)班。比如夜班的老師白天一天見不到面，晚上孩子們看到時(shí)就會(huì)特別激動(dòng)，讓人看了覺得特別溫暖?！睏钅日f。給孩子洗澡時(shí)，護(hù)理人員要把他們從床上抱下來，在那時(shí)，孩子的手臂會(huì)緊緊地環(huán)繞在護(hù)理人員的脖子和后背上。徐榮說：“孩子缺乏安全感，這個(gè)抱緊我們的動(dòng)作，意味著我們是可以依賴的人?！?/p>

在福利院，不少能說話的孩子會(huì)用“媽媽”這個(gè)詞來稱呼護(hù)理人員。徐榮還記得她第一次被叫“媽媽”時(shí)，哭得“稀里嘩啦”。那一聲是她上班后第四年才聽到的?！拔覀冞@邊全是重度殘疾的孩子，一聲‘媽媽，能叫出來的寥寥無幾。所以當(dāng)時(shí)一聽那聲‘媽媽，我們在場的幾個(gè)人都眼淚嘩嘩地流。”

（摘自《新京報(bào)》6.5 葉紅梅/文）