◎ 高玉霞

瓦有脾氣。春瓦綿柔，細(xì)雨霏霏，雨上生煙，迷蒙詩意；夏瓦儒雅，楊柳拂風(fēng)，綽約多姿，蓬勃俊逸；秋瓦蒼厚，黃葉紛飛，枝柯偎巢，沉實(shí)朗闊；冬瓦曠達(dá)，月寒凌冰，敷霜如玉，天地同音。

“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝?！贝和咴谝埃邢?，有疾雨，瓦下聽溪，觀雨為瀑，雅致也；夏瓦在市，花鳥魚蟲，瓦下聞香，販賣魚聲，不絕于耳，熱騰騰；秋瓦在林，鼓琴詠詩，琴調(diào)虛暢，心蕭蕭；冬瓦在院，圍爐夜話，焚香弈棋，暖手靜心。

瓦有景致，一排排，如魚鱗，如飛鳥，安靜溫暖，踏實(shí)敦厚。瓦下有桌，一茶一幾，塵埃細(xì)密，窗欞處，飛舞，閃爍。風(fēng)蕭然，雨蕭然，送夕陽，迎素月，凡塵瑣事，一并拂去。鳥撲棱著翅膀，飛到瓦上，嘰嘰喳喳，是雀與瓦的合奏，咕咕咕咕，是鴿與瓦的密語。雨落時(shí)，水流如瀑，如琴如箏，一簾簾，一幕幕，似銀河倒傾，似玉瓶飛瀉，似玉珠滾落，幽幽咽咽，嘈嘈切切，到天明。

瓦上苔綠，厚絨絨，一撮撮，瓦槽處，密密匝匝，似花非花，似草非草，微眇叢生，盈盈綠，與日月同輝。更有花，瓣瓣櫻花，輕落瓦上，如星如米如雪，輕若絹帕，瓦檐含香，風(fēng)一吹，花蕊落肩，抬頭看瓦，天高云淡，花世界，葉菩提，屬實(shí)一番境界，一番天地！

“綠陰滿地日當(dāng)午，夢(mèng)覺流鶯時(shí)一聲?！庇型呔陀信?。雞鳴犬吠，灑掃庭除，種竹修籬，裊裊炊煙，在瓦上輕旋，曼舞，似紗似帕，風(fēng)襲來，一層層，被裹挾飛卷，至林，至溪，至青山外。小院有瓦，殷實(shí)妥帖，入夜，瓦上繁星，瓦下流螢，檐下人家笑語，柳影月缺，三兩犬吠，一窗明月，滿院星輝，此樂無窮矣！

初冬時(shí)，瓦沒有了煙雨，楊柳蕭條可見，徒增清絕。寒煙縈紆，瓦是素美的。霜，一層層，薄薄的，亮晶晶的，敷在瓦上，以絕美的鋪陳排陣，毛茸茸，亮成了霜花，美成了絕色。霜色的冷峻與孤傲，一并被賦在瓦上，星輝璀璨，光陰流轉(zhuǎn)，月華無聲，天地同音，悠悠往事，一過千年。

冬瓦是隱士，到了初冬，霜一下，簌簌聲，凜凜然，如故宮瓦上的飛鳥，連飛起時(shí)的撲棱之聲，亦是一件隆重又肅穆的事情。瓦上敷霜，一層冰晶，一層煙云，炊煙裊裊，煙氣散了，濕氣蒸騰。東門柿子樹，一片嫣然，白而紅，在瓦下，兀自冷艷，兀自清婉。紅裝素裹，人一立在瓦下，歲月的沁玉之音，凜然作響，仿佛聽到冰磬般碎裂之聲。

宋代王禹偁曾用竹代陶瓦，刳去其節(jié)，建竹樓?！跋囊思灿辏衅俨悸?；冬宜密雪，有碎玉聲。宜鼓琴，琴調(diào)虛暢；宜詠詩，詩韻清絕；宜圍棋，子聲丁丁然；宜投壺，矢聲錚錚然；皆竹樓之所助也!”并曾言:“吾聞竹工云，竹之為瓦，僅十稔。若重覆之，得二十稔?！笨梢娡咧牛朐娙氘?。俗常之音，在竹瓦下，更顯綿柔，婉轉(zhuǎn)?？傁胫?，在灰瓦白墻的老院子里，沏一大壺茶水，就熱氣騰騰地喝著，也是舒坦美好的。那如鱗的瓦，不僅僅是詩意的向往，更是質(zhì)樸生活的象征。

“瓦疊浮屠盆作池，池邊紅蓼兩三枝。貪看忘卻還家飯，恰似兒童放學(xué)時(shí)。”陸游的《蔬圃絕句》，每每吟誦，都如同回到了兒時(shí)，看到了瓦屋下，炊煙裊裊，雞鳴犬吠的動(dòng)人場(chǎng)景，不禁讓人動(dòng)容。

瓦上有聲。瓦上聲，是農(nóng)家小院，一粥一飯，四季三餐；瓦上聲，是天地的腳；是青磚黛瓦，月落烏啼，飛雪簌簌，圍爐夜話；瓦上聲，是一個(gè)又一個(gè)樸實(shí)無華的溫暖光陰。

（常朔摘自《齊魯晚報(bào)》 圖/雨田）