◎ 魏開(kāi)銀

老母親很少給我打電話，突然接到她的電話我覺(jué)得很驚異，以為家中發(fā)生了什么事情。聽(tīng)到母親問(wèn)我和老婆孩子最近好嗎、孩子有沒(méi)有感冒之類的一些生活瑣事，我知道這是母親想我了。

我這才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)快一個(gè)月沒(méi)回父母那里了。也不知道忙些什么，總是懶于出行。夏天還好，天氣一冷我本能地疏懶，于是就告訴母親，我明天就回家。

晚上上網(wǎng)到很晚，早上醒來(lái)已經(jīng)是接近10 點(diǎn)。收拾一下，我上街買了點(diǎn)父母喜歡吃的點(diǎn)心，等驅(qū)車到家的時(shí)候，已是中午12 點(diǎn)鐘。一進(jìn)村口，我老遠(yuǎn)就看到母親還是和往常一樣，一只手扶著大門的門角，努力地往北扭著臉和身子，直視我進(jìn)村的方向。母親有一條腿不好，得了老年性關(guān)節(jié)炎和骨質(zhì)增生，走起路來(lái)，一只手扶著膝蓋拖著腿走，一走一喘息，走幾步全身汗，這是疼痛帶來(lái)的汗珠。我趕忙攙住母親。母親見(jiàn)到我一臉的喜悅，問(wèn)這問(wèn)那，無(wú)非就是我的孩子怎么樣和別讓我累著之類的話，忙著給我倒水問(wèn)我吃什么，真是兒大半個(gè)客。

父親也坐下來(lái)，跟我說(shuō)著家長(zhǎng)里短。母親催著父親去給我買吃的。每到此時(shí)，我總是攔擋著，鼻子酸酸地難受。母親七十多歲了，一輩子為了我們兄弟姊妹5 個(gè)操持著。那個(gè)年代窮得吃不上穿不上，父母從自己的嘴里摳出食物來(lái)，辛辛苦苦把我們拉扯大。等我們翅膀硬了，都飛走了，二老的身體也就垮了下來(lái)。小時(shí)候母親常說(shuō)：孩子哪個(gè)也頂不了哪個(gè)，5 個(gè)指頭不一樣長(zhǎng)短，但咬一咬哪個(gè)都疼?，F(xiàn)在我做了父親才明白這個(gè)道理。

父親說(shuō)：“從一大早7 點(diǎn)，你娘就站在大門上看著你，一直嘮叨說(shuō)四子（我排行老四）怎么還不來(lái)？開(kāi)著個(gè)車我就不放心，一大早就攆著我去買肉要包包子吃。”從早7 點(diǎn)到中午12 點(diǎn)，5 個(gè)小時(shí)，母親就這樣站在大門口，看著我來(lái)的方向，忍著一條腿的疼痛就這么站著，而那個(gè)時(shí)段我正安然在睡！

站在門口等我，已經(jīng)成為母親的一種習(xí)慣。一般我都是一個(gè)禮拜或者十天左右回家一次，不為別的，就是為了跟父母說(shuō)說(shuō)話。父母見(jiàn)到我，也和我拉拉家常，說(shuō)說(shuō)最近聽(tīng)說(shuō)的一些事情。每次回來(lái)，母親都是站在大門的門角目迎著我，走的時(shí)候又站在門角目送著我出村口，轉(zhuǎn)彎看不到我了才回家。而這次，我竟然耽擱了這么久！

吃完飯我要走了，母親問(wèn)：“什么時(shí)候回家住兩天啊四？”我無(wú)言以對(duì)。我有一大套理由給母親，什么接送孩子上學(xué)，什么輔導(dǎo)功課，什么上班等等，但我沒(méi)有說(shuō)，只是說(shuō)過(guò)些天有時(shí)間了吧！

在出大門口的時(shí)候，我有意識(shí)地停了停，學(xué)著母親的樣子，一只手扶著門角的墻，一只手扶著膝蓋，大半個(gè)身子和臉扭著看向村口的路。不一會(huì)兒，我就覺(jué)得脖子身子發(fā)硬發(fā)僵。我這才知道，每次母親站在門角等我時(shí)的感覺(jué)，更何況母親的一條腿還不能站立要拖著走啊。每次，母親就這么在門角守望著，盼兒歸，念兒歸，想兒歸……

我從車窗里，看到母親和父親還在門口張望我的遠(yuǎn)去，小時(shí)候母親的話又在心里翻起來(lái)：兒想娘扁擔(dān)長(zhǎng)，娘想兒路要多長(zhǎng)有多長(zhǎng)……

我坐在車?yán)?，已?jīng)是淚流滿面。

（常朔摘自《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》 圖/槿喑）