◎ 高明昌

回到老家，老樹下，長輩們見了我，有人說我不老，看上去皮膚還不算很皺；有人說我老了，理由是頭發(fā)白了。家鄉(xiāng)人的話都是舒心話，也都是實在話，所以怎么說也都是忠告與愛憐，你一言我一語后，大家開始安慰起對方來，說這是正常的事情，是人總要老的，人老從皮膚開始，最看得見的當然是頭發(fā)。

我回家后，偷偷地照了鏡子，照鏡子先看的是面孔，后看的是頭發(fā)。真不知道第一根的白發(fā)，是從頭的哪塊小地方冒出來的。用手撩起來一看，發(fā)現(xiàn)白發(fā)已經(jīng)成堆成片了，而且越是接近頭皮越是白亮耀眼。我那時知道，其實我的頭發(fā)早就白了，是自己假裝視而不見，假裝沒有白發(fā)，就像假裝生活里沒有苦難一樣。

我想起了過去，有一個中午時分，一家人在客堂里吃飯，母親坐在我的對面，給我講著做人的道理，風輕輕地吹過，風稍微有些大的時候，掀起了母親耳邊垂著的黑發(fā)。突然，一道亮光飄然出來，直逼我眼。我知道這是母親的白發(fā)，一根、兩根，或許更多。白發(fā)與陽光對照的剎那間，白發(fā)閃現(xiàn)出柔順的亮光。

我走了過去，說母親你有白發(fā)了，我?guī)湍惆蔚?。母親很開心，很順從，她轉(zhuǎn)過身別過頭，端過椅子坐端正。我輕撩起母親的白發(fā)，眼珠子在搜索，手移動著，尋找著那些白發(fā)，終于看見：母親那根閃亮的白發(fā)旁邊，還有好幾根白發(fā)，從根到梢，軟軟的、長長的、亮亮的，它們貼著母親的頭皮，簇擁著、隱蔽著。

我告訴母親，其他地方一根也沒有，母親笑了笑：有，也不要緊。我跟著母親的笑而笑。母親老去是規(guī)律，不可逆轉(zhuǎn)。后來，我又多次看見了母親的白發(fā)，一次比一次多，我建議母親再拔掉一些，母親說白發(fā)是拔不完的，會越拔越多的。我不知道母親怎么會這樣想，但我認為白發(fā)的母親依舊燦爛無比。

母親已經(jīng)是滿頭白發(fā)了，銀絲般的樣子，走起路來，白發(fā)有時會一揚一揚的，很有氣勢，很適合耄耋年紀的母親。母親對我說：兒子都有白發(fā)了，娘不白頭變老妖怪了。母親服老，說白發(fā)自有白發(fā)的好處，還舉了乘車、看病、買菜時別人讓座，讓位，讓利的事實，言語中，自是感覺老了也好，老有老的好處。

我的白發(fā)也在天天增多，增多到了不細看也能看見的地步了。妻子急了，說一個男人的光彩首先是在頭上，所以叫噱頭。她著急，也積極，立馬蹬車跑超市，買來了染發(fā)劑，增亮的、防禿的全買了，要給我染發(fā)。折騰了幾個小時，發(fā)染好了，對著鏡子一照，這頭發(fā)頓時烏黑锃亮，梳了一下，人就來了精神頭，人臉就年輕了幾歲。兩人大喜過望，以為自己能出神入化、改天換地，有本事倒流了時光，腳頭輕得不得了。

染發(fā)了好看是事實，也不是事實，看從哪個角度想，但染發(fā)一定是個煩事情，我們要配比，要洗頭，要戴手套，要給脖子圍上破毛巾，要涂抹，要橫豎梳理，要燒許多的溫水洗頭，很折騰。一次染發(fā)，花去半天時間，像是一場戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗換來了快樂，快樂總是很短暫，一兩月后，白頭發(fā)又長出來了，再染么？猶豫了，因為常聽見別人議論，染發(fā)是顧頭不顧身，一直染要出事的。

有一天去老家，夫妻倆與長輩們在樹下拉起了家常。樹上的樹葉慢慢地飄落了下來，一片又一片，飄到了我的頭上、手上、地上。仔細看，蠟黃，碎葉也多，沒有了往日的青綠與鮮嫩，攥在手里，突悟：這人其實就是一棵樹，到了秋天，最美麗的葉子就得變換顏色，就得從樹上落下來。妻子說，樹葉掉下去，明年還能長出來，頭發(fā)長不出的。

頭發(fā)確實很難長出來，人確實很難像一棵樹。

（常朔摘自《新民晚報》2023年3月18日 圖/槿喑）