“又見(jiàn)炊煙升起，暮色罩大地。想問(wèn)陣陣炊煙，你要去哪里……”鄧麗君清麗婉轉(zhuǎn)的歌聲極為動(dòng)聽(tīng)。遠(yuǎn)處的山巒、近處的田野、歸家的農(nóng)人、屋頂升起的裊裊炊煙，就像一幅水墨畫(huà)般在我面前徐徐展開(kāi)。

我想，這首歌應(yīng)該和一個(gè)平靜、美好的小村莊聯(lián)系在一起，而老家就是這樣一個(gè)村子。

老家屋后有一大片竹林，環(huán)抱著那幢我熟悉的小屋。屋前有一口水塘，映著太陽(yáng)和月亮。五月屬于雨的季節(jié)，水塘漲水時(shí)，爺爺喜歡靜靜地坐在塘邊釣魚(yú)、“釣云”；而八月與此不同，它屬于太陽(yáng)，魚(yú)兒會(huì)吐著泡泡，把水塘里的水吐向藍(lán)天。

姑姑帶著我和表弟，去水塘里撿螺螄。她告訴我們，要輕輕地走。水塘里的水很清，清得能看見(jiàn)塘底的沙石。螺螄附在青石上，手從青石上拂過(guò)，掌心就多了一個(gè)墨綠色的殼。表弟在水塘里跑來(lái)跑去，以致我什么都看不清。姑姑卻不著急：“你們多撿一些，回家炒著吃。”表弟一聽(tīng)有吃的，乖乖地?fù)炝诵“胪奥菸?，甚至還找到了幾個(gè)大蚌殼。

奶奶站在岸邊，一邊摘紫蘇葉，一邊笑著說(shuō)：“你們慢點(diǎn)，小心摔跤！水涼，快上來(lái)吧！”回家后，奶奶教我們用清水將螺螄洗凈，再準(zhǔn)備好生姜、大蒜和紫蘇。此時(shí)，我和表弟在院子里追逐、嬉戲，爺爺在灶旁生火，奶奶在翻炒螺螄，柴火噼里啪啦地唱著，鍋鏟擦著鐵鍋輕輕地吟?；鸸庥臣t了爺爺?shù)哪?，熱氣蒸騰，奶奶瞇著眼睛。奶奶炒的螺螄真香啊，裊裊炊煙中充盈著爺爺奶奶對(duì)我們的愛(ài)。

臘月是制作臘肉的最佳季節(jié)。每到臘月，爸爸都會(huì)帶著我們?nèi)ド缴?，撿回一些干枯的松?shù)枝。奶奶把新鮮的豬肉切成條狀，然后用自家釀的米酒和鹽腌制后，將其掛在灶臺(tái)上方，用松木柴火熏制，時(shí)間越長(zhǎng)越入味。

時(shí)間熏制了臘肉，而臘肉封存了時(shí)間。印象中，每次過(guò)年時(shí)，奶奶都會(huì)用淘米水把臘肉洗干凈，然后切成片，將其和蘿卜干一起炒，時(shí)不時(shí)還夾出一塊臘肉，讓我和表弟?chē)L嘗。廚房里，臘肉的香味和淡淡的米飯的香味混在一起，讓人垂涎欲滴。當(dāng)奶奶將飯菜端上桌時(shí)，我們都迫不及待地吃了一碗又一碗。飄著香味的臘肉，再配一碗白花花的大米飯，就是家的味道。

一盤(pán)盤(pán)炒螺螄，一碗碗炒臘肉，以及爺爺奶奶家的房頂升起的裊裊白煙，都充滿了愛(ài)。

人間煙火，最撫人心。

名師點(diǎn)評(píng)

又見(jiàn)炊煙，又見(jiàn)鄉(xiāng)愁。余光中說(shuō)“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”，而在小作者心中，鄉(xiāng)愁是從廚房?jī)?nèi)飄散而出的炊煙，是爺爺“釣起”的那片云……小作者運(yùn)用白描式的筆法，將幾個(gè)生活中常見(jiàn)的場(chǎng)景串聯(lián)在一起，看似沒(méi)有進(jìn)行細(xì)致的描寫(xiě)，卻畫(huà)面感十足，讓人如身臨其境，記憶深刻，讀后不禁想起自己的故鄉(xiāng)。