蹤 凡

（首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089）

中國文學(xué)素有描寫草木鳥獸的傳統(tǒng)。早在春秋時(shí)期，孔子就已指出《詩經(jīng)》除了“興觀群怨”之外，還具有“多識(shí)于鳥獸草木之名”（《論語·陽貨》）①楊伯峻：《論語譯注》，北京：中華書局，1980 年，第185 頁。的博物功能。當(dāng)然，《詩經(jīng)》里的草木鳥獸主要還是用于比興，例如《關(guān)雎》“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，以小洲上關(guān)關(guān)鳴叫的雎鳩，起興君子對(duì)于采荇菜姑娘的追求；《桃夭》“桃之夭夭，灼灼其華”，以明艷奪目的桃花比喻新嫁娘光彩照人的姿容?！冻o》繼承并發(fā)展了《詩經(jīng)》的比興傳統(tǒng)，采用美人香草之喻，即所謂“善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞；靈修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬賢臣；虬龍鸞鳳，以托君子；飄風(fēng)云霓，以為小人”（王逸《離騷經(jīng)序》）②[宋]洪興祖撰，白化文等點(diǎn)校：《楚辭補(bǔ)注》，北京：中華書局，1983 年，第2-3 頁。?！峨x騷》的風(fēng)云、龍鳳、草木、鳥獸各有所喻，形成了一組組繽紛陸離的意象群，旨在表達(dá)詩人在“美政”理想失敗后對(duì)社會(huì)人生的思考。繼《詩經(jīng)》《楚辭》之后而興起的“一代之文學(xué)”漢賦，對(duì)草木鳥獸的鋪寫達(dá)到了登峰造極的地步，但其書寫方式卻與《詩經(jīng)》《楚辭》迥然不同，形成了中國文學(xué)史上的一道獨(dú)特景觀。下文我們就來探討一下漢賦中動(dòng)植物書寫的主要特點(diǎn)。

一、數(shù)量眾多，鋪列如畫

《文心雕龍·詮賦》云：“賦者，鋪也，鋪采摛文，體物寫志也。”③[南朝梁]劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注》，北京：人民文學(xué)出版社，1958 年，第134 頁。賦體文學(xué)區(qū)別于其他文體（詩、騷、文）最關(guān)鍵的要素，就是鋪陳。漢賦（主要指漢大賦，即漢代散體大賦，或稱漢代騁詞大賦）中所書寫（鋪列、描寫或涉及）的草木鳥獸，在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過先秦詩文。試將書寫動(dòng)物較為突出的《詩經(jīng)·七月》、屈原《離騷》和司馬相如《上林賦》加以比較：

《七月》《離騷》《上林賦》書寫動(dòng)物名稱一覽表①三篇作品的文本，分別以程俊英、蔣見元《詩經(jīng)注析》（中華書局，1991），洪興祖《楚辭補(bǔ)注》（中華書局，1983），蕭統(tǒng)輯、李善注《宋尤袤刻本文選》（國家圖書館出版社，2017）為據(jù)。

《七月》是一首農(nóng)事詩，詩中描寫鳥獸昆蟲15 種，皆與打獵、農(nóng)耕或歲時(shí)密切相關(guān)。例如：“五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！雹鄢炭∮ⅰ⑹Y見元：《詩經(jīng)注析》，北京：中華書局，1991 年，第412 頁。通過三種小昆蟲的活動(dòng)來反映季節(jié)變換，貼近生活，令人如臨其境?！峨x騷》中鳥獸蟲魚13 種。作者以鷙鳥自喻，以鴆、雄鳩比喻惡人，驅(qū)遣蛟龍、鳳凰，營構(gòu)出繽紛陸離的想象世界。《上林賦》中禽獸蟲魚多達(dá)94 種，數(shù)量已達(dá)《七月》或《離騷》的六七倍之巨，盛況空前。該賦主要寫天子上林苑之獵，所有動(dòng)物皆供獵取之用，包括飛禽、走獸、水族三大類，昆蟲沒有狩獵價(jià)值，故很少涉及。需要說明的是，《上林賦》中既有生活中實(shí)有之禽獸，如貔、豹、豺、狼、鴻、鹔、鵠、鴇；亦有神話傳說中的動(dòng)物，如麒麟、獬豸、鳳凰、鹓鶵。還有一些語句涉及動(dòng)物，但僅僅是動(dòng)物制品或者詩文篇章名，并不直接描寫動(dòng)物本身。例如“樹靈鼉之鼓”，鼉指揚(yáng)子鱷，其皮堅(jiān)韌，“靈鼉之鼓”是指用揚(yáng)子鱷皮做成的鼓；《騶虞》為《詩經(jīng)》篇名，古代諸侯舉行射禮時(shí)演奏此樂，因騶虞系傳說中的仁獸，故亦列入；“曳獨(dú)繭之褕紲”，形容衣服色彩純正，仿佛用一只蠶繭中抽出來的純絲制成，這里取蠶繭本意。

由上表可見，《上林賦》陳列走獸53 種，禽鳥26 種，水族14 種，昆蟲1 種。除了這94 種動(dòng)物外，本賦所書寫的植物還有綠（王芻）、蕙（零陵香）、江蘺等草本植物22 種，盧橘、黃柑、楱（橙子）等木本植物18 種。品類之富，數(shù)量之多，不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越前代，在中國文學(xué)史上也是極為罕見的。此外，枚乘《七發(fā)》、孔臧《諫格虎賦》、司馬相如《子虛賦》、揚(yáng)雄《蜀都賦》《羽獵賦》、班固《西都賦》、張衡《南都賦》《西京賦》都對(duì)花草、樹木、禽鳥、走獸、水族等有大量鋪陳。

漢賦中為何出現(xiàn)大量的鋪陳文字？這恐怕與漢代獨(dú)特的社會(huì)背景有關(guān)。清人劉熙載《藝概·賦概》云：“賦起于情事雜沓，詩不能馭，故為賦以鋪陳之。斯于千態(tài)萬狀、層見迭出者，吐無不暢，暢無或竭?！雹躘清]劉熙載撰，袁津琥校注：《藝概注稿》，北京：中華書局，2009 年，第411 頁。漢代作為中國歷史上第一個(gè)統(tǒng)一且長久穩(wěn)定的中央集權(quán)制帝國，國勢空前強(qiáng)盛，人民生活相對(duì)穩(wěn)定，中央和邊境地區(qū)來往頻繁，物資流通空前順暢。居住在都城長安的文人士子，也能看到來自全國各地乃至異域他鄉(xiāng)的動(dòng)物、植物、器物等等，這些物產(chǎn)林林總總，千態(tài)萬狀，層見迭出，令人不寫不快。這在四分五裂的戰(zhàn)國和民生涂炭的秦朝，都是不可想象的。所以漢賦作品的鋪陳技法，也是時(shí)代使然，它在客觀上反映了大漢帝國版圖的遼闊、物產(chǎn)的豐富和各地區(qū)文化物資交流的暢通，宣揚(yáng)著帝國的聲威氣象和大一統(tǒng)的力量，當(dāng)然也折射出文人士子內(nèi)心的喜悅和豪邁。前輩賦學(xué)家研究漢賦求大、求全、求多的特點(diǎn)①何新文：《賦家之心 苞括宇宙——論漢賦以“大”為美》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1986 年第1 期。，認(rèn)為以《上林賦》為代表的漢賦作品“苞括宇宙，總覽人物”（《西京雜記》卷二司馬相如語），爬羅剔抉，不厭其煩，堆累材料，多多益善，展示了一個(gè)豐富充盈、琳瑯滿目的世界。

漢大賦中的名物書寫，“語象”上一字排列、一氣呵成，“意象”上平面鋪開、鱗次櫛比，具有鮮明的圖案化特征。正如易聞曉所言：“賦的名物鋪陳就是稱名的呈現(xiàn)，漢語一字一物或二字一物，賦家博物，在于識(shí)字之多，賦中鋪陳，也是名物字或字組的羅列?！雹谝茁剷裕骸吨魑锏奈膶W(xué)：賦體分別與題材交互》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2023 年第1 期。這一點(diǎn)與《詩經(jīng)》《楚辭》頗為不同。后者敘列的動(dòng)物、植物大都有所間隔，例如《七月》：“五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽”。在“斯螽”（蟈蟈）和“莎雞”（紡織娘）中間，既有“六月”“七月”兩個(gè)時(shí)令詞匯，又有“動(dòng)股”“振羽”兩個(gè)具體動(dòng)作?！峨x騷》：“吾令鴆為媒兮，鴆告余以不好。雄鳩之鳴逝兮，余猶惡其佻?！兵c與雄鳩各有其言行，時(shí)間上也有先后之別。漢大賦中的動(dòng)植物則以群體方式出現(xiàn)，在一定的空間內(nèi)鋪展陳列，不存在個(gè)體描寫，亦無時(shí)間間隔。這恰好體現(xiàn)了鋪陳與敘事、寫物與抒情的寫法之異，也是賦體與詩體的文體之異。正如朱光潛《詩論》所言：“一般抒情詩較近于音樂，賦則較近于圖畫。用在時(shí)間上綿延的語言表現(xiàn)在空間上并存的物態(tài)。詩本是‘時(shí)間藝術(shù)’，賦則有幾分是‘空間藝術(shù)’?！雹壑旃鉂摚骸对娬摗?，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984 年，第203 頁。在朱光潛先生眼里，賦（散體大賦）顯然屬于“空間藝術(shù)”，是一種重視空間展列，在性質(zhì)上近于圖畫的描繪性文體。

二、分類展列，各具形態(tài)

漢大賦對(duì)于動(dòng)物、植物采用分類展列之法，表現(xiàn)出一定的類聚意識(shí)。例如司馬相如《子虛賦》如此描寫楚國云夢澤東、南、西、北各個(gè)方位的植物：“其東則有蕙圃，衡蘭芷若，藭菖蒲，茳蘺蘪蕪，諸柘巴苴。其南則有平原廣澤，……其高燥則生葴菥苞荔，薛莎青薠；其埤濕則生藏莨蒹葭，東蘠彫胡，蓮藕觚盧，菴閭軒于。……其西則有涌泉清池，激水推移。外發(fā)芙蓉菱華，內(nèi)隱巨石白沙。……其北則有陰林，其樹楩枏豫章。桂椒木蘭，檗離朱楊。樝梨梬栗，橘柚芬芳?！雹躘南朝梁]蕭統(tǒng)輯，[唐]李善注：《宋尤袤刻本文選》（二），北京：國家圖書館出版社，2017 年，第207-209 頁。東部有蕙草（零陵香）、杜衡（馬蹄香）、佩蘭、白芷、杜若、川穹、菖蒲、茳蘺、蘪蕪、甘蔗、芭蕉等等，四言一句，盡情鋪列，可見香草園品類之盛。南部平原廣澤的植物則分為兩大類：高而干燥處生長著葴（馬藍(lán)）、菥（燕麥）、苞（蓆草）、荔（馬藺）、薛（艾蒿）、莎（莎莎草）、青薠；低洼處生長著藏（狗尾草）、莨（狼尾草）、蒹（荻葦）、葭（蘆葦）、東蘠（澤蓼）、彫胡（菰米）、蓮藕、觚盧（葫蘆）、菴閭（臭蒿）、軒于（蕕草）。這里陳列17 種植物，僅僅是舉例言之，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些（所謂“眾物居之，不可勝圖”）。但大抵為普通的草本植物，甚或有雜草稗莠，并不稀奇。西部涌泉清池只寫到芙蓉（荷花）和菱角花兩種，用筆極簡，當(dāng)然也是舉例言之，備列水生植物一類。北部大樹林里的植物有：黃楩木、楠木、香樟、肉桂、花椒、玉蘭、黃檗、山梨、赤楊（河柳）、山楂、梨樹、黑棗（君遷子）、板栗、橘樹、柚子樹，此處羅列15 種，大多是喬木，以果樹、香木為主，以見北部林木之形形色色，繁茂而芬芳。四個(gè)方位各有特色，東部與南部皆為草本植物，但有香花、賤草之別；西部為水生植物，草本；北部則為木本植物。類目分明，有條不紊，各從其類，各呈其態(tài)。禹明蓮認(rèn)為：“相如作為文字博物學(xué)家，其賦中對(duì)動(dòng)植物不僅僅是以名類聚，魚貫羅列，而是對(duì)動(dòng)植物的科、屬、形狀、習(xí)性、產(chǎn)地等都有了非常明確的認(rèn)識(shí)”①禹明蓮：《司馬相如賦中的名物敘寫探奧》，《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》2013 年第4 期。，頗具眼光。不過，司馬相如的屬類意識(shí)是初步的，尚未達(dá)到“非常明確”的程度。

漢大賦對(duì)飛禽走獸的書寫亦遵循著同類相聚原則。如《上林賦》：“于是乎玄猨素雌，蜼玃飛蠝，蛭蜩蠼猱，獑胡豰蛫，棲息乎其間?！雹赱南朝梁]蕭統(tǒng)輯，[唐]李善注：《宋尤袤刻本文選》（三），第15-16 頁。漢唐學(xué)者進(jìn)行了一系列考證，認(rèn)為“玄猨素雌”指猿猴（雄性黑毛，雌性灰白色毛），蜼、玃皆如獼猴，飛蠝即鼯鼠，蛭有四翼，蜩不詳，蠼猱即獼猴，獑胡即黑腰，豰為黃要，蛫未詳。五臣注最為簡潔：“翰曰：皆獸名，似猨（猿）而捷，木處也?！雹踇南朝梁]蕭統(tǒng)輯，[唐]五臣注：《文選》卷四，臺(tái)灣“中央圖書館”藏宋紹興三十一年（1161）建陽崇化書房陳八郎宅刊本，第15 頁a。李周翰的概括十分科學(xué)，這9 種動(dòng)物都是棲息于林木之間、動(dòng)作敏捷的猿類或猴類，生活習(xí)性接近。揚(yáng)雄《蜀都賦》如此展示蜀地物產(chǎn)：“獸則麙羊野麋，罷?貘貒，鹿麝，戶豹能黃， 胡蜼玃，猨蠝貜猱，猶豰畢方。……于木則楩櫟，豫章樹榜， 櫖樿柙，青稚雕梓，枌梧橿櫪，?楢木??！錅\濕則生蒼葭蔣蒲，藿芧青蘋，草葉蓮藕，茱華菱根；其中則有翡翠鴛鴦，裊鸕鷁鷺， 鶤鹔 ；其深則有猵獺沈鱓，水豹蛟蛇，黿蟺鱉龜?！雹荦徔瞬龋骸度珴h賦評(píng)注·前漢》，石家莊：花山文藝出版社，2003 年，第279-281 頁。很顯然，揚(yáng)雄滿懷熱情地列舉蜀地的走獸、樹木、水草、禽鳥、魚鱉等，旨在反映蜀郡的物產(chǎn)之豐，表達(dá)其對(duì)故鄉(xiāng)的贊美和熱愛。但分類比較粗糙，具體品類亦有可商之處。例如“畢方”，《山海經(jīng)·西山經(jīng)》云：“有鳥焉，其狀如鶴，一足，赤文青質(zhì)而白喙，名曰畢方?！雹菰妫骸渡胶＝?jīng)校注》，成都：巴蜀書社，1993 年，第62 頁。據(jù)此，則畢方為西方鳥類，揚(yáng)雄將其歸入獸類，似乎不妥，也許是為了押韻而破例為之。張衡《南都賦》則用“其木”“其水蟲”“其鳥”“其園圃”“其香草”等連接語，分類之明確，躍然紙上。

漢大賦具有圖案化、類型化傾向，古今學(xué)者多有討論。⑥參見萬光治：《論漢賦的圖案化傾向》（《四川師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1982 年第3 期）、《論漢賦的類型化傾向》（《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1983 年第1 期）二文。又，易聞曉《大賦鋪陳用字考論》（《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2017 年第1 期）探討聯(lián)邊字的使用，可參。其實(shí)，枚乘《七發(fā)》即有“比物屬事，離辭連類”之語，雖系創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之談，但其“比物”（排列事物）、“連類”（分類鋪寫，同類相連）之法，實(shí)為散體大賦創(chuàng)作的不二法門?！稘h書·揚(yáng)雄傳》載：“雄以為賦者，將以風(fēng)也，必推類而言?！雹遊漢]班固：《漢書》卷八七下，北京：中華書局，1962 年，第3575 頁。提出漢賦“推類”的技法特色，與枚乘的理論異曲同工。對(duì)天地山川萬物進(jìn)行分類展示，源自先秦的“方以類聚，物以群分”（《周易·系辭傳上》）觀念?！吨芏Y·地官·大司徒》分動(dòng)物為毛物、鱗物、羽物、介物、臝物五類，分植物為皁物、膏物、覈物、莢物、叢物五類，已甚精密?！稜栄拧穼⒄Z詞劃分為草、木、蟲、魚、鳥、獸、畜等類別，分別加以羅列、釋解。反映到文學(xué)作品中，戰(zhàn)國時(shí)宋玉《高唐賦》已對(duì)飛禽、走獸、水族等進(jìn)行相對(duì)集中的鋪寫。至漢賦則推而廣之，物類更繁，琳瑯滿目，排列密集，應(yīng)接不暇，于是有“賦如類書”“賦如志書”之說。清人袁枚《歷代賦話序》甚至說：“嘗謂古無志書，又無類書，是以《三都》《兩京》，欲敘風(fēng)土物產(chǎn)之美，山則某某，水則某某，草木、鳥獸、蟲魚則某某，必加窮搜博訪，精心致思之功。是以三年乃成，十年乃成。而一成之后，傳播遠(yuǎn)邇，至于紙貴洛陽。蓋不徒震其才藻之華，且藏之巾笥，作志書、類書讀故也?！雹郲清]浦銑著，何新文、路成文校證：《歷代賦話校證》，上海：上海古籍出版社，2007 年，第3 頁。此說甚精。漢代散體大賦蘊(yùn)含有樸素的分類思想和類聚意識(shí)，這在一定程度上促進(jìn)了最早的類書——三國魏《皇覽》的誕生。而后代類書在分類介紹百科知識(shí)時(shí)，亦往往參考漢賦，甚至大量征引漢賦文字。如《藝文類聚》《初學(xué)記》《太平御覽》等無不如此。其中《藝文類聚·鳥部》就曾經(jīng)收錄孔臧《鸮賦》、趙壹《窮鳥賦》、禰衡《鸚鵡賦》、王粲《白鶴賦》《鹖賦》《鶯賦》等作品。漢賦對(duì)草木鳥獸的林林總總的書寫，為類書中花草、樹木、禽鳥、走獸、鱗蟲等類別的編撰提供了重要素材和分類基礎(chǔ)。

三、虛實(shí)相間，因夸成奇

漢大賦書寫名物，并不全是刻板反映，照實(shí)列舉，而是有實(shí)有虛，并常作超逸之思。司馬相如《上林賦》如此鋪陳上林苑離宮別館中的植物：“于是乎盧橘夏熟，黃甘橙楱，枇杷橪柿，楟奈厚樸。梬棗楊梅，櫻桃蒲陶，隱夫薁棣，荅沓離支。羅乎后宮，列乎北園。”①[南朝梁]蕭統(tǒng)輯，[唐]李善注：《宋尤袤刻本文選》（三），第13 頁，第14 頁，第20-21 頁。其中有盧橘（給客橙）、黃柑、橙子、皺子（臍橙）、枇杷、酸小棗、柿子、海棠果、紅花蘋果、厚樸、黑棗、紅棗、楊梅、櫻桃、葡萄、棠棣、郁李、荅沓、荔枝，一口氣羅列了19 種植物，頗有來自異域或產(chǎn)自南方者。比如賦中提到了“櫻桃蒲陶”，而《史記·大宛列傳》載：“宛左右以蒲陶為酒，富人藏酒至萬馀石，久者數(shù)十歲不敗。俗嗜酒，馬嗜苜蓿。漢使取其實(shí)來，於是天子始種苜蓿、蒲陶肥饒地。及天馬多，外國使來眾，則離宮別觀旁盡種蒲萄、苜蓿極望?！雹赱漢]司馬遷：《史記》卷一二三，北京：中華書局，2014 年，第3852 頁。大宛國盛產(chǎn)蒲陶（葡萄），俗嗜葡萄酒，漢使“取其實(shí)來”（即帶回葡萄籽），嘗試種植；若干年后，又在上林苑內(nèi)進(jìn)行推廣，擴(kuò)大種植面積。此處“漢使”當(dāng)指張騫，而司馬相如寫作《上林賦》（前134）時(shí)，張騫出使西域（前138—前126）未歸，則賦中所謂“蒲陶”，很可能來自傳聞，或出于想象。又，宋蔡襄《荔枝譜》稱：“荔枝之于天下，唯閩粵、南粵、巴蜀有之。漢初，南粵王尉佗以之備方物，于是始通中國。司馬相如賦《上林》云‘雜沓離支’，蓋夸言之，無有是也。”③[宋]蔡襄：《莆陽居士蔡公文集》卷第二五《雜著》，宋刻本，第6 頁a。此類來自異域遠(yuǎn)方的植物，中原士人從未見過，頗感新鮮。至于離宮別館之外的山坡上，還有眾多奇異的物種：“沙棠櫟櫧，華楓枰櫨。留落胥邪，仁頻并閭。欃檀木蘭，豫章女貞。”④[南朝梁]蕭統(tǒng)輯，[唐]李善注：《宋尤袤刻本文選》（三），第13 頁，第14 頁，第20-21 頁。這里展示的是沙棠、柞櫟、櫧樹、樺樹、楓樹、銀杏、黃櫨、石榴、椰子、檳榔、棕櫚、檀樹、玉蘭、樟木、女貞，凡15 種，既有溫帶植物（樺樹、楓樹、柞櫟等），又有熱帶、亞熱帶植物（椰子、檳榔、棕櫚），從植物栽培學(xué)的角度來看，很難在同一氣候環(huán)境下培植。相如將它們置于上林苑離宮周圍，顯然有想象乃至不實(shí)成分，后人對(duì)此多有詬病。揚(yáng)雄《法言·吾子》稱：“詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫。如孔氏之門人用賦也，則賈誼升堂，相如入室矣，如其不用何？”⑤汪榮寶撰，陳仲夫點(diǎn)校：《法言義疏》，北京：中華書局，1987 年，第49-50 頁。對(duì)以司馬相如為代表的“麗淫”（崇尚麗辭、夸張渲染）之賦深表不滿。王充《論衡·對(duì)作》《佚文篇》更對(duì)當(dāng)時(shí)的“虛妄”之詞口誅筆伐，當(dāng)然也包括賦中的夸大之詞。劉勰《文心雕龍·夸飾篇》曾對(duì)夸飾現(xiàn)象進(jìn)行總結(jié)：“自宋玉景差，夸飾始盛，相如憑風(fēng)，詭濫愈甚?！雹轠南朝梁]劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注》，第608 頁。批評(píng)賦家描寫背離事實(shí)，有“事義睽剌”之弊。其實(shí)，相如賦中所寫，乃是包舉天下四方之物而言之，并不拘泥于上林苑所產(chǎn)。換言之，司馬相如在鋪敘上林苑中草木鳥獸之時(shí)，順便將整個(gè)大漢帝國的物產(chǎn)皆加以羅列展示，借以反映帝國土地之廣袤、品類之眾多、經(jīng)濟(jì)之繁榮。正如宋人程大昌《雍錄》所言：“極天下之大，并夷狄地而言之，則交廣、朔漠氣候乃始有此。”⑦[宋]程大昌撰，黃永年點(diǎn)校：《雍錄》卷九，北京：中華書局，2002 年，第190 頁。歷代批評(píng)家斤斤于上林苑的實(shí)際范圍和氣候、土壤條件，其實(shí)并未參透《上林賦》宣揚(yáng)漢威的主題。

更有甚者，《上林賦》還將傳說中的神鳥神獸也納入上林苑中，甚至以之作為被獵殺的對(duì)象：“射游梟，櫟蜚遽?！k玄鶴，亂昆雞，遒孔鸞，促鵔鸃，拂翳鳥，捎鳳凰，捷鹓雛，揜焦明?！崩钌谱⒁龔堃驹唬骸帮w遽，天上神獸也，鹿頭而龍身?！庇忠哒T《淮南子注》曰：“梟羊，山精也。”⑧[南朝梁]蕭統(tǒng)輯，[唐]李善注：《宋尤袤刻本文選》（三），第13 頁，第14 頁，第20-21 頁。玄鶴以下，皆為祥瑞之獸，亦皆為獵手所獲。無獨(dú)有偶，張衡《西京賦》描寫獵獸場面云：“鼻赤象，圈巨狿，摣狒猥，?窳狻?！岸囱?，探封狐；陵重巘，獵昆駼；杪木末，獲獑猢；超殊榛，摕飛鼯。”①[南朝梁]蕭統(tǒng)輯，[唐]李善注：《宋尤袤刻本文選》（一），第179-180 頁。巨狿是巨大的獌狿，《廣韻·二十五愿》：“獌狿，獸長百尋。”百尋長的獌狿（一尋為八尺），顯然只存在于傳說中。窳即窫窳，《山海經(jīng)·北山經(jīng)》：“少咸之山……有獸焉，其狀如牛，而赤身、人面、馬足，名曰窫窳”②袁珂：《山海經(jīng)校注》，第91-92 頁。，乃是傳說中少咸之山的怪獸。對(duì)這些神異之獸，獵人采取穿鼻、圍捕、戟刺等多種狩獵方式，（李善注引薛綜曰：“摣（揸）、?，皆謂戟撮之?！保┧坪跖c地上的普通野獸沒有區(qū)別。研究者認(rèn)為，這種“動(dòng)詞+獸名”的表述形式乃是“通過動(dòng)詞消解物（獸）之神性，以達(dá)到君主掌控萬物、手操生殺大權(quán)的心理需求”③王振強(qiáng)：《<子虛賦><上林賦>的動(dòng)物展列和文學(xué)新變》，《遼東學(xué)院學(xué)報(bào)》2022 年第2 期。。賦家以此宣揚(yáng)大漢聲威，為漢帝國唱贊歌。

這些出于虛構(gòu)或者來自神話的動(dòng)物，皆非作者親眼所見，反映了作者對(duì)奇異物象的高度興趣，這與司馬遷《史記》的好奇心理頗有相通之處。作為文學(xué)作品，賦家的夸飾之法成為歌頌帝國實(shí)力強(qiáng)大、地域廣袤、物產(chǎn)豐富的有效手段，也是漢帝國上升時(shí)期囊括萬有、征服一切的豪邁心胸的藝術(shù)反映。故大漢天子并不以“虛妄”“荒誕”為嫌，反而讀之“大說（悅）”，加以獎(jiǎng)賞。賦家獻(xiàn)賦得官，不僅有君臣相知的美談，也是漢代文學(xué)與政治發(fā)生關(guān)系的重要途徑。

漢大賦的夸張?zhí)摌?gòu)遭受了來自時(shí)人、后人的種種責(zé)難，前已言之。為此，晉人左思提出了賦須“征實(shí)”的創(chuàng)作理論，其《三都賦序》云：“余既思摹《二京》而賦《三都》，其山川城邑，則稽之地圖；其鳥獸草木，則驗(yàn)之方志；風(fēng)謠歌舞，各附其俗；魁梧長者，莫非其舊。何則？發(fā)言為詩者，詠其所志也；升高能賦者，頌其所見也。美物者貴依其本，贊事者宜本其實(shí)。匪本匪實(shí)，覽者奚信？”④[南朝梁]蕭統(tǒng)輯，[唐]李善注：《宋尤袤刻本文選》（二），第25-26 頁，第207 頁。但是一味求真求實(shí)，也會(huì)限制賦家的想象力和作品的感染力，散體大賦的生命力也因此遭到扼殺。

四、增減自如，組合隨意

既然漢大賦中的動(dòng)物、植物大都是分類展列，每一類別都有鮮明特色，給人以鱗次櫛比、密集排列之感，但對(duì)于具體的動(dòng)物或植物，卻并無特色與寄托。例如《上林賦》：“其南則隆冬生長，涌水躍波。其獸則?旄貘牦，沉牛麈麋，赤首圜題，窮奇象犀。其北則盛夏含凍裂地，涉冰揭河。其獸則麒麟角端，騊駼橐駝，蛩蛩驒騱，駃騠驢驘?！雹輀南朝梁]蕭統(tǒng)輯，[唐]李善注：《宋尤袤刻本文選》（三），第10-11 頁。南部的野獸12 種，以牦牛、麋鹿、大象、犀牛為主；北部的野獸9 種，以麒麟、駱駝、驢馬為主，皆為體型較大的動(dòng)物。每一種野獸都是帝王獵殺的對(duì)象，并無任何寓意，因而倘若替換其中的個(gè)別野獸，或者加以增減，將南部獸減少為“?旄貘牦，沉牛麈麋”，北部獸減少為“麒麟角端，騊駼橐駝”，亦不影響整體的文意表達(dá)。

漢賦名物具有“可增可減性”與“可替換性”，還可以從異文比對(duì)中得到證實(shí)。例如宋尤袤刻本《文選》卷七《子虛賦》：“其東則有蕙圃，衡蘭芷若，藭菖蒲，茳蘺蘪蕪，諸柘巴苴。”⑥[南朝梁]蕭統(tǒng)輯，[唐]李善注：《宋尤袤刻本文選》（二），第25-26 頁，第207 頁。共計(jì)11 種植物，“圃”“蒲”“蕪”“苴”同屬魚部，押韻自然，聲韻鏗鏘。《漢書》略同，而《史記》、《文選》宋陳八郎本、日本九條本、朝鮮正德本、韓國奎章閣本“芷若”下多出“射干”二字，其中《史記》作：“其東則有蕙圃衡蘭，芷若射干，穹窮昌蒲，江離糜蕪，諸蔗猼且。”⑦[漢]司馬遷：《史記》卷一一七，第3642 頁。如此，植物增加至12 種，讀起來“蘭”“干”為韻，“蒲”“蕪”“苴”為韻，亦朗朗上口，毫無生硬痕跡。宋王觀國《學(xué)林》卷四以為：“《史記》于‘芷若’字下有‘射干’，《前漢》于‘芷若’字下無‘射干’。顔師古注以《漢書》為是，而《史記》為非。后世文士，嘗于此而疑焉。觀國按：《子虛賦》此一段數(shù)百言，皆以四字為一句，以《史記》之文讀之，則用‘射干’字乃成四字一句，于文則順，于韻則協(xié)。以《漢書》之文讀之，則去‘射干’字，遂不成句法。以此知《史記》之文為是，而《漢書》之文闕也?！雹賉宋]王觀國撰，田瑞娟點(diǎn)校：《學(xué)林》卷四，北京：中華書局，1988 年，第149 頁。清人浦銑《歷代賦話續(xù)集》卷二與之相左，認(rèn)為《漢書》《文選》（引者按：指李善注本）之文為是，《史記》之“射干”為“俗本妄增，有自來矣”②[清]浦銑著，何新文、路成文校證：《歷代賦話校證》，第173 頁。。其實(shí)，無論有無“射干”，都可以讀成四字一句，于文皆順，于韻皆協(xié)，并無高下之分。此外，《文選》尤袤本《子虛賦》“其下則有白虎玄豹，蟃蜒貙犴”，《史記》作：“其下則有白虎玄豹，蟃蜒貙犴，兕象野犀，窮奇獌狿?！倍喑觥百钕笠跋?，窮奇獌狿”8 字，野獸數(shù)量也從4 種增加至9 種。從文意和韻腳上看，二者皆通。但是《史記》中“蟃蜒”與“獌狿”，似為同一野獸，有重復(fù)之嫌?！妒酚洝に抉R相如列傳》稱：“無是公言天子上林廣大，山谷水泉萬物，及子虛言楚云夢所有甚眾，侈靡過其實(shí)，且非義理所尚，故刪取其要，歸正道而論之?！雹踇漢]司馬遷：《史記》卷一一七，第3689 頁。對(duì)于“刪取其要”四字，學(xué)術(shù)界有不同理解，孫少華認(rèn)為：“《史記》《漢書》所錄《天子游獵賦》，亦非司馬相如最初原文，而是司馬遷根據(jù)時(shí)代需要進(jìn)行了刪汰。”④孫少華：《<天子游獵賦>的文本書寫、知識(shí)來源與思想傳播》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2018 年第2 期。如果司馬遷曾經(jīng)刪減過《子虛》《上林》二賦，那一定是此類可增可減的鋪陳文字。

總之，漢大賦拋棄了《詩經(jīng)》輕盈靈動(dòng)的比興手法，以及《楚辭》婉轉(zhuǎn)清深的美人香草之喻，使用分類展列的方式書寫花草、樹木、走獸、飛禽、水族，借以反映新的時(shí)代氣象，是漢帝國“宣威”的手段之一。但有時(shí)候鋪陳過甚，名物過多，堆砌辭藻，缺乏性靈，也有“繁類成艷”“腴辭害骨”之弊。漢魏之際抒情小賦興起，楚騷精神回歸賦壇，這種鋪陳名物、奇字滿篇、笨拙而古樸的散體大賦也漸漸走向了衰落。與散體大賦不同，漢代尚有一些以動(dòng)物、植物為題的詠物抒情小賦，如賈誼《鵩鳥賦》、孔臧《楊柳賦》、班昭《大雀賦》等，代表了另外一種書寫方式，則已超出本文的研究范圍了。