張偉

103年前，魯迅先生創(chuàng)作并在《新青年》發(fā)表短篇小說(shuō)《風(fēng)波》。當(dāng)時(shí)距離辛亥革命不滿十年，魯迅以其深刻的思想洞察力，見(jiàn)微知著，透過(guò)一條辮子，揭示世態(tài)人心。1917年張勛擁護(hù)溥儀復(fù)辟，要求百姓留辮子。在落后的農(nóng)村有三種人，多數(shù)是留著辮子的，少數(shù)是剪掉辮子的，還有極少數(shù)是留著辮子把辮子盤(pán)在頭頂?shù)摹Ｖ魅斯呓锸且粋€(gè)沒(méi)有辮子的人，但他并不是自覺(jué)剪掉辮子的，而是進(jìn)城時(shí)不小心被人抓住剪掉的。一條辮子的有無(wú)，讓七斤一家人從被人羨慕到誠(chéng)惶誠(chéng)恐，再到回歸平靜，形象地折射出一個(gè)大主題，即辛亥革命的不徹底性，沒(méi)有喚醒民眾，依然麻木不仁。他同期創(chuàng)作的《頭發(fā)的故事》，直接以頭發(fā)入題，在這里，頭發(fā)作為一個(gè)意象，作為豐富而深刻的文化符號(hào)，承載著自古以來(lái)傲慢與自卑交織的劣根性。在我們的文化里，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”，自《孝經(jīng)》始，頭發(fā)如同身體器官一樣珍貴，“黃發(fā)垂髫”“及笄之年”，人生的重要節(jié)點(diǎn)，都以頭發(fā)來(lái)命名。

何榮芳的《漂亮的頭發(fā)》，是又一場(chǎng)關(guān)于頭發(fā)的風(fēng)波。

主人公米朵兒天生禿頭，母親千辛萬(wàn)苦地帶她治療，五歲才長(zhǎng)出頭發(fā)來(lái)，黃茸茸的，黃到發(fā)紅、發(fā)灰，灰發(fā)蛻變成淺白，斑斕如錦雞。后續(xù)的一切事端由此生發(fā)。小學(xué)老師嘲之以“天賦異稟”，硬生生地把這個(gè)褒義詞變成了貶義詞。成年以后，先是染發(fā)，后又戴發(fā)套，種種手段掩飾、遮蓋，以就范于這個(gè)世俗的社會(huì)，躲開(kāi)那些刀子般銳利的目光，那些洶涌而來(lái)的能淹死人的唾沫。這期間，情節(jié)坡度很陡，急轉(zhuǎn)直下，一波未平，一波又起。真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，撲朔迷離，讓人看不清真面目，又分明從中看清了一些真面目，真是百味莫辨，一言難盡。

少不更事時(shí)，不以為意。煩惱從高中開(kāi)始，那些語(yǔ)意復(fù)雜的目光，像蒼蠅一樣盯著她，讓她很不自在，無(wú)地自容。上了大學(xué)，便染成了栗色的頭發(fā)。工作后，因?yàn)榭偩幑虐?，只能染成黑色?？墒牵谏菀妆┞栋l(fā)根的灰、白、黃。這里跳出一個(gè)金句，很搶眼，“她的腦袋看上去像異端邪說(shuō)一樣扎眼”，比喻通常都是以具體喻抽象，這里反其道而行之，頗得錢(qián)鐘書(shū)遺韻，制造出陌生化的審美效果。

來(lái)自社會(huì)的壓力，讓米朵兒敏感多疑。小說(shuō)開(kāi)頭，男朋友夸她頭發(fā)漂亮，她卻疑心是“別有深意”。這段里有兩個(gè)精彩的句子，讓我們稍作逗留加以玩味，說(shuō)她“笑意突然藏到云層中去了”，寫(xiě)她的擔(dān)憂，像“吸足了水分的棉花”，其憂心忡忡，洇濕了紙面。

米朵兒總在理發(fā)店里，染發(fā)成了她生活中的頭等大事。她“不斷地跑理發(fā)店，一周一次地跑，又累又煩”，在小楊的勸說(shuō)下，她買(mǎi)了假發(fā)套，不用染發(fā)了，可是，新的煩惱又如影隨形。吊詭的是，洗自己的真發(fā)用普通洗發(fā)液，洗假發(fā)卻要用最貴的，這一細(xì)節(jié)，也照徹了生活的悖謬。如果說(shuō)打理假發(fā)、卷了焦了是小煩惱，何姐探照燈似的目光，冷嘲熱諷，令她如芒在背，如坐針氈。何姐不懷好意的恐嚇，更成為荒誕情節(jié)的導(dǎo)火索。鏡子里出現(xiàn)的分明是她自己，卻在驚恐中產(chǎn)生幻覺(jué)，看成一張變形的鬼臉；分明是自己在驚叫，卻恍然鏡子里的男人在驚叫?；没鰜?lái)的沒(méi)有鼻子的女鬼嚇得她魂飛魄散，發(fā)套夜晚存放在何處，又成了新的困擾。如果說(shuō)前半部分以寫(xiě)實(shí)為主，后半部分夸張、荒誕的成分在遞增，假之惡、假之丑在發(fā)酵，諷刺與批判的力度在加大。

一方面，社會(huì)對(duì)“各色”缺乏必要的包容性，要抹平一切與眾不同之處，向最大公約數(shù)靠攏，泯然與眾，才最安全。在他人的鏡像中被看，不僅是我們繞不開(kāi)的環(huán)境，簡(jiǎn)直就是我們身體的延伸部分。另一方面，對(duì)各種虛飾、假相又不可思議地給予不應(yīng)有的容忍，讓假大行其道，對(duì)假不感無(wú)覺(jué)，甚而至于假可以僭越真。無(wú)疑，這個(gè)主題是深刻的，它觸碰到了傳統(tǒng)中的痼疾。李慎之先生曾說(shuō)，二十四史無(wú)“真”字。我在一篇文章里也談到，儒家文化的最大負(fù)面影響，是導(dǎo)致人的虛偽，讓許多人扭曲而為雙重人格。背了上千年的包袱，何時(shí)能卸載，仍是我們思想意識(shí)領(lǐng)域里的難題。何姐，“何解”？在我們每個(gè)人的身邊，不是環(huán)伺著無(wú)數(shù)個(gè)何姐嗎？

作者以雜文的筆觸，讓“假”大爆其丑。跳廣場(chǎng)舞的老頭，把假發(fā)蹦下來(lái)。我又忍不住欣賞佳句了，說(shuō)他“以為嘈雜的音樂(lè)能遮蓋旁觀者的眼睛”，這里運(yùn)用感覺(jué)的挪移，寫(xiě)出人物慌亂中的錯(cuò)覺(jué)，從而表現(xiàn)那種自欺欺人的微妙心理。還有什么看門(mén)老頭的假牙，何姐的假笑，總編的內(nèi)增高鞋，大風(fēng)中隨著塑料袋、廢紙片一起翻滾的假發(fā)套，脫貧戶預(yù)熱過(guò)的笑容、克隆的致謝言辭，不一而足，像3·15晚會(huì)一樣，假冒偽劣產(chǎn)品悉數(shù)曝光?！笆澜缭瓉?lái)是這樣的。”

男朋友小楊是個(gè)異數(shù)，是個(gè)求真的人，卻不見(jiàn)容于這個(gè)虛假的社會(huì)。男朋友看到米朵兒的花發(fā)，按照慣常的思路會(huì)怎么寫(xiě)呢？愛(ài)的熱度減持，矛盾迭起。那就俗了，老套了，開(kāi)拓不出柳暗花明的別一生面來(lái)。小楊不僅沒(méi)有心生嫌隙，還親昵地稱她“彩彩”。他以君子之心，度小人之腹，想著在工作群里解釋一下，同事們會(huì)接受米朵兒的花發(fā)。他苦口婆心，費(fèi)盡唇舌勸說(shuō)米朵兒以本來(lái)面目坦然處之。小說(shuō)中斷頭發(fā)的故事，用了很大的篇幅，寫(xiě)他工作中與總編的沖突，從而性格更加豐滿。他的稿件里客觀真實(shí)地報(bào)道了脫貧又返貧的事實(shí)，總編卻要光明的前景，不要灰暗的尾巴。小楊不肯屈服，憤然辭職。禍不單行，恐懼充當(dāng)導(dǎo)演，米朵兒擔(dān)綱主角兒，演出一幕幕驚悚劇，小楊實(shí)在無(wú)法忍受，已在談婚論嫁訂婚宴的甜蜜情侶，拉黑微信，不辭而別。

小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾，三種方案，一是破鏡重圓，重歸于好；二是棄假返真（頭發(fā)），天涯尋侶，終成眷屬。作者自行解構(gòu)了這兩種方案。第三種方案，療傷過(guò)后，米朵兒戴上假發(fā)，回到原來(lái)的生活軌道。最后，作者把橄欖枝拋給讀者，讓讀者思考，給出答案。我覺(jué)得，這樣的處理深化了主題，強(qiáng)化了這種不確定性的社會(huì)場(chǎng)域。小司被報(bào)社開(kāi)除，因?yàn)槿景l(fā)，還是因?yàn)榕c客戶上床？小說(shuō)提出這兩個(gè)原因，隨即又都否定了。當(dāng)此語(yǔ)境，如此解構(gòu)，也意在強(qiáng)調(diào)虛假社會(huì)里的不確定性，提醒讀者對(duì)洶洶然的輿論存一分戒備心。錢(qián)理群說(shuō)，當(dāng)下社會(huì)無(wú)真相，無(wú)共識(shí)，沒(méi)有確定性。確然。

這篇小說(shuō)，形上之思湛然，象征意蘊(yùn)悠然， 對(duì)于這樣的富有象征性的作品，切不可以現(xiàn)實(shí)主義的范型去框范、苛責(zé)，說(shuō)什么米朵兒的花發(fā)就應(yīng)該染發(fā)、戴發(fā)套，這樣解讀就擰了，就郢書(shū)燕說(shuō)了。作者手持放大鏡，在略帶夸張的描敘中，讓讀者讀出荒誕的色彩來(lái)。通常，象征性的作品都有些高冷，煙火氣稀薄，而這篇小說(shuō)是有鮮活的生活質(zhì)感的。那個(gè)說(shuō)咸道淡、滋事添堵的何姐，就給人留下深刻印象。

責(zé)任編輯 黃月梅