米朵兒在鏡前梳理她的頭發(fā)。男朋友小楊靠在洗漱室的玻璃門上，眼里閃著亮亮的光芒。你的頭發(fā)真好看，他說。他說的是真心話。米朵兒長發(fā)披肩，柔順光滑，黑得發(fā)亮，像……像什么來著？像狐貍漂亮的尾巴。

米朵兒臉上的笑意突然藏到云層中去了，她覺得小楊的話別有深意，這讓她原本就有的擔(dān)憂如同吸足了水分的棉花。

去去去，梳頭有什么好看的。你去車上等著吧，我馬上就下來。

小楊是來接她上班的。他們同時(shí)考進(jìn)臨津市報(bào)社，她在副刊部，他在記者部，上班三個(gè)月，談戀愛兩個(gè)半月，算是一見鐘情。小楊聽話地下樓去了。米朵兒用一根皮筋把頭發(fā)綰成馬尾，扭頭看鏡子里的后脖子，雖然什么也看不見，她還是取下皮筋，讓頭發(fā)披散開來。

接下來的半年時(shí)間里，周末小楊想請米朵兒看電影，想帶她去旅游，想叫她一同去同學(xué)家玩狼人殺，她總是說，在理發(fā)店里。就像安徒生童話的皇帝，總在更衣室里一樣。

你為什么總在理發(fā)店里？小楊不滿地問她。

她說，洗頭呢。

我?guī)湍阆础?/p>

不行，你吹不好。

小楊以記者的嗅覺——雖然報(bào)社年輕的記者都不太喜歡使用天生的嗅覺了——敏銳地覺察到了什么，終于在另外一個(gè)周末，他踏進(jìn)了離她公寓五公里外街角的理發(fā)店。他看見米朵兒圍著圍脖，頭發(fā)上蒙了一層保鮮膜，坐在一只旋轉(zhuǎn)椅上看手機(jī)。

你染發(fā)呀？

米朵兒嚇了一跳，下意識(shí)地要用雙手遮蓋頭顱。

小楊笑笑，在她身邊坐下，也玩起手機(jī)來。

等到米朵兒洗過頭吹干了，小楊才驚訝地發(fā)現(xiàn)，米朵兒染了一頭黑發(fā)。原本就是黑發(fā)，你染什么染？

回去的路上，米朵兒不得不輕描淡寫地把她的秘密告訴了小楊一半。她是個(gè)天賦異稟之人。

“天賦異稟”這個(gè)詞是她小學(xué)班主任王老師送給她的標(biāo)簽。那時(shí)她三年級(jí)，個(gè)頭矮，早操時(shí)自然站在第一排。頂了一頭非洲小卷的王老師和另外一位女教師站在她的對面，看操。她感覺到另一位女老師的目光一直朝她瞟，手掩著嘴靠到王老師耳邊說什么。王老師看了看米朵兒，吐出一個(gè)成語“天賦異稟”，這個(gè)褒義詞被王老師那種奇怪的眼神和語調(diào)一包裹，就成了中性詞。在后來的歲月里，米朵兒有一萬個(gè)理由相信，“天賦異稟”是個(gè)地地道道的貶義詞。

王老師說的“天賦異稟”是指米朵兒奇特的頭發(fā)。米朵兒出生時(shí)是沒有頭發(fā)的，頭皮光亮照人。奶奶認(rèn)為沒有頭發(fā)一點(diǎn)關(guān)系也沒有，剃過胎頭，黑發(fā)便會(huì)春草一樣長出來。剃的次數(shù)越多，頭發(fā)便越濃密。但米朵兒三歲之前一共剃了九九八十一次頭，卻一根頭發(fā)也沒有長出來。母親開始抓狂，帶她看醫(yī)生，進(jìn)廟宇，找偏方。母親除了讓她吃大把大把的藥丸，喝一碗又一碗香灰水，還用淘米水、桑葉水、生姜水、紅糖水以及童子尿和一些不知道是什么玩意的水給她洗頭。也許是母親堅(jiān)持不懈努力的結(jié)果，也許是沉睡的毛囊突然蘇醒了功能，五歲那年，她終于長頭發(fā)了。淺淺的，黃黃的，像少女上嘴唇的絨毛，雖然不夠密，但畢竟是長出頭發(fā)來了，母親終于松了一口氣。

米朵兒的頭發(fā)慢慢長出來，鄰居開始喊她黃毛丫頭。她的頭發(fā)很黃，如果只是黃那也不是壞事，她成年后知道黃發(fā)也是一種時(shí)髦。但她的頭發(fā)黃到發(fā)紅、發(fā)灰，有一部分灰發(fā)慢慢蛻變成淺白。等到米朵兒上小學(xué)時(shí)，她的頭發(fā)斑斕得便很出彩了，仿佛頭頂上臥著一只錦雞。米朵兒的頭發(fā)天生就很斑斕，就像有的人天生就是卷發(fā)，天生就是紅發(fā)，天生就是黃發(fā)，天生就是黑發(fā)一樣。不諳世事的年紀(jì)里，米朵兒還為自己頭發(fā)的卓爾不群暗暗得意了一陣，等到她世故點(diǎn)了，才知道這只斑斕的錦雞大大搶了她五官的風(fēng)頭，甚至連累了她小巧的鼻子，靈動(dòng)的眼睛，使它們失去風(fēng)采。好在她從小學(xué)到高中一直是學(xué)霸，老師欣賞她，同學(xué)們也不敢歧視她。街坊鄰居反正從小看到大，熟視無睹了。如果一直是這樣，米朵兒就不會(huì)為她的“天賦異稟”而煩惱了。

上高中時(shí)，她每天要走出小縣城，坐公共汽車去不遠(yuǎn)的臨津市一中上學(xué)。一走出小縣城，人們的目光就會(huì)不由自主地落到她的頭發(fā)上，就像蒼蠅會(huì)不由自主地落到一盤甜食上。那目光多半是好奇的，也有詫異而惋惜的，還有厭棄的，就像厭棄二混子身上的紋身圖案一樣。這個(gè)時(shí)候，米朵兒真想把腦袋擰下來藏到書包里。考上大學(xué)后，她不敢頂著一只錦雞去上學(xué)。打聽到她要上的大學(xué)不像有些大學(xué)那樣古板，允許學(xué)生染發(fā)，她立即把頭發(fā)染成了栗色。

畢業(yè)后找工作，為了莊重，米朵兒把頭發(fā)染成了自然黑。她想等到工作穩(wěn)定了，再把頭發(fā)漂染一下，這樣就能有效地遮蓋她原來的發(fā)色了?？季庍M(jìn)了報(bào)社才知道，他們總編是非常古板的一個(gè)人，別說把頭發(fā)染成栗色，就連涂口紅他都會(huì)古怪地看你幾眼，仿佛要用目光代替紙巾，直接把你的口紅給擦去。米朵兒只能把頭發(fā)染成黑色了，黑色會(huì)把別的顏色襯托得更醒目，要不了幾天，發(fā)根處灰的、白的、黃的便被黑色推送出來，使她的腦袋看上去像異端邪說一樣扎眼。她只好不斷地跑理發(fā)店，一周一次地跑，又累又煩。

每次出門，米朵兒會(huì)不由自主地關(guān)注別人是否染過發(fā)。她發(fā)現(xiàn)，桀驁不馴的男孩會(huì)用染發(fā)來耍酷。愛美的女人會(huì)染了頭發(fā)趕時(shí)髦。本該有一頭純正黑發(fā)的女人，紛紛把自己的頭發(fā)染成巧克力色，染成酒紅色，染成波爾多紅，染成櫻花粉，染成薰衣草的紫色。還有漂染的，多姿多彩，很像她的原生發(fā)色，只是沒有她的發(fā)色夸張。染發(fā)的群體還有一部分是頭發(fā)白了的老人，他們?yōu)榱丝瓷先ツ贻p點(diǎn)就把白發(fā)染成黑發(fā)，等到新的白發(fā)又長出一截來，他們又常常疏于管理，就頂著一朵白癜風(fēng)似的白發(fā)走在大街上。每當(dāng)看到這樣的頭發(fā)，米朵兒會(huì)忍不住咯咯笑出聲來。米朵兒是多么羨慕他們啊。

有一次，米朵兒在地鐵上看到一位白發(fā)老太太，著實(shí)讓她驚羨了。那位老太太就坐在米朵兒的對面，短發(fā)全白，燙著不經(jīng)意的大波浪，面容慈祥柔和。滿頭的白發(fā)使她看上去格外優(yōu)雅，那是怎樣的一種美呀，米朵兒眼睛都看直了。也許老人被米朵兒的目光盯疼了，她也朝米朵兒看過來，還朝米朵兒微微一笑。米朵兒這才害羞地一吐舌頭，抱歉地收回來目光。米朵兒心想，等我到了不需要打拼的年紀(jì)，我也會(huì)坦然亮出我頭發(fā)的本色，就像地鐵上看到的那位老奶奶。到那個(gè)時(shí)候，還有什么必要掩蓋自己呢？

小楊有幸看到米朵兒頭發(fā)的本色，是在他們同居三年之后。那段時(shí)間，快到年底了，報(bào)社有個(gè)女主任回家生二寶去了，米朵兒因?yàn)槟芨删图恿藫?dān)子，既采又編，還要代替女主任出席各種會(huì)議，幫同事做各種臺(tái)賬。而且她和小楊的婚房正在裝修之中，因?yàn)橐凑账囊庠竵?，所以裝修的風(fēng)格和家具的式樣也必須要她親力親為。忙得焦頭爛額之時(shí)，就忘了準(zhǔn)時(shí)去理發(fā)店了，頭發(fā)就冒出來半厘米的本色。米朵兒睡熟間，小楊把五指插進(jìn)她的發(fā)間，輕輕翻看她的發(fā)根。也沒什么難看的??？等米朵兒睡飽了，小楊已經(jīng)做好午餐等著她了。我的彩彩，快洗臉?biāo)⒀纴沓燥?。他送她一個(gè)雅號(hào)“彩彩”。米朵兒知道她的秘密全都泄露了，見小楊不在意，反而生動(dòng)活潑地叫她“我的彩彩”，她心里暖得要掉下淚來。午飯過后，米朵兒要去理發(fā)店，小楊攔著不讓。挺好的呀，別人想染都染不到你這樣式，干嗎要用死板的黑色來抹殺它？

你要害我成為第二個(gè)小司啊？米朵兒不滿地翻了男朋友一眼。廣告部的小司，過五關(guān)斬六將地考進(jìn)報(bào)社來，因?yàn)槿玖藗€(gè)奶奶灰的頭發(fā)就被報(bào)社開除了。

小司被開除絕不是因?yàn)樗景l(fā)引起的，社里讓她去跑廣告，她跑到人家企業(yè)老板的床上去了。

誰看見了？誰抓住了？小司雖然有點(diǎn)大大咧咧，但不至于這么賤。

好了好了，我們不談人家的問題了。你這頭發(fā)是天生的呀，我們在工作群里解釋一下，相信大家會(huì)理解的。說不定有許多人會(huì)為你點(diǎn)贊呢。這么漂亮的頭發(fā)，應(yīng)該有一萬個(gè)理由得到贊賞的。即使大家不贊賞，把它當(dāng)成了自然災(zāi)害，也會(huì)被包容的吧？

米朵兒打死也不想這么嘗試一下，她在這個(gè)圈里已經(jīng)工作了多年，太了解這個(gè)圈里的想法了。小楊不死心，他給米朵兒算了一筆賬， 你一個(gè)月染四次頭發(fā)才能掩蓋有花發(fā)的事實(shí)。如果一直染到八十歲，你還要染兩千多次。在這上面花時(shí)間和精力太不值得。小楊說服不了米朵兒，又從網(wǎng)上截圖或復(fù)制了一大堆染發(fā)危害的資料發(fā)到米朵兒的微信上。除了讓她看，他還不停地說，染發(fā)會(huì)導(dǎo)致皮膚過敏，形成接觸性皮炎，致使頭皮瘙癢、頭皮紅腫、糜爛，長期使用有致癌的危險(xiǎn)。他還在網(wǎng)上找來一個(gè)案例，某某明星，因?yàn)殚L期染發(fā)導(dǎo)致乳腺癌發(fā)生，三十二歲便香消玉殞。小楊復(fù)讀機(jī)似的叨咕，終于把染發(fā)的危害植入米朵兒的腦中。她剪短了頭發(fā)，買了個(gè)理發(fā)師傅推薦的發(fā)套。一尺多長的直發(fā)，黑色，有那么一點(diǎn)亂。理發(fā)師傅熟練地用手指把它理順，還給抹了一些不知道是柔順劑還是發(fā)油的東西，并且很快幫她戴好，生怕她不要似的。

她戴上發(fā)套回到公寓，小楊嘆了口氣，說發(fā)套的發(fā)質(zhì)一看就不及她的真發(fā)。小楊還想說什么，米朵兒用食指按住了他的嘴，主動(dòng)邀小楊去訂結(jié)婚的酒店。小楊這才把話題轉(zhuǎn)移到訂酒店的事上。結(jié)婚的酒店需要提前半年下訂單，他們準(zhǔn)備來年春天所有的花兒都綻放時(shí)舉辦熱鬧而莊嚴(yán)的儀式。

戴上假發(fā)后，米朵兒突然窺見了周圍的許多秘密。比如隔壁電視臺(tái)的女主播不是在經(jīng)常改發(fā)型，而是在不斷換發(fā)套。比如她常去的那家超市收銀員，頭上墊了好幾塊發(fā)片。一次她和小楊晚飯后散步，路過區(qū)政府廣場時(shí)，看見跳廣場舞的一個(gè)老頭，直接把假發(fā)蹦下來。他不慌不忙地?fù)炱鸺侔l(fā)重新戴上，以為嘈雜的音樂能遮蓋旁觀者的眼睛。她還發(fā)現(xiàn)報(bào)社大門口看門老頭裝了一口假牙，辦公桌對面何姐的笑容其實(shí)是塑料做的，滿臉嚴(yán)肅的總編竟然天天穿內(nèi)增高皮鞋。發(fā)現(xiàn)了這些秘密讓米朵兒心情大好，世界原來是這樣的。

假發(fā)當(dāng)然也要洗，雖然不太會(huì)滲入自己的頭油，但承灰蒙塵是避免不了的。戴了一個(gè)月，不洗似乎也說不過去。平時(shí)米朵兒對自己的頭發(fā)只用大眾化的洗發(fā)水和護(hù)發(fā)乳，但對待假發(fā)不能這樣，畢竟是花錢買來的。她去超市買了最貴的洗發(fā)護(hù)發(fā)用品，用體溫計(jì)量好和人體體表一樣的水溫給假發(fā)洗澡。洗護(hù)都很盡心，但電吹風(fēng)一吹，假發(fā)便亂了，有的卷了，有的焦了，發(fā)出難聞的味道。看來理發(fā)師傅推薦的這款假發(fā)不地道，假發(fā)中摻雜了其他的東西。有了這次經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，米朵兒花了半年的工資，定制了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的發(fā)套。

新發(fā)套的頭發(fā)也是一尺來長，黑得純正，直溜柔順，像緞子一樣光滑，隨著步伐像波光一樣閃亮抖動(dòng)。這款升級(jí)版的發(fā)套讓米朵兒愛不釋頭，如果不是怕把它壓壞，她睡覺都不想脫下它。這款假發(fā)還柔和了她的面部線條，使她看上去有點(diǎn)像韓劇中某個(gè)知名的女星，為此，大街上回頭看她的男人陡然增多。在單位，她越來越受歡迎，工作也越來越出色，總編在周會(huì)上連續(xù)表揚(yáng)了她三次，一切都讓她感到人生的春天已經(jīng)來到，假發(fā)套給她帶來了好運(yùn)氣。

但也有讓她煩惱的時(shí)候。一次臺(tái)風(fēng)臨近的午后，小楊跟市政部門一道跑現(xiàn)場，拍回一個(gè)小視頻發(fā)給她看，大風(fēng)中，街上一群人在跑，有的捂住裙子，有的抱著腦袋。路面上竟然有十幾個(gè)假發(fā)套隨著塑料袋、廢紙片一起翻滾?？吹妹锥鋬合乱庾R(shí)地扶了扶腦袋。晚上回到出租房，小楊說起街面上滾動(dòng)的假發(fā)套，笑得直抖肩膀。米朵兒沒笑，心里多了一份擔(dān)憂。從此，起風(fēng)時(shí)她就不敢出門，遇到工作日起大風(fēng)，她只好請假。她不敢彎腰系鞋帶，害怕發(fā)套突然掉下。和同學(xué)聚會(huì)時(shí)不敢和她們擁抱。和小楊一起出門后，也不許他和她太親密，不知道這家伙什么時(shí)候會(huì)昏了頭，突然掀掉她的發(fā)套叫“我的彩彩”。即使回到出租房，聽到敲門聲也要忙不迭地把取下的發(fā)套重新戴到頭上。

每天下班回來，小楊就會(huì)掀掉米朵兒的發(fā)套，歡快地叫著彩彩，彩彩，我的彩彩。這個(gè)時(shí)候也是米朵兒最快樂的時(shí)候，她旋轉(zhuǎn)著移步廚房，讓頭上的錦雞隨著飛揚(yáng)，還學(xué)著小楊的樣子吹著口哨，和小楊一道做出讓他們大快朵頤的晚餐。晚上他們各自伏在自己的電腦前，她用網(wǎng)名更新她的網(wǎng)絡(luò)小說，這個(gè)時(shí)候她文思泉涌，完全不像辦公室伏案工作時(shí)的僵化。

如果不是小楊工作上出現(xiàn)了一點(diǎn)問題，米朵兒的幸福生活就會(huì)一直這樣繼續(xù)下去。

事情是這樣的，小楊跟隨市委某領(lǐng)導(dǎo)去鄉(xiāng)村隨訪脫貧戶的情況。到了鎮(zhèn)上，縣委相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)有一大幫人等候在寒風(fēng)中了。一上午他們走訪了8戶脫貧戶，這些脫貧戶臉上帶著預(yù)熱過的笑容，說著一樣的致謝言辭。小楊也確實(shí)看到他們住得好、穿得暖，也有了固定的生活來源。等到中午他們?nèi)ワ埖瓿燥垥r(shí)，突然趕過來一位中年婦女，嚷嚷著要找領(lǐng)導(dǎo)要錢。鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)一見她就急白了臉，拉扯她到一邊說話。小楊也跟了過去，那婦女便拉住小楊告狀，說每年政府都給他家送錢，今年為什么到現(xiàn)在都不送？鎮(zhèn)政府工作人員告訴小楊，以前給他們家錢的是幫扶脫貧的單位，現(xiàn)在脫貧工作結(jié)束了，鎮(zhèn)政府沒有這方面的專門資金。那女人嚷嚷，給我們錢就沒有，逛館子吃大餐就有錢了？我男人腿受傷了，不能再去工廠上班了，你們應(yīng)該安排他到鎮(zhèn)政府看大門。鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)苦笑，勸她回去，這事領(lǐng)導(dǎo)們要再商議，等商議有結(jié)果了再通知她。鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)苦口婆心勸說了好久，總算把那女人勸走了。

隨后鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)便跟小楊說這家的情況。他們夫婦姑表親結(jié)婚，養(yǎng)了兩個(gè)有問題的孩子。男人好吃懶做，干活嫌累，打工嫌苦。女人也不會(huì)持家。脫貧攻堅(jiān)那陣，鎮(zhèn)政府安排男人到一家私企上班，一個(gè)月收入也還不錯(cuò)。半年前這家男人在親戚家喝酒騎摩托車回家時(shí)摔斷了腿，人家企業(yè)自然就不要他了。女人到鎮(zhèn)政府鬧過多次，提出很多要求。有些事情不好辦啊。

小楊在稿件中詳細(xì)地報(bào)道了領(lǐng)導(dǎo)隨訪脫貧戶的情況，也客觀地指出了農(nóng)村個(gè)別脫貧又轉(zhuǎn)貧的事實(shí)。稿子到了總編那里，總編把他叫到辦公室，指出稿子不能這樣寫，要有一個(gè)光明的前景，不能留一個(gè)灰暗的尾巴。小楊笑嘻嘻地問，領(lǐng)導(dǎo)去走訪脫貧戶的目的是什么？不是要發(fā)現(xiàn)問題嗎？總編說，我不管領(lǐng)導(dǎo)走訪的目的，我只管我的版面。你得盡快把稿子改了。小楊的倔脾氣上來了，偏不改，還和總編吵了起來。這事影響鬧大了，米朵兒勸小楊給總編認(rèn)個(gè)錯(cuò)，小楊一梗脖子，我錯(cuò)哪了？每次都要我改改改，我快改得沒有我自己了。

這事兒讓米朵兒心里發(fā)堵，既恨小楊不聽她勸說，又擔(dān)心報(bào)社會(huì)像對待小司那樣把他給開了，還擔(dān)心同事在背后說三道四。這天她心神不寧地坐到辦公桌前，對面何姐一邊小口吸溜著一杯剛泡的玫瑰花茶，一邊用異樣的目光一遍又一遍地刺殺她。米朵兒掩飾好厭惡的情緒，開機(jī)看稿子。

米朵兒，你今天的頭發(fā)有點(diǎn)怪怪的。何姐突然說。

??？米朵兒忙去墻角照鏡子，媽呀，丑出大了。她的假發(fā)戴歪了，至少歪了一厘米，劉?？瓷先ズ軇e扭，左邊半只耳朵蓋住了，右邊耳邊的彩發(fā)露出來。她趕忙把假發(fā)套戴正了，何姐的目光一直探照燈似的跟著她，等到米朵兒轉(zhuǎn)過身來，她才把目光垂下，假裝看稿子。米朵兒坐下后，何姐還是忍不住抬眼打量米朵兒的腦袋。你戴假發(fā)呀？你倒是挺有個(gè)性的。何姐輕聲細(xì)語地說。

米朵兒沒法接話，只好嘿嘿兩聲應(yīng)付。但何姐卻把頭朝她這邊伸過來。我聽說，有些假發(fā)來路不正。

怎么個(gè)來路不正了？

有的是從死人那里剪來的。我看過芥川龍之介的一篇小說，叫什么門來著？里面就寫到一個(gè)黑衣老太太，在死人堆里扯頭發(fā)，為了換錢呢。我嚴(yán)重懷疑你這頭發(fā)的來源。何姐壓低了聲音，顯得格外詭異。米朵兒情不自禁地打了個(gè)寒戰(zhàn)。別瞎說，怪瘆人的。何姐便笑，不再言語。中午吃盒飯時(shí)，何姐又漫不經(jīng)心地說，聽說如果假發(fā)真是死人那里來的，也能檢測得出來。

這也能檢測？

是呀。人體所有物件，都棲息著人的靈魂，你沒聽說過，器官移植者常常能在夢里感受到被移植器官的思想？頭發(fā)也一樣啊。如果真是死人的頭發(fā)，你發(fā)出一個(gè)邀請，她就會(huì)在你夢中出現(xiàn)。何姐愛瞎編，本來就是一胡扯，沒想到米朵兒就上心了。發(fā)套上的頭發(fā)到底是從哪來的？這么漂亮的頭發(fā)自然不會(huì)來自于中老年人，它一定來自于年輕的女子。哪個(gè)年輕的女子舍得剪掉這么好的長發(fā)？癌癥患者化療后脫落的？太平間被人盜取的？她會(huì)不會(huì)來尋找她的長發(fā)？恐怖和擔(dān)憂淤積在心口，米朵兒覺得胸口發(fā)脹，步行時(shí)脹得尤其厲害，簡直連呼吸都很困難。這樣被折磨了一段時(shí)間，米朵兒終于在一個(gè)午夜時(shí)分，悄悄從小楊身邊離開，躡手躡腳地去了衛(wèi)生間。點(diǎn)亮一根蠟燭，舉起那個(gè)頭套，按照何姐交給她的方法對著鏡子念叨：天靈靈地靈靈，你是何方一鬼魂？如果能有意識(shí)在，請到夢中說分明。她反反復(fù)復(fù)念叨了三遍，鏡子里出現(xiàn)了一張變形的鬼臉。啊——米朵兒大叫一聲，鏡子里的男人也驚叫了一聲。你神經(jīng)兮兮地在干什么？小楊出現(xiàn)在鏡子里，衛(wèi)生間的燈隨即也亮了。

我的媽呀，你怎么不聲不響地出來了？嚇?biāo)牢伊恕?/p>

還說我呢？你裝神弄鬼地在干什么？小楊顯然很生氣。

這一晚，倆人都失眠。

幾天后的一個(gè)晚上，小楊在單位又和領(lǐng)導(dǎo)鬧了不愉快，晚上他買了幾瓶啤酒，獨(dú)自灌了，倒頭便睡。米朵兒照常打開電腦準(zhǔn)備更新她的網(wǎng)文。拖著鼠標(biāo)在網(wǎng)絡(luò)上閑逛了好久，她仍然處在“開屏儀式”中，無法靜下心來敲字。小楊的呼嚕聲上天入地地呼嘯著，更讓她心煩意亂。她目光定定地看著顯示屏發(fā)呆，一個(gè)女人的身影出現(xiàn)了。那女人坐在高速路的綠色護(hù)欄上，米朵兒知道那女人是在等她，想繞開，兩腿卻不由自主地往那女人身邊挪。那女人勾了頭，腳尖在地面上寫著字。披散的頭發(fā)遮住了她的臉，米朵兒竭力想看清她的面目，那女人就突然抬起頭來，一臉的血，一縷頭發(fā)被血粘在鼻子上，讓她看起來像一個(gè)沒有鼻子的人。沒鼻子的女人朝米朵兒笑，米朵兒轉(zhuǎn)身就跑，那女人的長發(fā)突然像水草一樣纏住了她。她掙扎，她哭喊，她廝打……呵——，小楊一聲高亢的呼嚕聲把米朵兒從夢鄉(xiāng)里撈了回來。米朵兒嚇出一身冷汗，她不敢在電腦前傻坐，趕緊脫衣上床，關(guān)燈睡覺。她想鉆進(jìn)小楊的懷里，小楊卻翻了個(gè)身，把脊背對著她。米朵兒只好又摁亮吸頂燈。她不敢睡，怕那沒有鼻子的女人再來糾纏她。

米朵兒還得戴上假發(fā)，因?yàn)樗募侔l(fā)太漂亮。她給何姐買了一套高級(jí)護(hù)膚霜。何姐說這么客氣干什么？笑瞇瞇地收下了，不再說米朵兒的頭發(fā)，甚至都不朝她頭發(fā)上瞄一眼。何姐只說，天氣越來越冷了，有點(diǎn)冬天的樣子了。冬天還是要冷一點(diǎn)才好，否則就沒有冬天的樣子了。盡是這之類的廢話。何姐的才干顯然不及米朵兒，但工作狀態(tài)卻比米朵兒從容得多，神情也比米朵兒自信得多。

下班時(shí)，米朵兒有時(shí)跟小楊一道，有時(shí)獨(dú)自先走。小楊的稿子總在不斷地返工中，加班在所難免。米朵兒愿意先回家，一回到家，她就迫不及待地揭掉發(fā)套，然后去做小楊愛吃的粉蒸肉、愛喝的排骨湯。小楊回來，已經(jīng)很少再嚷嚷“我的彩彩”了，他臉上的肉被一把無形的刀一點(diǎn)一點(diǎn)地削掉了，連同他的笑容一起。

夜晚米朵兒就把假發(fā)藏到衣柜里，然后就夢見她去衣柜里拿要換的衣服，衣服里面露出一張滿臉是血、沒有鼻子的女人臉。米朵兒呼地坐到枕頭上，然后就伏到小楊的腦袋上嚶嚶地哭。

小楊拍著她的肩，別瞎想，都是你自己瞎想招致的。你自己的頭發(fā)挺好的，還是把發(fā)套扔掉吧。米朵兒自然不會(huì)扔掉假發(fā)，她把假發(fā)裝進(jìn)布袋，掛到窗外，再關(guān)緊玻璃窗。這一晚果然沒有做噩夢，但第二天早上她發(fā)現(xiàn)，假發(fā)上沾了幾粒黑黑的老鼠屎，害得她花了好長時(shí)間去洗它。假發(fā)晚上是不能放外面了，老鼠會(huì)咬壞它，會(huì)把可惡的病菌撒在里面，還有烏鴉或者巫婆什么的，把不知道什么的污穢撒到上面。想一想就可怕。

睡前不知道該把發(fā)套放到什么地方，躺下又不敢睡覺，擔(dān)心噩夢再次來襲。翻來覆去的動(dòng)作，一而再再而三地打掉小楊的睡意，小楊的意志力終于被打爛了，他打著哈欠抱著枕頭睡沙發(fā)上去了。米朵兒既愧疚又委屈，癟癟嘴，沒讓自己哭出聲來。轉(zhuǎn)天上班時(shí)，何姐接受了她帶給的奶茶，假裝沒有看見她的發(fā)套，笑微微地問她新房裝修的事。米朵兒忽然想到，發(fā)套晚上可以放到新房里去呀。等婚后他們搬進(jìn)新房，出租房不退，專門用來晚上放發(fā)套。她把這個(gè)想法告訴小楊時(shí)，小楊面無表情地看了她好幾秒鐘，問，你要不要去看看心理醫(yī)生？米朵兒立馬崩潰。

米朵兒連食欲也沒有了。嘴唇薄了一圈，泛著淡紫的光暈。眼睛大了一圈，失去了該有的光芒。工作時(shí)精力不集中，不停地喝水，不停地上廁所。

喂，你是不是那個(gè)了？何姐的語氣不是關(guān)切，而是別的什么。

哪個(gè)了？

是不是中彈了？何姐突然向椅背上一靠，捂嘴嘻嘻笑起來。

米朵兒突然明白了。連忙搖頭，不是的，不會(huì)的。

是的也沒關(guān)系，不是要結(jié)婚了嗎？結(jié)婚，生娃，干脆利落。

米朵兒倒是想懷孕，也許新生命的孕育會(huì)給她帶來一點(diǎn)新的沖擊，給她帶來點(diǎn)什么改變。她把這個(gè)想法跟小楊說了，小楊沉默不語，在米朵兒沒有上床前就抱著枕頭去沙發(fā)上了。

第一朵迎春花把淡淡的幽香送進(jìn)窗內(nèi)時(shí)，米朵兒突然嗅到了一絲反常的味道，同時(shí)她聽到了咔嗒一聲，像什么東西斷裂的聲音。她趕緊跑進(jìn)洗漱室檢查她頭上的發(fā)套，左看右看，又取下來仔細(xì)看了看，這才重新戴到頭上。她又檢查了一下燃?xì)夤芎退?，也檢查了家里的網(wǎng)線，確定它們都沒有斷裂她才心神不寧地下樓。小楊早已坐在車上等她了。到了報(bào)社，小楊和她一道下車，一道進(jìn)了辦公大樓，然后他們各自走進(jìn)自己的辦公室。

坐到辦公桌前，反常的味道沒有了，綠蘿依然裝飾著桌面，沒有香味的向日葵依然在開放。何姐依然笑微微地坐在對面。但這一天的工作很不順手，原來已經(jīng)選中的稿子再看時(shí)很多已經(jīng)不能用了，去爆滿的郵箱中挑選新的稿子，挑了一上午竟然沒有像樣的。好不容易把版面組成了，發(fā)送給總編，不久總編怒沖沖地過來了，把一疊打印好的稿紙摔到她的桌上。你怎么回事，的、地、得不分，犯這樣低級(jí)的錯(cuò)誤？她誠惶誠恐地朝稿紙看一眼，發(fā)現(xiàn)上面圈了許多紅圈圈，羞愧到無地自容。何姐趕忙把那些稿子拿到自己面前，認(rèn)真地修改起來。在何姐的幫助下，這一期的副刊版面終于收官。

米朵兒下班時(shí)路過小楊的辦公室，朝里瞄了一眼。小楊的辦公桌前空蕩蕩的，電腦也是黑屏。小楊呢？她問小楊的一個(gè)同事。那位同事正在收拾東西，頭也不抬地回答，今天沒見到他。米朵兒心想，又去外面采訪了?；氐郊遥虐?、換鞋、揭頭套。早上那種反常的異樣感又出現(xiàn)了，米朵兒莫名其妙的心慌，小楊會(huì)不會(huì)出什么事？猶猶豫豫地?fù)艽蛄怂碾娫挘谷淮虿煌?。寶貝，你現(xiàn)在在哪？她給小楊發(fā)了一條語音微信。這條微信后面，竟然出現(xiàn)了一個(gè)紅色感嘆號(hào)。她被他拉黑了。

米朵兒驚慌地?fù)溥M(jìn)房間，床頭柜上小楊的睡衣沒有了。拉開衣柜，他的內(nèi)褲、秋衣、大氅、西服全沒有了，鞋柜里沒有了他的鞋子，洗漱室沒有了他的牙缸和牙刷。他抹掉了他在這個(gè)出租房里所有的痕跡，仿佛他從來就沒有在此出現(xiàn)過。米朵兒不死心，她還想抓住一根稻草，她給記者部主任打電話，詢問小楊今天到什么地方采訪去了。

他沒跟你說？他今天遞辭呈了啊。

沒等對方說完話，米朵兒已軟軟地癱坐到地板上，手里依然抓住她的發(fā)套。她慢慢勾下她斑斕的腦袋，慢慢勾下，突然嗚嗚大哭起來……

這當(dāng)然不是故事的結(jié)尾。

故事的結(jié)尾是這樣的：第二天早晨，或者是某一天早晨，米朵兒被熟悉的體味攪醒了，一睜開眼，就看見小楊正俯身看著她。他用手輕輕撥弄她的頭發(fā)，輕柔地喚著“我的彩彩，我回來了”。然后他們一同去上班，從此過上了安寧幸福的日子。這當(dāng)然不符合生活邏輯。

或者是這樣的：米朵兒一把火燒掉了漂亮的發(fā)套，頂著她的錦雞般的頭發(fā)，勇敢地走出公寓，走到大街上，走向天涯，去尋找小楊。終于有一天她找到了他，他們?nèi)缙谂e行了婚禮，走進(jìn)了婚姻的殿堂。這當(dāng)然也不符合生活邏輯。

或者是這樣的：米朵兒請了一段時(shí)間假療傷，等她從失戀的泥淖里爬上岸，重新戴上她漂亮的發(fā)套，微笑地走進(jìn)辦公室，像何姐一樣，氣定神閑地開始工作。

你說呢？你有更好的結(jié)尾就寫出來。

責(zé)任編輯 黃月梅

何榮芳，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2015年開始中短篇寫作，小說散見于《小說選刊》《北京文學(xué)》《清明》《雨花》《野草》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代人》《青春》《海燕》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《廣州文藝》等純文學(xué)雜志。長篇《你好，劉秀青》被選為安徽省中長篇小說精品工程。