楊萬米

初夏是讓湯羚最開心的季節(jié)，她可以穿上漂亮的裙子，又不用擔(dān)心出汗太多把裙子粘在身上。如果裙子變得濕乎乎，那就太煞風(fēng)景了。湯羚愛出汗，不，不是“愛”，她容易出汗，因為她有點(diǎn)胖。雖然大人都說“你哪里胖了，再不多吃點(diǎn)你就成火柴棍了”，但她還是覺得自己有點(diǎn)胖。圓圓的臉，圓圓的胳膊，圓圓的膝蓋，再這么胖下去，她干脆叫“湯圓”好了。

嗯，不過暫時沒關(guān)系，爸爸說，等她長大一點(diǎn)，想瘦就瘦，想胖就胖，現(xiàn)在可不該考慮這些事。長大真是一件好事，不用被爸媽盯著吃飯了。

迎來升初中前的體檢，她離長大又近了一步。醫(yī)生告訴她：“你才八十幾斤，哪里胖了？多運(yùn)動運(yùn)動，以后再長高點(diǎn)，做模特也沒問題的。”醫(yī)生會騙她嗎？她當(dāng)然有理由高興了。

體檢的醫(yī)生都很和氣，醫(yī)院像幼兒園一樣熱鬧。除了拍片子的那個老醫(yī)生，他一臉嚴(yán)肅地說：“小同學(xué)，讓你父母明天來一趟?！?/p>

“干嗎？”她在心里問，沒敢說出口。

“別忘了，一定讓他們來，這事很嚴(yán)重?！彼匾庥侄诹艘槐?。

意思是“你有嚴(yán)重的毛病，但我不能告訴你”？這不是嚇唬她嘛！剛才那個醫(yī)生還說她能當(dāng)模特呢，醫(yī)院里到底誰說了算呀？

她的高興變成了恐懼，無邊無際吞噬了她。她忘了是怎么回到學(xué)校，又是怎么回到家的，等到把滿腹的委屈告訴媽媽，她才呼出了一口悶氣。

“為什么？”媽媽的震驚很好地緩解了她的憤懣。

“我哪知道，他什么也不說?！彼г沟馈?/p>

“我這就去問醫(yī)生?！卑职终f。他有個同學(xué)在區(qū)醫(yī)院，好像是什么副主任。

爸爸在晚飯前趕回來，還沒坐下就說：“醫(yī)生說我們家姑娘有點(diǎn)小毛病，要抓緊治療?！?/p>

爸爸做出輕松的樣子，可那是小毛病嗎？他都不打算吃完飯再說。

“什么?。俊眿寢尩穆曇粝裢塘艘粋€干辣椒，很刺耳。

“脊柱側(cè)彎。沒什么大事，醫(yī)生說看起來不嚴(yán)重?！卑职秩匀还首鬏p松。一會兒卻加了一句：“不過要抓緊看病，不能耽誤?！?/p>

湯羚一句話都沒說，她不知道該說什么，她不知道發(fā)生了什么事。這頓飯是她這輩子吃過的最難以下咽的，她強(qiáng)忍惡心吃完了。

爸爸媽媽一晚上都在上網(wǎng)，查詢什么是脊柱側(cè)彎。她還聽到他們爭論不休，都說對方不夠關(guān)心女兒，又指責(zé)對方不夠嚴(yán)厲，任她歪歪扭扭地坐著、躺著也不管。她煩躁地用被子捂住了耳朵。

第二天他們倒什么也不說了，但是眼睛總不時地瞟向她，讓她渾身不自在。他們以為她看不見嗎？他們以為自己是醫(yī)生嗎？這樣看著她，就能看出她的病，看好她的病嗎？

幸好第三天就是星期六了，他們一家三口到了市醫(yī)院。排隊，掛號，一位中年醫(yī)生只看了她一眼，就讓她拍片子。然后又排隊，等待叫號，照了一個不一樣的X光。

她獨(dú)自站在那個只能容納一個人的封閉空間，心里慌得要命，感覺被世界拋棄了。幸虧沒多久她就被放出來了。然后再排隊，等待叫號。診室里另外有個人用尺子比著電腦屏幕，畫了一些線條后宣布：“右胸側(cè)彎，Cobb角32度?！?/p>

病歷上也這么寫了。

“這個不算嚴(yán)重吧？”媽媽聲音顫抖地問，好像他們在家里沒查過似的。

“中度，還可以?！贬t(yī)生的聲音很冷靜，不，是很冷酷，“但要趕緊治療，不能再拖了。”

“用不用做手術(shù)？”爸爸又問，好像網(wǎng)上查的他并不相信似的。

“不用?！贬t(yī)生的聲音暖和了一點(diǎn)，“40度以上才考慮手術(shù)。戴支具、康復(fù)訓(xùn)練就可以了?！?/p>

她聽見爸爸媽媽同時舒了一口氣，掩蓋了她自己的喘氣聲。

“她快要考初中了，我們稍微遲一點(diǎn)再看病可以嗎？”媽媽又問。

“可以，等一個月關(guān)系不大，但是不能拖太久?；厝プ⒁庾耍灰獑蝹?cè)用力?！贬t(yī)生看了她一眼，似乎透著憐憫，她并不喜歡這樣的目光。她喜歡那個鼓勵她當(dāng)模特的醫(yī)生的目光和聲音，那么溫柔。

父母感激地領(lǐng)著她出來，仿佛一場暴雨已經(jīng)消散，但她知道，才剛開始呢。天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄著灰色的云，它們緩慢地移過來，大人們說，今年的梅雨恐怕會提前到來。

他們當(dāng)然也知道。烏云一旦聚集起來，不把連陰雨下完是不會離開的。

爸媽對她的期望很高，她在班里一直保持在前十名，進(jìn)重點(diǎn)初中是沒問題的。爸媽說起點(diǎn)很重要，雖說私立初中學(xué)費(fèi)高，但為了她的前途，能上就一定要上。

緊張的復(fù)習(xí)多少掩蓋了她得病的事實(shí)。她不想回家，同學(xué)們對她一如往常，她不穿裙子也沒人注意，可是一回家，就算她馬上鉆進(jìn)房間做功課，還是躲避不了媽媽直直看過來的眼光和爸爸壓低嗓音卻掩不住的焦慮。

他們不停地做沒有根據(jù)的猜測，要是這樣就好了，要是不那樣就好了，說得一多就爭吵起來，媽媽說自己沒文化，爸爸應(yīng)該多放點(diǎn)心思在女兒身上，爸爸反駁說當(dāng)媽的才該多關(guān)注女兒的身體。他們的聲音越來越大，也不管她是不是聽見了，她很想沖他們大吼一聲：“病的又不是你們！”可終究不敢吼他們，畢竟是自己不成器，沒有好好注意坐姿、沒有好好睡覺才患了病，不能怪別人。

治這個病要花很多很多錢。她怎么好意思怪父母心煩呢？

雖然她很安靜，媽媽卻快要把她逼瘋了。媽媽隔兩天就要把她拉到鏡子前照好久，恨不得拿了游標(biāo)卡尺來量她的身體：“看，這邊肩膀高了，脖子也有點(diǎn)歪。仔細(xì)看，背也不平?！?/p>

“我不穿裙子還不行嗎？我以后都不穿裙子了！”終于有一天她忍不住哭著跑回了房間。如果你看著就能把病看好，我情愿讓你一天看24個小時。可是，比媽媽殘酷的提醒更讓她難過的是，她穿裙子不好看了，可能這一輩子都沒辦法穿裙子了。

要說這沒有影響她的考試那肯定是自欺欺人，爸媽也很識趣地不來問她考得怎么樣。她自己沒有任何感覺，只是木然接受了已經(jīng)畢業(yè)的事實(shí)，期盼著她的病也像畢業(yè)考試一樣，不管結(jié)果怎么樣，趕快過去就好。

他們?nèi)チ吮臼袚?jù)說治療脊柱側(cè)彎最有經(jīng)驗的醫(yī)院。先拍了片子，之后是漫長的排隊，她看見許許多多的孩子，大的嘴唇上已經(jīng)長了茸毛，小的還坐在童車?yán)?。她心情輕松了一點(diǎn)，卻也感到羞愧，他們并不能減輕她的病，有什么可寬慰的呢？

醫(yī)生是位老教授，他的助手幫著畫了角度，說還是32度，爸爸滿懷希望地說：“還好沒有發(fā)展?！?/p>

“但也沒好轉(zhuǎn)?！崩辖淌谡f，“側(cè)彎不會自己好?！?/p>

爸媽沒來由地惶恐起來，老教授毫不留情地說：“雖然40度以上才建議手術(shù)，但形體訓(xùn)練是非常艱苦的，需要很大的毅力，至少要堅持到大學(xué)階段，對于中學(xué)學(xué)習(xí)肯定會有影響，你們自己考慮?！?/p>

專家很忙，沒空跟他們解釋太多，后續(xù)的工作就由助手解決了。他有很多助手，其中一個姓李的女實(shí)習(xí)醫(yī)生告訴他們，手術(shù)是簡單的辦法，盡管有一點(diǎn)點(diǎn)后遺癥，比如腰或者背不太靈活了，要休養(yǎng)很長時間，等等。

爸媽皺起眉頭，似乎忘了原先要避免手術(shù)的計劃。

“為了孩子的身體，我們肯定希望保守訓(xùn)練，可要是耽誤了學(xué)習(xí)，以后怎么辦呀！”爸爸像跟小李醫(yī)生解釋似的，嘮叨起來。

“手術(shù)費(fèi)也挺高的吧？”媽媽面色發(fā)灰。

“現(xiàn)在不考慮那個?！卑职执驍嗔藡寢?。爸爸常對湯羚說，不要讓別人覺得他們家窮，想要什么就告訴他。

小李醫(yī)生輕輕笑了一下。爸爸轉(zhuǎn)頭問湯羚：“你是怎么想的？”

湯羚覺得渾身無力，剛才許多病友帶給她的安慰早已蕩然無存。她想要逃走，忘掉這個可惡的疾病，說不定它自己能好呢？也許這一切只是一場噩夢，明天一早就會被陽光驅(qū)散，她還是那個不需要為人生犯愁、想穿什么就穿什么的小學(xué)生，哪怕胖一點(diǎn)也沒關(guān)系。

“我以后一定注意姿勢，現(xiàn)在就不看了，好嗎？”她努力壓制著涌上來的恐懼和眼淚，懇求地看著爸爸。

小李醫(yī)生輕聲說：“別害怕，湯羚。脊柱側(cè)彎不是不治之癥?！庇职咽执钤谒珙^，“我們這里全是小朋友，我?guī)銈內(nèi)ゲ》靠纯矗銈冊贈Q定吧?！?/p>

爸爸千恩萬謝，媽媽一把抓住湯羚的手就跟過去了，不許她再說什么。

他們穿過院子，進(jìn)了住院大樓的脊柱科病房，這里有其他病人，也有一些剛做過脊柱側(cè)彎手術(shù)的病人，看上去恢復(fù)得都不錯，沒有特別虛弱的樣子。小李醫(yī)生又帶他們下了兩層樓，到了康復(fù)科病房。

這里人滿為患，小李醫(yī)生說一小半病人都是治療脊柱側(cè)彎的孩子。湯羚緊緊盯著跑來跑去的孩子們，忽然有一種錯覺，好像自己已經(jīng)身在他們中間了。

有一個穿鵝黃色連衣裙的小女孩走路不自然，上身有些僵硬，引起了她的注意。見湯羚盯著她，她竟然走了過來，沖湯羚笑了笑：“你好?！?/p>

“你好。”湯羚心里還在琢磨她是不是因為脊柱有毛病，所以走路也有點(diǎn)歪。

“你多大啦？”爸爸友善地問。

“12歲?！毙∨⒋嗌卮鸬溃路鹪谏蠈W(xué)路上碰見了老師。

小李醫(yī)生介紹說小女孩叫梁潔，做過幾次手術(shù)了：“她是個勇敢的孩子，你們好好聊吧，我還要忙點(diǎn)事?！?/p>

湯羚很驚訝，問道：“你為什么做了手術(shù)還要訓(xùn)練呢？”

“我是先天性的，5歲就發(fā)病了，已經(jīng)做過三次手術(shù)。每次個子長高了，就要重新手術(shù)，不然側(cè)彎就會很可怕。為了避免更嚴(yán)重的情況，即使做過手術(shù)，我也要不停地訓(xùn)練?！绷簼嵰豢跉庹f完，神情平靜，仿佛在講別人的故事。

“三次？”湯羚不敢相信自己的耳朵。要是自己，恐怕早就嚇?biāo)懒恕?/p>

梁潔點(diǎn)點(diǎn)頭。湯羚抬頭看看父母，他們也不會安慰人，一家人只能笨嘴拙舌地告辭而去。

爸媽糾結(jié)了一晚上仍然拿不定主意，第二天說反正下個星期一才有專家門診，讓湯羚仔細(xì)考慮。湯羚滿腦子想的卻是不幸的梁潔，她有點(diǎn)長短腿，跟自己一樣有著高低肩，鵝黃色連衣裙像斜掛在身上似的?！拔铱刹桓疫@么穿！”湯羚不禁笑出聲來，馬上又覺得自己不厚道，明明該為梁潔難過、為她祈禱才對。

第三天，她終于忍不住了，一個人坐公交車去了醫(yī)院。平生第一次，她要主動交一個朋友。梁潔跟自己同病相憐，她想，這就是“知己”的由來吧。

梁潔見到她很開心，跟她說了很多家里的故事，還有醫(yī)院的軼事，也催著湯羚講她的故事來聽。兩個人聊得像相識多年的老友，都忘了提起她們的病。

梁潔還請客買冰激凌給她吃。“我現(xiàn)在很有錢。因為爸爸媽媽沒空陪我，就給了我不少錢，我可以隨便買東西?！?/p>

“他們不來照顧你嗎？”湯羚很驚訝。

“他們上班很忙，只能下了班來。有時陪床，有時也不陪，”梁潔滿不在乎，“反正有護(hù)工。”

兩個人沉默了一會兒，舔著冰激凌。湯羚想出一個話題來，她問：“這些后天得病的人，全都是姿勢不端正造成的嗎？”

“不是啊，你別聽人家瞎說?！绷簼嵢缕饋?，“醫(yī)生講了，這個毛病全世界都沒找到原因，什么遺傳啦，發(fā)育不均衡啦，神經(jīng)性的啦……誰都說不清。”

湯羚的眼淚幾乎要涌出來了：“我還以為是自己不聽話才讓爸媽這么操心的呢?！?/p>

“不是。”梁潔輕輕地抓住她的胳膊，“你坐得這么直，要是不說，我都看不出來。”

“謝謝你?！睖缗D出一絲笑容，“我也覺得自己挺直的。”

梁潔笑得很溫暖，像她們頭頂灑下的陽光，什么也遮擋不了她。她今天穿了一件白底碎花的短裙，顯得小巧可愛，與走在大街小巷的女孩們沒有不同?！斑@裙子也適合我?！睖绨蛋涤浵逻@一條。

得知湯羚去了醫(yī)院，爸媽都很高興?！昂醚?，你熟悉熟悉環(huán)境總是好的。多交點(diǎn)朋友也很好。”他們說。

隔天早上，湯羚又坐上去醫(yī)院的公交車。當(dāng)然不是父母慫恿的，湯羚覺得讓一個小病人請自己吃東西不好意思，自己還大她一歲呢。

轉(zhuǎn)車時她在一家玩具店精心挑選了一個抱抱熊，粉色絨毛，棕色大眼睛。她很喜歡這只熊，假如梁潔不想要，她就自己留著。

梁潔快活極了，抱著熊親了又親?！斑@是我住院期間收到的最好的禮物啦！別人不是送花就是送吃的，要么送錢。”她撇撇嘴，“我又不缺錢。”

湯羚開了個玩笑：“要是錢很多也可以考慮?！?/p>

她們比昨天鬧得更歡。梁潔帶湯羚四處參觀，因為她隔一段時間就來集中訓(xùn)練一次，好多醫(yī)護(hù)人員都親熱地跟她打招呼。湯羚也有些莫名的激動，醫(yī)院并沒有想象中那么可怕。

“在醫(yī)院你感覺怎么樣？”她含含糊糊地問。

梁潔聽懂了她的意思，說：“做手術(shù)是沒辦法的事，你先不要做……有時候會有后遺癥。我是沒有其他辦法。”

湯羚在心里嘆了口氣，她知道，梁潔是沒有其他辦法。她總是這么陽光，會不會也是沒有辦法的辦法？

梁潔沒留意她的神情，自顧自說下去：“康復(fù)科有許多孩子訓(xùn)練很久也沒有效果，最后還是做了手術(shù)?！?/p>

“哦?！睖绺?。

“有的沒變好也沒變壞，還有的練了一段就不來了，我再沒見過他們，也不知道好沒好?！?/p>

“這仿佛是個不治之癥！”湯羚苦惱地想。她的思路繞了一圈，又回到原點(diǎn)。

有個病人被推著進(jìn)了手術(shù)室電梯，她歪著腦袋，沖她們兩個笑了笑。

湯羚很驚訝，這是個大人。“大人也會得這種病嗎？”

“不，她早就得了。她病了十幾年，”梁潔故作神秘地說，“她的側(cè)彎都有90度了……”

“90度！那不成直角了嗎？”湯羚失聲叫起來，“她還能站起來嗎？”

梁潔笑了：“不是那么算的。反正很嚴(yán)重就是了?！?/p>

“那她怎么早不來看病呀？”湯羚疑惑地問，會有這么大意的人嗎？

“聽說是自己鍛煉了沒好，她沒錢做手術(shù)，一直等到工作以后存了錢，才來看病的。”

“還有用嗎？”湯羚小聲問，只有她自己聽到。

回去的路上，一個驚雷幾乎在車頂炸開，公交車上一片尖叫聲。湯羚過了好一會兒才反應(yīng)過來。她一直在想那個不幸的大女孩，回過神來，瓢潑大雨已經(jīng)把他們籠罩了。司機(jī)嘟囔著把車速降了下來，白花花的雨幕讓他不得不小心翼翼。

“暴雨就是這樣的，你不知道它什么時候來，也不知道什么時候走。它還將你與整個世界隔離，想要走出去，就會被淋成落湯雞。要是上車晚了，那可真有罪受！”湯羚想。

她一直惦念著那個大女孩，忽然覺得自己跟她才是同病相憐，自己沒有梁潔那么大的勇氣，家里也沒有很多錢?！拔业鹊礁粯哟罅嗽偃タ床。胁恍心?？”她問自己。

這個問題一直糾纏她，害得她寢食難安。她用橡皮擲骰子，數(shù)花瓣，數(shù)小區(qū)里亮燈的窗戶，閉著眼轉(zhuǎn)圈直轉(zhuǎn)到頭暈……得出的答案卻總是自相矛盾。

星期天早上，她把心一橫，說：“我要去醫(yī)院！”反正她已經(jīng)交到一個朋友了，不再擔(dān)心陌生人不理她。

“唉，去吧?！卑职謸u搖頭，卻露出一絲微笑。媽媽給了她許多錢，多到足夠請兩個人吃一頓午餐了。

天仍然有點(diǎn)陰，雖然剛下過一夜暴雨，晴得也不爽快，太陽被云彩遮住，倒有點(diǎn)初夏的感覺了。湯羚覺得很舒暢，并沒有山雨欲來的壓抑。今年的梅雨沒有提前到來，烏云還在積聚，天總是晴半天陰半天，有時滴下幾滴小雨點(diǎn)，真正的雨季快要到了。而她走在醫(yī)院焦慮匆忙的人群中，不再煩悶。江南地區(qū)的孩子都知道，陰雨天總會過去的，最多不過一個月而已。

湯羚徑直找到了大女孩的病房，她正半躺在床上看書。她還記得湯羚，和藹地說：“啊，小姑娘，你是來看我的？”

湯羚紅著臉把遮掩在大大的T恤下面的玫瑰花拿出來遞給她。玫瑰的花瓣被蹭掉兩片，還戳了她幾下，可她不能不藏著，要是別人看見了，還以為她想干什么呢。

大女孩大笑起來：“你不用送玫瑰給我呀。玫瑰是送給你喜歡的人的……哦，不對，是喜歡你的人送給你的?！?/p>

“我就是喜歡你?！睖缑摽诙觯蓮膩頉]有這么大膽地跟陌生人說過話。

“啊，謝謝你。不過那種喜歡是不一樣的?！贝笈⑿χf。

湯羚臉更紅了，怯怯地問：“你痛嗎？”

“不，不痛。不做手術(shù)才痛呢，現(xiàn)在完全不痛了，就是傷口痛?！彼f，“你多少度？”

“32?！?/p>

“沒事，那不嚴(yán)重，堅持鍛煉會好的?！?/p>

湯羚猶豫了一下，鼓起勇氣問：“你那會兒怎么沒鍛煉好呢？”

“我們那時候不懂呀，上學(xué)又忙，自己胡亂鍛煉沒有效果。”大女孩滿臉喜悅，并沒有為過去的事悲傷，“別擔(dān)心，我認(rèn)識一些病友，她們鍛煉以后都康復(fù)了?！?/p>

她又板起臉說：“答應(yīng)我，你也要好好鍛煉，不能放棄?！?/p>

“好！”湯羚點(diǎn)點(diǎn)頭，在她床邊坐下。

大女孩又笑了：“謝謝你送的花。沒想到還有你這么小的孩子喜歡我。”

湯羚有點(diǎn)尷尬了，她轉(zhuǎn)移了話題：“那，你有喜歡的人嗎？”

大女孩朝床頭柜偏了偏下巴，抿嘴笑著。那兒擺著一大瓶花，插了許多玫瑰，紅的、黃的、橙的，還有百合，香氣撲鼻。

原來喜歡她的人這么大方。湯羚也笑了。大女孩半躺著，伸直手臂把她送的玫瑰仔細(xì)插在那一大束花的正中間，滿意地說：“你的這一朵最鮮艷，因為它是剛摘下來的。”

湯羚也很滿意。這些天來，她頭一次對自己感到了滿意，知道自己并沒有做錯什么。

一個很帥氣的年輕男子朝她們走來，湯羚慌張地站起身。大女孩幸福地指著花瓶說：“這是小妹妹送我的花，漂亮吧？”

“哎喲，除了我還有人送你花呀，看來你真的招人喜歡?！蹦贻p人笑著說，朝湯羚眨了眨眼睛。

湯羚跟大女孩一樣幸福地笑了，沒想到自己還能給別人帶來快樂。她羞怯地向他們告辭，大女孩的男朋友說：“小妹妹，常來玩呀。”

“什么呀，別亂說。”大女孩啐了一口，“能不來就別來，等我好了去找你玩。”

“一言為定！”湯羚心花怒放，拋出一句過分文雅的話，轉(zhuǎn)身跑掉了。她想，可以讓梁潔將自己的地址轉(zhuǎn)交給大女孩，她一定會來找自己玩的，因為她們已經(jīng)是朋友了。

梁潔去訓(xùn)練了，還是別打擾她，湯羚獨(dú)自走出病房。她回頭看去，墻壁擋住了所有人，她好像是個完全健康的人，跟醫(yī)院沒有半點(diǎn)關(guān)系了。

夏天跟她耍著性子，溫煦的陽光變得火辣辣的，曬得她幾乎睜不開眼。但是有風(fēng)吹來，像是召集雷雨的沖鋒號，勁風(fēng)吹散了她眼前的迷霧，吹倒了阻隔在面前的一重重墻壁，她清清楚楚地看到了他們——躺在床上面露微笑的大女孩，在病房和康復(fù)科來回穿梭的小女孩，訓(xùn)練室里一排排的孩子們，大的、小的，喊著口號，笨拙地跟著康復(fù)師做動作。她看到了自己，她站在他們中間，他們就是她，她也是他們。

她瞥了一眼對面的門診大樓，明天她會再來這里，當(dāng)醫(yī)生和爸爸媽媽問她想怎么做時，她將大聲回答他們。該怎么樣就怎么樣。沒有什么可害怕的，因為她什么都知道了。

發(fā)稿/莊眉舒