□李逸峰

《論書(shū)語(yǔ)》馬公愚

于書(shū)法學(xué)習(xí)而言，讀書(shū)與寫(xiě)字，不可偏廢。書(shū)法家最怕別人譏為寫(xiě)字匠，然而，只是停留在“匠人”的技術(shù)層面，那便只能以匠人視之。因此，我們倡導(dǎo)書(shū)法家要多讀書(shū)、善讀書(shū)。于書(shū)法學(xué)習(xí)而言，讀書(shū)與寫(xiě)字，不可偏廢。

有人說(shuō)：寫(xiě)字者不必太讀書(shū)，讀書(shū)無(wú)益于寫(xiě)字，反而占用寫(xiě)字的時(shí)間。此語(yǔ)似乎有理，因?yàn)樽x書(shū)優(yōu)良者未必寫(xiě)字優(yōu)良，反之亦然。讀書(shū)本不必然關(guān)聯(lián)寫(xiě)字，因讀書(shū)之目的不在寫(xiě)字；寫(xiě)字亦不必然關(guān)聯(lián)讀書(shū)，寫(xiě)字之目的亦不在讀書(shū)。然而寫(xiě)字豈止是寫(xiě)字之技巧？漢字之美又豈止存于外形？知曉寫(xiě)字之理方可謂之書(shū)法，不讀書(shū)何以明白書(shū)法之法？東坡云：“我雖不善書(shū)，曉書(shū)莫如我。”曉，需要知識(shí)，更要智慧。知識(shí)足可稽古，智慧利于出新，讀書(shū)多者知識(shí)必多，信息必廣，眼界必寬。又，書(shū)法一途，實(shí)為洞開(kāi)傳統(tǒng)文化寶庫(kù)之一方便法門(mén)，自此門(mén)戶(hù)入，書(shū)山學(xué)海，可得圣賢智慧而寶之。

讀書(shū)與寫(xiě)字的共同旨?xì)w在于完善自我，涵養(yǎng)內(nèi)心。內(nèi)心枯槁者，筆頭必不溫潤(rùn)；人格豐贍者，文字常不淺薄。內(nèi)心滋必潤(rùn)于外，書(shū)法藝術(shù)、學(xué)問(wèn)文章即為外化之表征。故可于筆墨間充盈文氣，可于文字內(nèi)彌漫墨香，更可于舉止中顯露從容，于思想中蘊(yùn)含智慧。讀書(shū)寫(xiě)字，當(dāng)為生活方式，當(dāng)為交游因緣，當(dāng)為提升自己與裨益社會(huì)之根基、動(dòng)力、支點(diǎn)。

讀書(shū)不決定寫(xiě)字技能的好壞，卻影響書(shū)寫(xiě)者創(chuàng)作品位的高低。古人說(shuō)“最怕惡札”。此“惡”并非關(guān)乎善惡之惡的道德評(píng)價(jià)，而是指向惡俗之惡的審美要求。不讀書(shū)則作字俗，黃庭堅(jiān)明確提出“俗”為書(shū)法學(xué)習(xí)中第一病。他說(shuō)：“學(xué)書(shū)要需胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書(shū)乃可貴……余嘗為少年言，士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也?！?/p>

讀書(shū)怡情養(yǎng)志，通過(guò)讀書(shū)可獲得靈感，生出創(chuàng)造。若與古人交，唯于書(shū)中見(jiàn)。圣哲的智慧經(jīng)歷時(shí)間的檢驗(yàn)，得到后人的推崇，能為社會(huì)所接受，必定符合自然法則與人倫標(biāo)準(zhǔn)。古人的情懷實(shí)際上與常人無(wú)異，只不過(guò)古人能述之以文、明之以理、曉之以道。讀書(shū)，在于入乎情、達(dá)乎理。

寫(xiě)字有益于讀書(shū)。書(shū)法作為漢字書(shū)寫(xiě)文化的集中體現(xiàn)，完全稱(chēng)得上是中華傳統(tǒng)文化的典型符號(hào)。這個(gè)符號(hào)有文學(xué)的內(nèi)容，有哲學(xué)的思考，也有藝術(shù)的審美。透過(guò)書(shū)法，我們能看到古人在漢字創(chuàng)造中充滿(mǎn)的智慧。甚至通過(guò)書(shū)法的實(shí)踐，能體會(huì)到古人讀書(shū)寫(xiě)字的思想與情懷。今天，拿起毛筆寫(xiě)字的人已經(jīng)顯得挺然秀出，如果能好好讀書(shū)，必將內(nèi)心寧?kù)o和諧。故此，讀書(shū)于書(shū)寫(xiě)者而言可謂不可或缺。但各類(lèi)著作浩若煙海且良莠不齊。古人告誡我們，擇書(shū)須經(jīng)典，讀書(shū)要得法。

擇書(shū)須經(jīng)典。今人擇書(shū)而讀多有急于事功的心態(tài)，常將書(shū)法技法類(lèi)的書(shū)籍視為度人金針。這些書(shū)并非不可讀，只是從讀書(shū)到實(shí)踐需要智慧，這種智慧亦并非從技法書(shū)中自然流出，而是需要借助哲人的頭腦，站在“道”上對(duì)“技”做出指導(dǎo)與判斷，才能有效轉(zhuǎn)化為自己的實(shí)踐能力與認(rèn)識(shí)能力。

讀書(shū)要得法。當(dāng)前書(shū)法高等教育一般將與專(zhuān)業(yè)直接有關(guān)的古漢語(yǔ)、詩(shī)詞學(xué)、文字學(xué)、美學(xué)等課程作為基礎(chǔ)課，旨在解決文化根基的問(wèn)題。將書(shū)法置于整個(gè)大的文化語(yǔ)境之中，會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)法是一棵樹(shù)，文化是土壤，土壤有多厚實(shí)肥沃，這棵樹(shù)就將長(zhǎng)多大多高。同時(shí)，越是深入這層文化的土壤，越能感覺(jué)到傳統(tǒng)的博大深廣與個(gè)人的狹隘淺薄。因此，要虛心讀書(shū)，用心讀書(shū)，多讀經(jīng)典。朱熹兩段話(huà)說(shuō)得很好:“讀書(shū)之法無(wú)他，惟是篤志虛心，反復(fù)詳玩，為有功耳?！庇终f(shuō):“讀書(shū)有三到：心到、眼到、口到。心不在此，則眼不看仔細(xì)，心眼既不專(zhuān)一，卻只漫浪誦讀，決不能記，記亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼口豈不到乎？”虛心與用心，讀書(shū)好，寫(xiě)字也能好。善讀書(shū)、寫(xiě)好字，才是文人。

《毛澤東〈十六字令〉》林散之