□何 民

《仕女圖》張大千

1939年夏天，為躲避日機(jī)轟炸，張大千攜全家到青城山寓居。其時(shí)張大千已是譽(yù)滿天下的國畫大師，無論居家還是在外應(yīng)酬總是青布衣衫、圓口布鞋，十分簡(jiǎn)樸。一日，張大千和同樣寓居青城山的好友張目寒、易君左擺龍門陣（拉家常）。張、易二人笑著問他，灌縣舉辦都江堰放水大典，為何受邀而不前往參加，是不是沒有西裝。這本是一句調(diào)侃話，張大千卻正色道：家母教訓(xùn)，不敢遺忘。

民國初期，西風(fēng)漸進(jìn)，大凡有名望和地位的人都喜歡西裝革履。上流社會(huì)交往，莫不以西裝革履作為身份的象征。像張大千這樣的社會(huì)名流，在人們的眼中似乎應(yīng)該是著西裝，吃西餐，坐洋車，而他卻始終布履青衫，就連自己的朋友也深感不解。交談中，張大千向大家講起了自己的童年往事。

1899年，張大千出生在四川內(nèi)江，出生時(shí)家道早已中落，所以幼時(shí)的張大千并未嘗到多少甜味。張大千父母一共育有九男二女，大千排行第八，人稱張老八。家中人口多，穿衣吃飯就成了沉重負(fù)擔(dān)，父母終日勞累，也難以解決一家老小的溫飽問題。窮人家的娃娃穿衣，新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。而對(duì)張大千而言，“新三年舊三年”的衣服甚至都輪不到他。每當(dāng)張大千用羨慕的眼光看別的小朋友穿新衣服時(shí)，母親就會(huì)對(duì)他說：小時(shí)候穿金戴銀，長大了不一定能成得了人（才）。這句話讓他記住一輩子，受用一輩子。

張大千小時(shí)候也跟同齡孩子一樣喜歡玩耍，要想讓他靜下心來寫字畫畫確實(shí)有點(diǎn)難。張心慶晚年在回憶父親張大千時(shí)就曾經(jīng)講過他童年“上房揭瓦”的故事，因懾于母親的嚴(yán)格管教，還離家出走過。故事說的是有一年的大年三十，張大千和幾個(gè)小伙伴在離家不遠(yuǎn)的老城墻上捉迷藏。墻頭很窄，他們?cè)谏厦鎭砘刈放堋Ｑ刂菈ιw的民房房頂?shù)囊贿吺谴钤诔菈ι系?，張大千竟然跑到人家的屋頂上去并將屋頂踩破了，一只鞋子掉到了人家正在煮年夜飯的鍋里。那家主人氣得火冒三丈?？吹準(zhǔn)玛J大了，張大千嚇得和小伙伴一起離家出走。被家人找回來后，母親既沒有打他，也沒有罵他，只是拿出畫畫用的紙和筆，語重心長地對(duì)他說:“我們家窮，不能和人家比，要比就比長大了誰有出息?！?/p>

張大千的母親曾友貞雖然是家庭婦女，卻有著較深的文化和藝術(shù)修養(yǎng)，繪畫、繡花在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，常常在家中接些活兒幫助丈夫補(bǔ)貼家用，并且從小就培養(yǎng)大千哥姐幾個(gè)學(xué)習(xí)畫畫。最讓張大千感到心靈震撼并收起頑童之心專心學(xué)畫的是，有一天他睡到半夜起來小解，看見母親還在油燈下替人家描畫，昏暗的燈光照著母親憔悴的面容，張大千突然發(fā)現(xiàn)母親蒼老了，心中不禁一陣酸楚。他坐到母親身邊靜靜地看著她描畫，一直陪坐到天亮。從此，母親充滿慈祥和期待的目光深深地印在了張大千的腦海中。后來，在母親和哥哥姐姐們的指導(dǎo)下，張大千專心地學(xué)習(xí)繪畫和書法，且日漸產(chǎn)生濃厚的興趣，并從中體會(huì)到了藝術(shù)創(chuàng)作的快樂。

張大千對(duì)書畫的感悟能力很強(qiáng)，他在十歲時(shí)就能上街寫春聯(lián)賣字賺錢補(bǔ)貼家用，能幫助母親描繪花樣，畫比較復(fù)雜的花卉、人物，毛筆字寫得也很漂亮。張大千的四哥是私塾老師，有扎實(shí)的國文功底，所以張大千小時(shí)候就隨四哥學(xué)習(xí)國文，練習(xí)詩詞，打下了扎實(shí)的古典詩詞基礎(chǔ)。因此，在他的畫中幾乎都是詩畫相隨，詩、書、畫也在他的藝術(shù)創(chuàng)作中達(dá)到了一定高峰。

張心慶晚年回憶說，小時(shí)候我最愛聽父親操著濃重的四川鄉(xiāng)音擺龍門陣，尤其是聽他講自己兒時(shí)的故事。我記得，那天父親是這樣開頭的:“你們這些娃兒，什么事都不懂，既不好學(xué)，又不勤快；我像你們這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，就開始寫字來賣，還能自己糊口了。”張大千口中所說的好學(xué)和勤快，正是他童年時(shí)從母親那里受到的教育，在他幾十年的藝術(shù)創(chuàng)作生涯中，幾乎無一日不作畫寫詩，僅在青城山寓居的三年多時(shí)間里，他就創(chuàng)作了一千多幅作品。

《萱壽圖》張大千