張軍霞
外婆的樟木箱子里,有一個褪色的紅布包,外面還用紅色的絲線纏著,系成好看的蝴蝶結(jié)形狀。童年時(shí),我住在外婆家,曾經(jīng)不止一次,看到外婆在收拾換季的衣物時(shí),會把這個紅布包拿出來,凝神看一會兒,用布滿皺紋的手,輕輕摩挲幾下,卻并不打開它,再重新放回箱子的底層。
有一次,我出于好奇,從外婆手中搶過紅布包,想要拆開看看,平時(shí)很少大聲說話的外婆卻驚呼一聲:“不許動!”沒等我回過神來,紅布包已經(jīng)回到了外婆手中,她仔細(xì)看看,發(fā)現(xiàn)沒有任何破損,這才長長地吁了一口氣:“看你毛手毛腳的樣子,小心將來沒人敢娶你!”我一下子紅了臉:“我才不要讓人娶呢,我要一輩子跟著您!”她就把我摟在懷里,輕聲笑了:“傻妮子,女孩子長大了,找個好人家,是你一輩子的福呢?!蔽仪纹さ胤磫枺骸巴夤呛萌藛??他對你好嗎?”
外婆嘆一氣說:“他是好人沒錯,但他的好啊,都給了別人。就拿寫字這件事來說,他這一輩子不知給多少鄉(xiāng)親寫過對聯(lián)、福字、喜帖、信件,但你什么時(shí)候看到他給我寫過字?”我仔細(xì)回想,在我的印象當(dāng)中,外公因?yàn)閷懙靡皇趾米?,?jīng)常有鄉(xiāng)親登門求助,除了逢年過節(jié)寫對聯(lián),也常常幫那些不識字的人寫信,但他好像真沒有給外婆寫過什么……
隔天,趁外婆不在家,我悄悄對外公說:“外公,你整天替別人寫信、寫字,也給外婆寫一寫吧,她說你從來沒有為她寫過什么……”外公正在練字,他頭也不抬地說:“你外婆扯謊,騙你這個小孩子呢!我當(dāng)然給她寫過信!”我不信,又跑去問外婆:“外婆說他早就給你寫過信了,真的還是假的?”外婆有點(diǎn)語塞,伸手抿了抿被風(fēng)吹亂的頭發(fā),這才有點(diǎn)不好意思地說:“也算寫過吧!”說著,她的目光變得迷離起來,似乎陷入了對往事深深的追憶當(dāng)中。我覺得無趣,很快就把這件事忘記了。
多年以后,外公去世,料理完所有的后事,我陪外婆小住了幾天。有一天晚上,外面下著雨,聽著滴滴答答的雨聲,我長長地嘆了一口氣,內(nèi)心彌漫著無邊無際的愁緒:我請假的時(shí)間到了,明天就要回單位上班,外婆不肯跟著舅舅一家住,也不肯跟著母親進(jìn)城,她一個快80歲的老人,獨(dú)居在老屋里,該有多么孤單??!
外婆看出了我的心思,她把當(dāng)年陪嫁過來的樟木箱子打開,顫顫巍巍拿出那個褪色的紅布包,輕輕解開上面的紅絲帶,把一張折疊的紅紙打開,上面是幾行酣暢渾厚的毛筆字。原來這是當(dāng)年外婆和外公結(jié)婚時(shí),外公親手寫的喜帖,包括定好的結(jié)婚吉日、新娘上轎子時(shí)的朝向、迎送人忌諱的屬相等等。我想象著外婆收到喜帖時(shí)的心情,一定是又害羞又幸福吧!
“你外公一輩子就給我寫了這么幾行字,”外婆把喜帖重新疊起來,原樣放回紅布包里,又用紅絲帶系好,接著說:“現(xiàn)在,有它陪著我,也算是個念想。過不了幾年,我們就又團(tuán)聚了,到那時(shí)我得帶著這喜帖走,看他還認(rèn)得我這個老婆子嗎?”我被外婆的幽默逗笑了,又鼻子一酸,差點(diǎn)落下淚來。
外公和外婆之間,一輩子沒有動人的情話,卻處處看得出他們感情之深厚。他們住的這套老房子,院子里有外公親手種植的葡萄和柿子,他年年精心打理,結(jié)出的果子比誰家都多。外公教了半輩子書,一輩子最愛看書,就算在家里最拮據(jù)的日子里,外婆也從未吝惜過給外公買書。還常常會拿出自己織布賣布攢下的一點(diǎn)私房錢,支持他買書,外婆說:“你外公不抽煙不喝酒也不打牌,就愛看個書,沒有書看,怕是他的魂都要丟了……”
第二天,我離開外婆回去上班。
我想,外婆一個人,也會生活得好好的。因?yàn)?,外公留下的那個喜帖,就是他寫給外婆的情書,它會溫暖、點(diǎn)亮外婆余生的每一天。