秦一然，1991年生。畢業(yè)于北京大學(xué)（先后獲文學(xué)學(xué)士、教育學(xué)碩士學(xué)位）。散文作品曾被《中華文學(xué)“我是作家”首屆全國(guó)原創(chuàng)文學(xué)作品大賽獲獎(jiǎng)作品集》《筑夢(mèng)北大》等書(shū)收錄；另有小說(shuō)、散文散見(jiàn)于《西藏文學(xué)》《遼河》《西藏旅游》《此間》等雜志；詞作《冬天的拉薩》《羅布林卡》《南迦巴瓦之戀》《燕園冬天的童話》《為了再見(jiàn)的告別》等發(fā)表于《詞刊》。

一、倔強(qiáng)

當(dāng)韓希達(dá)瓦說(shuō)出那句話時(shí)，韓力知道，這次勸不了了。是怎么也勸不了了！

這個(gè)秋天，女兒一定會(huì)去西藏。

韓是父姓，希是母姓，達(dá)瓦是名，意為月亮。女兒沒(méi)有辜負(fù)他們?nèi)〉拿?，素?lái)溫柔可人像月亮，但偶爾倔起來(lái)，卻又像太陽(yáng)。像那雪域高原的太陽(yáng)，每一寸光都不會(huì)退讓?zhuān)钡桨涯銣喩砩舷伦频脻L燙。這一點(diǎn)，是隨了她母親吧。

達(dá)瓦的母親希冀一生隨和，唯有三次，是的，在她父親與她母親三十年的相知?dú)q月里，她母親只有三次犯倔。但這三次，若想叫人忘卻，耗上一生也不夠。

第一次是希冀四歲時(shí)。

那是六十年代末。為了推進(jìn)西藏電力事業(yè)的發(fā)展，國(guó)家選派了一批干部進(jìn)藏援建電網(wǎng)，韓希達(dá)瓦的爺爺奶奶便在其中。韓力隨父母一同進(jìn)藏。因這一去，風(fēng)雪千山，故來(lái)跟世交希冀家道別。希冀打小跟韓力親，一聽(tīng)哥哥要走，還是去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、有很高很高雪山的地方，就拉著韓力哭得昏天黑地，非要一起去。

希冀母親心里本就因韓家要走而難過(guò)，加上女兒這么大哭大鬧，把一個(gè)普通的告別搞得跟生離死別似的，鬧得她心慌慌的，生怕這哭鬧成了一種不祥預(yù)兆，讓韓家西行之路不順。于是，她竟答應(yīng)了女兒的無(wú)理取鬧：送他們進(jìn)藏，安全送到后便返回。

韓力記不得他們坐了多久車(chē)，走了多久路才到達(dá)拉薩，也不記得在拉薩他們逛了啥。就記得，那里有座山，山上沒(méi)有雪，但有一座如雪般白的宮殿。分別前，他和希冀在宮殿前的廣場(chǎng)上照了張相。希冀舍不得走，但這次不哭了，而是跟他說(shuō)：“哥哥，我會(huì)再來(lái)這找你玩的！”照片是黑白的，照不出宮殿那鮮紅和純白，但能看出陽(yáng)光十分燦爛，而希冀笑得就像那陽(yáng)光。

希冀再去西藏是大學(xué)畢業(yè)后的事了。原本畢業(yè)后，希冀被分配回成都的一所學(xué)校教書(shū)，但因早她一年畢業(yè)的韓力選擇了進(jìn)藏繼續(xù)父親未竟的事業(yè)，她也申請(qǐng)了援藏，義無(wú)反顧，像當(dāng)年韓力母親追隨韓力父親那樣。韓力因?yàn)樾枰辈欤栽谖鞑馗魈幣?，希冀則待在日喀則當(dāng)老師。援藏支教一年結(jié)束后，希冀不肯回，又申請(qǐng)了延期。

希冀選擇延期，韓力自然是重要原因，但絕非唯一原因。按希冀的話講，她是戀上那片土地了，著魔似的戀上了。到期，延期，又到期，又延期，希冀又犯倔了，誰(shuí)也勸不住。于是，她和韓力在雪域高原結(jié)了婚，在那里并肩走過(guò)了三載歲月。要不是因?yàn)轫n希達(dá)瓦的到來(lái)，他們大概還會(huì)在那兒并肩更長(zhǎng)的 歲月。

是的，在婚后的第四個(gè)年頭，達(dá)瓦住進(jìn)了媽媽的肚里。保險(xiǎn)起見(jiàn)，懷孕三個(gè)月后，希冀返回了成都。然后是達(dá)瓦的出生和孩童歲月，一晃九年，希冀都沒(méi)再回過(guò)西藏。直到達(dá)瓦十歲那年，韓力結(jié)束了西藏的工作，要返川了，而希冀?jīng)Q定，進(jìn)藏。大家問(wèn)她為什么，她只說(shuō)：“接他?！?/p>

“一定要去么？”韓力問(wèn)女兒。

達(dá)瓦點(diǎn)點(diǎn)頭。她想到了母親，十年前，說(shuō)要去西藏接父親的母親，大概出行前也被姥姥姥爺如此問(wèn)過(guò)，甚至自己也這么自問(wèn)過(guò)。但母親還是去了，毫不猶豫。而自己不過(guò)是重復(fù)母親當(dāng)年的選擇，想到此，更加堅(jiān)定。

“可你知道的，你的心臟……”父親并沒(méi)有放棄勸說(shuō)。

“我做過(guò)手術(shù)，而且醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得很好，和正常人一樣。”達(dá)瓦自信滿(mǎn)滿(mǎn)。

“達(dá)瓦，你要知道，即使是正常人，去到那兒也可能高反，也可能……”

“我要去找媽媽?！边_(dá)瓦打斷了父親的話。

然后是長(zhǎng)久的沉默，透不過(guò)氣的沉默。達(dá)瓦用殷殷的目光望著父親，心里焦急地組織著語(yǔ)言。她想告訴父親，她堅(jiān)持鍛煉，身體很好，她是P大定向越野協(xié)會(huì)的成員，還代表學(xué)院參加了定向越野賽。她想告訴父親，她想過(guò)一個(gè)正常人的生活，而正常人可以去追求自己的夢(mèng)想，她夢(mèng)想去西藏，去她爺爺奶奶、爸爸媽媽工作過(guò)的地方，去她降生的地方——是的，她一直將降臨母體視作自己真正的誕生。如果，父親要執(zhí)意否定，她將舉起“死亡”的旗幟，以一種大義凜然而又絕決的姿態(tài)告訴父親，人終會(huì)一死，這就是她死前最大的心???? 愿……

然而，這一切都不需要了。在“找媽媽”三個(gè)字脫口而出的瞬間，韓力就知道，這一次，攔不住女兒了。就像曾經(jīng)的希冀，去西藏，沒(méi)有人能攔住她。

沒(méi)有人知道，為什么十年前，希冀執(zhí)意進(jìn)藏。韓力只知道，那是她生命中第三次犯倔，也是最后一次。

達(dá)瓦今年秋天就滿(mǎn)二十了。她母親就是在她這個(gè)年紀(jì)奔赴西藏的。在和母親一樣的年紀(jì)里，走和母親一樣的路，讓達(dá)瓦覺(jué)得，自己離母親更近了一些。這些，不用達(dá)瓦講，韓力都心知肚明。他甚至很早就預(yù)料到了會(huì)有這一天?？纯磁畠捍差^那本被翻看得快散架的日記本，那是希冀親筆記錄下的她和西藏的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，韓力知道，達(dá)瓦每天都在想媽媽。

“好吧。”韓力摸著達(dá)瓦的頭，眼眶紅了。

達(dá)瓦沒(méi)料到漫長(zhǎng)的沉默后，竟是父親如此爽快的答應(yīng)，她興奮得有點(diǎn)不知所措。

“但你只能待在拉薩?！表n力提出了要求。

“為什么？”

“為了你的身體！你跟爸爸保證?！表n力鄭重地說(shuō)。

達(dá)瓦眼里閃過(guò)一絲不安，而后還是答應(yīng)了。

于是，達(dá)瓦獨(dú)自踏上了西行之路，像她母親當(dāng)年那樣。大家都知道，這個(gè)女孩要去西藏了，但沒(méi)有人知道她心中的秘密，就像沒(méi)有人知道她母親當(dāng)年的心愿。

二、尼瑪

“高原的太陽(yáng)掛在藍(lán)得讓人心醉的天上，像一個(gè)老友，等著我。我深深吸了一口氣：高原的空氣可真純凈啊！”這是母親最后一次進(jìn)藏時(shí)，在日記本上寫(xiě)下的句子。走出拉薩火車(chē)站的達(dá)瓦也學(xué)著母親的模樣，深深吸了一口氣，再對(duì)著太陽(yáng)長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出。就在這一呼一吸之間，她愛(ài)上了這片土地。她也堅(jiān)信，一定也是在這一呼一吸之間，母親便不能自拔了。

從廣場(chǎng)開(kāi)始，就有拉客的。達(dá)瓦都擺手拒絕。但有個(gè)開(kāi)“野豬兒”的卻跟著達(dá)瓦，邊走邊說(shuō)：“小姑娘，看你是來(lái)旅游的吧。我順路進(jìn)城，費(fèi)也不多收，五十，立馬走?！边_(dá)瓦仍是擺手，這人卻不死心，“拉薩出租車(chē)不好打的，我送 你吧！”

“不用，有人來(lái)接我?！闭f(shuō)著，達(dá)瓦拉著行李箱向前走了幾步，想甩開(kāi)這個(gè)看上去就很油膩的人。

誰(shuí)知，這人又緊跟上來(lái)，并繼續(xù)勸說(shuō)。達(dá)瓦還沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此死纏爛打的，一時(shí)有點(diǎn)不知所措。正想拖著行李過(guò)街，忽然看見(jiàn)街對(duì)面停了一輛白色SUV，從車(chē)?yán)镒呦聛?lái)三個(gè)藏族人：一位老奶奶，一位中年婦人，一位小女孩，看上去像一家三代。接著，又走出一個(gè)年輕小伙，開(kāi)了后備箱，替她們?nèi)〕鲂欣?。小伙想拎著箱子隨他們過(guò)街，但似乎被婦人拒絕了。而后他們微笑道別。

“扎西哥哥！”達(dá)瓦忽然沖小伙大呼一聲，并用力地?fù)]著自己的手。然后回頭看了一眼拉客的人，無(wú)需言語(yǔ)，那眼神里全是“看吧，接我的人來(lái)了?！?/p>

拉客的眼睛都瞪大了，而達(dá)瓦自己也為自己的言行感到不可思議，像被某個(gè)靈魂附體一般。但她管不了那么多，戲就這樣開(kāi)場(chǎng)了，自己就是硬著頭皮也得演完啊。她趕緊拖著行李箱過(guò)街，并向小伙的車(chē)走去。

當(dāng)然，最吃驚的還是那個(gè)小伙了。他定在那兒，看著達(dá)瓦走過(guò)來(lái)，不是因?yàn)樵诘人皇求@訝，驚訝得完全呆? 住了。

“扎西哥哥，幫幫忙！”達(dá)瓦把行李拖到后備箱處，請(qǐng)小伙幫忙抬行李。

小伙看她那喘氣的樣子，趕緊上前幫忙安置了行李。達(dá)瓦這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，小伙的腳有些跛，但她反而更放心了。

“謝謝！我不想搭他車(chē)，他總纏著我。”達(dá)瓦指指窗外街對(duì)面那個(gè)拉客的，有些不好意思。

“我，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！卑肷?，小伙仿佛才回過(guò)神來(lái)，遲疑地說(shuō)。

達(dá)瓦被他愣愣的模樣逗笑了：“現(xiàn)在見(jiàn)過(guò)了呀！”

“你，怎么叫我扎西？”小伙聽(tīng)到這兩個(gè)字，心就像被針戳了一樣。

“藏族姑娘都叫卓瑪，小伙子都叫扎西，媽媽告訴我的?！笔堑?，媽媽日記里就是這么寫(xiě)的。

“不是的，我們藏族人也有別的名字。不同的?！毙』镒诱J(rèn)真地說(shuō)。

“哦，那你叫什么名字??？”達(dá)瓦撲閃著大眼睛問(wèn)。

“扎西……”

“啥？哈哈……”

“我叫扎西尼瑪！”小伙并不覺(jué)得好笑，皺著眉說(shuō)，“叫我尼瑪?！彼幌矚g“扎西”這個(gè)稱(chēng)呼，總讓他想起阿媽啦，還有那個(gè)把他遺忘了的女人。

是的，這個(gè)世上只有兩個(gè)人這么叫他。以前是他的阿媽啦，后來(lái)是那個(gè)? 女人。

那個(gè)女人皮膚很白，很漂亮。會(huì)招呼他“小扎西，來(lái)吃‘羊屎疙瘩”。他會(huì)興奮地?cái)傞_(kāi)手，接過(guò)那幾顆巧克力?！把蚴焊泶瘛笔撬麑?duì)巧克力的稱(chēng)呼，她也學(xué)會(huì)了。那個(gè)女人不僅有好吃的，還有好聽(tīng)的。她會(huì)給他講許多故事，那些故事和他的爸啦阿媽啦講的都不同。那個(gè)女人講完故事后，還總喜歡摸著他的頭說(shuō)：“小扎西，你也給我講一個(gè)故事吧，你們的故事。”于是，他便把流傳在雪山柵欄之地的故事講給她聽(tīng)。當(dāng)然，講得最多的還是他最崇拜的格薩爾王的故事。

有一天他聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女人要走了，可是最后留下來(lái)了。

“為什么？”他問(wèn)她。

她摸著他的頭說(shuō)：“因?yàn)槟惆。?扎西?！?/p>

又有一天，他聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女人又要走了，這次是她親口告訴他的。

“你會(huì)回來(lái)么？”

“會(huì)的?！?/p>

“我怎么知道你沒(méi)騙人？”

“因?yàn)槲疫€有個(gè)故事沒(méi)跟你講?！?/p>

“是哪吒么？”他最喜歡她講的哪吒的故事。

“不，但跟哪吒一樣厲害。”

“是孫悟空么？”

“是一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人，是這片草原上真實(shí)的故事?！?/p>

“那我不問(wèn)了，你記得下次把故事帶回來(lái)！”小扎西用雙手緊緊捂住了嘴，好像那時(shí)他就知道，讓她再來(lái)的辦法就是讓她有欠。但他終究又忍不住，“你什么時(shí)候回來(lái)呢？”

“嗯……”女人想了想，“等小扎西能讓白度母開(kāi)眼的時(shí)候?！?/p>

扎西尼瑪看了看自己蜷曲的手指，這么多年，他做到了，可她卻沒(méi)有?????? 回來(lái)。

“尼——瑪？”達(dá)瓦眼睛都瞪大了。

達(dá)瓦那夸張的表情和語(yǔ)氣讓尼瑪很不高興，仿佛自己神圣的名字遭到了褻瀆。“你知道什么意思嗎？”他有些生氣地問(wèn)。

達(dá)瓦點(diǎn)點(diǎn)頭，而后搖下車(chē)窗，手伸出窗外，指了指頂上的太陽(yáng)，“你好，尼瑪，我叫達(dá)瓦?！闭f(shuō)這話時(shí)，達(dá)瓦滿(mǎn)臉笑意，眼睛也笑成了彎彎的月牙。

這笑意盈盈的眼睛，讓尼瑪心里一顫，有種似曾相識(shí)的感覺(jué)，或許是那初一的“達(dá)瓦”吧。

“尼瑪哥哥，我們邊開(kāi)邊聊吧。我到八廓街?！币?jiàn)尼瑪發(fā)愣的模樣，達(dá)瓦心里覺(jué)得好笑。她又想到了母親日記里寫(xiě)的：“這里的人走路很慢，喝茶很慢，整個(gè)生活都很慢。好像沒(méi)有那么多事要趕著去做，沒(méi)有那么多問(wèn)題需要去琢磨，就像呼吸，都只能一口一口悠著來(lái)，吸急了氧氣都不夠。”瞧著身旁反應(yīng)有些遲緩的尼瑪，達(dá)瓦想，大概真是缺氧的緣故。

“哦?！蹦岈斔茝膲?mèng)中醒來(lái)一般，啟動(dòng)了車(chē)。

“拉薩的天每天都這么藍(lán)么？”

“嗯。”

“拉薩每天都是大太陽(yáng)么？”

“嗯。”

“難怪叫日光城。要是我家鄉(xiāng)能有這樣的太陽(yáng)就好了！你知道么，我老家成都，常年灰蒙蒙的，十天里面有九天都是陰云。要是哪天出個(gè)太陽(yáng)，那就跟過(guò)節(jié)似的，全城人都出動(dòng)了。”達(dá)瓦講得眉飛色舞，尼瑪只盯著前方，面無(wú)表情，一言不發(fā)。他想，這些個(gè)嚷嚷著喜歡高原太陽(yáng)的漢族客人，剛來(lái)時(shí)都這樣歡天喜地。待上十天，照照鏡子，就會(huì)摸著自己的臉說(shuō)受不了了，然后忙不迭地離開(kāi)。那個(gè)女人倒是個(gè)例外，她會(huì)說(shuō)：“瞧啊小扎西，高原的太陽(yáng)把我曬得和你一樣了！”“你不喜歡？”他問(wèn)她。“喜歡呀，我像個(gè)藏族人了?！钡€是走了。大概她終究更喜歡當(dāng)一個(gè)漢族人吧，像他初見(jiàn)她時(shí)那樣皮膚如雪。她走了，沒(méi)有回來(lái)。

“這是什么河？”

“拉薩河?！?/p>

“這座橋還挺氣派，叫什么？”

“柳梧大橋。”

達(dá)瓦也有些納悶兒，自己平時(shí)也沒(méi)那么多話的，尤其是和陌生人，今天怎么這么興奮？啊，一定是太陽(yáng)，好久沒(méi)見(jiàn)著這么藍(lán)的天和這么燦爛的陽(yáng)光了，都快憋壞了。初來(lái)乍到，窗外啥都新鮮，見(jiàn)著啥都要問(wèn)，見(jiàn)著啥都要感嘆，于是邊開(kāi)邊聊變成了達(dá)瓦一個(gè)人的自說(shuō)自話，和尼瑪偶爾“不得不”的回答。

達(dá)瓦發(fā)現(xiàn)尼瑪緊緊抓著方向盤(pán)的右手指有些變形，蜷曲呈彎鉤狀。這讓她想到了母親，不過(guò)母親彎曲的右手指是因?yàn)楫?huà)筆，而他呢，是因?yàn)殚L(zhǎng)期握方向盤(pán)么？

“尼瑪哥哥，看你開(kāi)車(chē)挺溜，是老司機(jī)吧？”

尼瑪心里一驚，胡亂地點(diǎn)點(diǎn)頭。他當(dāng)然不會(huì)告訴她，這個(gè)月他才開(kāi)始跑車(chē)。他想，自己遲早能成為一個(gè)老司機(jī)的，她這句肯定不過(guò)是給他的選擇又添了一分定力。

“?。×_布林卡！”達(dá)瓦看見(jiàn)了路牌，無(wú)比興奮，“我看過(guò)紀(jì)錄片，講羅布林卡是夏宮。宮殿就在這條路上么？”一邊說(shuō)，達(dá)瓦一邊前后張望。

“不在?！蹦岈敻纱嗟胤穸ā?/p>

可即使被潑了冷水，達(dá)瓦依然興致勃勃，像鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城一般，覺(jué)得一切都很有意思。尼瑪卻覺(jué)得這一路耳根子就沒(méi)清靜過(guò)，心里只盼著能快點(diǎn)到終點(diǎn)，不自覺(jué)又踩了腳油門(mén)。

“布達(dá)拉宮，哦，布達(dá)拉宮?！边_(dá)瓦輕輕地喚著，“開(kāi)慢一點(diǎn)好么？”

矮矮的山上，生長(zhǎng)著一座白墻筑起的宮殿。白色的正中，是飽和度很高的紅色。紅色的上方，是一片湛藍(lán)。對(duì)于尼瑪，這條路不知走了多少遍。多得數(shù)不清了，以至于心里早沒(méi)了波瀾。如今聽(tīng)到“開(kāi)慢一點(diǎn)”，忽然回想起了自己第一次經(jīng)過(guò)這條路的記憶。那時(shí)他剛來(lái)拉薩，也是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，他跟著爸啦繞布達(dá)拉宮磕長(zhǎng)頭。也是到北京中路這道門(mén)時(shí)，他停下了。第一次從正面見(jiàn)到這座高高的宮殿，尼瑪內(nèi)心受到了一種強(qiáng)大的沖擊，說(shuō)不清楚緣由，只覺(jué)得渾身如觸電一般。家里墻壁上有一幅布達(dá)拉宮的卷軸，和這一模一樣，可不一樣的是，在家里，他從來(lái)沒(méi)有這觸電般的感覺(jué)。他想到了跟他講松贊干布和文成公主故事的阿媽啦，一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)布達(dá)拉宮，要是她也能來(lái)這看看，該多好呀！

一場(chǎng)回憶，車(chē)已駛過(guò)北京中路。尼瑪忽然發(fā)現(xiàn)，耳畔很安靜，達(dá)瓦一言未發(fā)。帶著些疑惑，他轉(zhuǎn)頭瞥達(dá)瓦，見(jiàn)達(dá)瓦歪著頭努力而專(zhuān)注地望著自己這側(cè)的窗外，一雙眸子淚光盈盈，像羊湖? 的水。

“你，怎么了？”尼瑪有些慌張。

達(dá)瓦仍是怔怔望著，并不回答。直到那座紅白的宮殿退出自己的眼角，她才意識(shí)到眼里的熱浪，不好意思地低下頭，揉眼睛。

達(dá)瓦莫名其妙的眼淚讓尼瑪詫異，比眼淚更令他詫異的是她的沉默。嚷嚷了一路，忽然安靜，尼瑪?shù)共涣?xí)慣了。

“你沒(méi)事吧？”

達(dá)瓦搖搖頭。

“你是第一次見(jiàn)布達(dá)拉宮？”

達(dá)瓦仍是搖頭。

“你以前來(lái)過(guò)拉薩？”

達(dá)瓦還是搖頭。

尼瑪不問(wèn)了，因?yàn)樗麑?shí)在搞不明白這個(gè)取了個(gè)藏族名字的漢族女孩在想什么，就像他搞不明白為啥她會(huì)在火車(chē)站沖自己揮手，而自己為啥會(huì)等她一樣。

“這是我第一次到拉薩，但我見(jiàn)過(guò)布達(dá)拉宮，見(jiàn)過(guò)很多很多次，在夢(mèng)里，還有，在唐卡里?！边_(dá)瓦輕輕說(shuō)著，那聲音像來(lái)自某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空。

她是在說(shuō)給尼瑪聽(tīng)么？不，她是在告訴母親，告訴那個(gè)黑白照片上四歲的小姑娘，她來(lái)了，她替她又來(lái)了。

三、白度母

達(dá)瓦說(shuō)的唐卡，是母親的珍藏，如今成了達(dá)瓦的珍藏。

達(dá)瓦是將其作為遺物珍藏的，而非藝術(shù)品。就像那本日記，它們留存著母親的氣息。循著那絲氣息，達(dá)瓦覺(jué)得能抵達(dá)母親的生命。

母親最珍愛(ài)的唐卡有三幅。一幅是蓮花生大士皈依境唐卡，一幅是松贊干布法王唐卡，就是在這幅唐卡上，達(dá)瓦見(jiàn)到了作為背景的布達(dá)拉宮。其實(shí)，達(dá)瓦并不認(rèn)識(shí)唐卡上的人物，之所以叫得出名字，全賴(lài)母親背面的標(biāo)注。每幅唐卡背后都用藏文寫(xiě)了名字，母親再用漢字翻譯。根據(jù)翻譯，達(dá)瓦也知道了這兩幅唐卡的作者叫“曲吉嘉措”。

還有一幅唐卡，不過(guò)A4紙般大，比前兩幅都小。唐卡上是一尊佛像，結(jié)跏趺坐于蓮花座上。整幅畫(huà)色已著，線已勾，金粉也已打磨，唯剩三只眼還空著。是的，達(dá)瓦記得很清楚，這尊佛像有三只眼。達(dá)瓦還記得，這幅唐卡，是母親所繪。其實(shí)，母親只陪伴了達(dá)瓦十年，但在達(dá)瓦這僅有的十年記憶里，母親下班后，除了陪自己玩，其它時(shí)間總是盤(pán)坐在墊子上，面前繃了一張畫(huà)布，對(duì)著畫(huà)布畫(huà)唐卡。達(dá)瓦知道，母親以前是畫(huà)山水的，改畫(huà)唐卡是從西藏回來(lái)以后的事兒，還在成都找了一個(gè)師傅跟著學(xué)。而這幅未完成的唐卡，就是母親在達(dá)瓦八歲那年畫(huà)的。之所以記得如此清楚，是因?yàn)檫_(dá)瓦曾經(jīng)很討厭這幅唐卡，她覺(jué)得是這畫(huà)上的人讓母親不能陪自己玩，還為此跟母親大哭大鬧過(guò)好多次。拖拖拉拉，母親用了整整兩年時(shí)間來(lái)畫(huà)，可還是沒(méi)畫(huà)完。

唐卡背后沒(méi)有藏文名字，也沒(méi)有漢語(yǔ)注釋。只在右下角有一團(tuán)朱砂，達(dá)瓦覺(jué)得，看起來(lái)像一個(gè)小太陽(yáng)?？上В谀赣H那殘損的日記本上，達(dá)瓦沒(méi)能找到關(guān)于這幅未完成唐卡和這個(gè)小太陽(yáng)的任何解釋。

如今，達(dá)瓦常想，是不是因?yàn)樽约旱目摁[，母親才未能完成？是不是當(dāng)初自己少哭一次，母親就能多畫(huà)一只眼？達(dá)瓦多么希望時(shí)間能倒流啊！如果再給她一次機(jī)會(huì)，她一定一聲不吭地坐在母親身后，等待她將它完成。而自己，哪怕只看著母親作畫(huà)的背影，也很幸福。

時(shí)間聽(tīng)不見(jiàn)達(dá)瓦的呼喚，只無(wú)情地將懊悔留給她，同時(shí)，留給她的還有困惑與不解。因?yàn)?，正是這樣一幅未完成的唐卡，陪伴著母親，直到她生命最后一刻。是的，母親第三次進(jìn)藏時(shí)，身上竟帶著它。

而達(dá)瓦這次進(jìn)藏，也悄悄帶上了它，沒(méi)有告訴任何人。她還要帶著它去日喀則，這一點(diǎn)，也沒(méi)有告訴任何人，包括她的父親。

日喀則是母親當(dāng)年支教和生活的地方。母親日記中的故事大都關(guān)于日喀則。達(dá)瓦覺(jué)得，母親是因?yàn)槿湛t戀上西藏的，當(dāng)然，也因?yàn)槿湛t，留在了西藏。但母親并非一開(kāi)始就愛(ài)這兒，甚至，初到那一月，母親天天都在想家。

日喀則是后藏中心，是如意莊園，可母親剛到時(shí)并不這樣認(rèn)為。

學(xué)校不在日喀則市區(qū)，而是在距離市區(qū)還有近一小時(shí)車(chē)程的鄉(xiāng)里。見(jiàn)不著扎什倫布寺、見(jiàn)不著小布達(dá)拉宮，更見(jiàn)不著熙熙攘攘的集市，有的只是沙石、泥土、土上長(zhǎng)出來(lái)的青稞、野草、樹(shù)、牛羊還有連綿不盡的山巒。無(wú)比通透，無(wú)比寬廣，寬廣到你覺(jué)得你走進(jìn)了這片山巒的包裹便再也沒(méi)法走出去了。而村子和學(xué)校，就是在這包裹中兀自生長(zhǎng)，不理會(huì)也理會(huì)不到外面的世界。

這樣一方遺世獨(dú)立的天地，在秋天，更顯得孤絕。因?yàn)椴蔹S了，樹(shù)也黃了，和黃沙混在一起，一起融進(jìn)黃色的山巒中，一起綿延開(kāi)來(lái)。于是，目之所及，盡是黃色。

母親正是在一個(gè)秋天來(lái)到這里。第一眼，驚嘆這顏色的純粹?？僧?dāng)上下左右環(huán)顧一周后，發(fā)現(xiàn)除了黃色，什么也沒(méi)有時(shí)，荒蕪便在心中蔓延。所謂的村子，只幾座零散的人家。而學(xué)校，不過(guò)一座石頭房子，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有操場(chǎng)，只有一圈生了銹的鐵柵欄和一個(gè)已經(jīng)不能完全關(guān)上的門(mén)。

太陽(yáng)在這里沒(méi)有假期，母親那水潤(rùn)的臉被曬得脫皮?？諝飧傻孟裆车[，母親的鼻子里全是血痂。吃不下飯，睡不著覺(jué)，還得琢磨怎樣同這些對(duì)她充滿(mǎn)了期待和好奇，同時(shí)，又懷有戒備的學(xué)生打成一片，琢磨怎樣將那些與實(shí)際生活完全脫軌的漢語(yǔ)教材當(dāng)?shù)鼗?。最可怕的是，還總有一些你壓根兒琢磨不到的 意外。

那是剛來(lái)第一個(gè)月的一個(gè)晚上，母親發(fā)現(xiàn)備課本忘在了學(xué)校，遂返校去取。夜色蒼茫，四下俱寂，母親靠著手電微弱的光，在村里緩緩而行。忽然，一個(gè)黑影在前方晃動(dòng)，母親用手電照去，見(jiàn)是一條大狗。母親本就怕狗，加上這黑夜的造勢(shì)，心中驚懼，手一抖，電筒掉在了地上。狗開(kāi)始吠叫，并朝著母親奔來(lái)。二十歲的小姑娘，嚇傻了，沒(méi)命地跑，一個(gè)踉蹌，跌倒在地，心想完了，可當(dāng)她抬起頭，發(fā)現(xiàn)周遭一片寂靜，那條狗已后退。母親慢慢地站起身，狗瞪著她，卻也不動(dòng)。母親往后挪步，狗又開(kāi)始叫。想到今晚擺脫不了這條野狗了，母親哭了起來(lái)。

忽然，天空中劃過(guò)一道拋物線，一塊石頭準(zhǔn)確無(wú)誤地打在狗身上，狗又退了幾步。不一會(huì)兒，又一塊石頭落下，這次狗徹底跑開(kāi)了。

“神??！”母親喃喃自語(yǔ)?；仡^去尋蹤跡，卻見(jiàn)一個(gè)小黑影，背著自己朝土墻跑。母親叫了兩聲，小黑影跑得更快，跑到土墻，忽然消失了。

難道真的是天降神？母親找到地上的電筒，朝土墻走去。走近才發(fā)現(xiàn)，這土墻上有許多狗洞，一定是從這洞里爬走了，母親想。

狗洞里留下了一條毛繩，母親后來(lái)才知道，那叫“烏爾朵”，用來(lái)趕羊的，有時(shí)，也用來(lái)打野狼或者野狗。

下午兩點(diǎn)，達(dá)瓦到達(dá)色拉寺。剛到門(mén)口，一條長(zhǎng)著白色長(zhǎng)毛的狗就朝她走來(lái)。達(dá)瓦心里一驚，拳頭都握緊了，可這狗沖她搖了搖尾巴就走開(kāi)了。之后又來(lái)了一條黑色的長(zhǎng)毛狗，仍是溫順得像那毛一樣。達(dá)瓦想，這里的狗莫不是也染了佛性？

正想著，忽然，達(dá)瓦感到肩膀被人拍了拍。達(dá)瓦疑惑地轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)面前站著一個(gè)藏族大叔。大叔鼻梁上架了一幅金邊眼鏡，這眼鏡賦予了他一種文化氣質(zhì)，使得這張因溝壑而粗獷的臉上也有了一絲細(xì)膩。大叔胸前掛著一個(gè)方形的銀質(zhì)嘎烏，手里握著兩串念珠，黑亮黑亮的，給人一種摸一下就能摸得一手酥油和糌粑的印象。

“來(lái)了，來(lái)了……”大叔望著達(dá)瓦，喃喃自語(yǔ)。

達(dá)瓦一臉茫然。

這時(shí)，兩列僧人魚(yú)貫而入。原來(lái)，辯經(jīng)結(jié)束了，他們是回來(lái)開(kāi)法會(huì)的。

“來(lái)了？”達(dá)瓦手指僧人問(wèn)大叔。大叔卻不再理會(huì)她，雙手合十觸頭、口和心，嘴里念著達(dá)瓦聽(tīng)不懂的經(jīng)咒。

母親的日記里，色拉寺旁的山上有個(gè)帕邦喀，據(jù)說(shuō)是藏文誕生的地方。母親當(dāng)年是徒步上去的，達(dá)瓦看看手機(jī)，沒(méi)時(shí)間給自己爬山了，有時(shí)間也沒(méi)那體力。可這又沒(méi)公交車(chē)到帕邦喀，只能打個(gè)車(chē)咯。

正搓手躊躇，一輛白色SUV停在了她跟前。

“是你！”車(chē)窗搖下，達(dá)瓦瞅見(jiàn)了駕駛座上的尼瑪，驚喜萬(wàn)分。

“去哪？”

“帕邦喀?！?/p>

“帕邦喀？”尼瑪有些驚訝。

“就是那個(gè)巨石宮?！边_(dá)瓦比劃著，又積極主動(dòng)地拿出手機(jī)道，“等我給你導(dǎo)個(gè)航！”

“我剛從那下來(lái)?！蹦岈敽苡行┎恍?。

“哦?！边_(dá)瓦摸摸頭，訕訕地笑了。

這個(gè)叫達(dá)瓦的漢族女孩，總叫他有些驚奇。

車(chē)爬坡而上，秋天的烏都日山光禿禿的，這倒顯得那雪白的宮殿格外突出和高大了。

“我該春天來(lái)的。”達(dá)瓦說(shuō)。

“為什么？”

“開(kāi)滿(mǎn)了桃花的帕邦喀，很美吧？”達(dá)瓦眼里滿(mǎn)是憧憬，那憧憬都是母親日記給她的。

“帕邦喀不是看桃花的?！蹦岈斠荒樥卮蚱屏诉_(dá)瓦的浪漫。

“帕邦喀，龜背上的巨石宮，吞彌桑布扎、六字真言刻石，是吧？”當(dāng)我什么都不知道呢，達(dá)瓦不甘示弱。

“還有。”

還有什么，尼瑪沒(méi)有說(shuō)。但達(dá)瓦瞧見(jiàn)了。

“呀，那只眼睛！”窗板上有一只金色的眼睛，比達(dá)瓦的臉還大?！笆欠鸬难劬γ矗俊?/p>

尼瑪沒(méi)有回答，想了想，嘴里吐出兩個(gè)字：“讓炯”。

“讓炯是什么？”

“天然形成的。”

“這只眼睛在這睜了多久了呀？”對(duì)這只天然形成的眼睛，達(dá)瓦感到不可 思議。

尼瑪搖搖頭，回身望著腳下的城市。那是一整座拉薩城，當(dāng)它被自己的眼睛俯視時(shí)，連瑪布日山上那座巍峨的宮殿似乎也變得渺小了，小得能裝進(jìn)這個(gè)讓炯眼睛里。宮殿變小了，城市卻在長(zhǎng)大。是柏油路讓這城市生長(zhǎng)，路上跑的車(chē)多了，房子多了，商場(chǎng)多了，人也多了。人一多，自然生意也就多了，連做生意的形式也豐富起來(lái)。

不長(zhǎng)不動(dòng)的大概只有這只眼睛吧。春去夏至、秋盡冬來(lái)看見(jiàn)了，拉薩城的滄海桑田，也看見(jiàn)了。還有誰(shuí)能比這只眼所見(jiàn)更多更久呢？

達(dá)瓦順著尼瑪?shù)哪抗馔ィ骸巴?，好大一座城！?/p>

“你去過(guò)北京么？”尼瑪問(wèn)。

“我在北京念書(shū)。”

“北京什么都有吧？”尼瑪沒(méi)有去過(guò)北京，但他從那些個(gè)在北京念書(shū)的朋友那里聽(tīng)說(shuō)，北京很繁華。他問(wèn)：“比拉薩還繁華？”朋友就笑他：“拉薩哪能比，你去看看就知道了?！彼Φ叵胂?，比拉薩還繁華，那就是什么都有吧。

“什么都有，但并不屬于你?！边_(dá)瓦嘆了口氣。

“因?yàn)楸本┑臇|西很貴？”

“是，也不是?！?/p>

這就叫尼瑪更糊涂了，什么叫不屬于，什么叫是也不是呢？他想，不能擁有，就是因?yàn)殄X(qián)不夠，那掙了很多錢(qián)就能買(mǎi)到，那自然就屬于自己了呀。

看著尼瑪努力去理解的樣子，達(dá)瓦笑了。她指了指頭頂碧藍(lán)的天和燦爛的陽(yáng)光，說(shuō)：“在這樣的天地間慢慢地走，對(duì)于在北京生活的人來(lái)說(shuō)，就很奢侈?！?/p>

她又看了看這讓炯，“你一定也見(jiàn)過(guò)媽媽?zhuān)臀蚁氲囊粯影?？”她?duì)??? 它說(shuō)。

再往上走，是策久拉康，據(jù)說(shuō)松贊干布和文成公主曾在此洞修行數(shù)年。

“你自己進(jìn)去吧?！弊叩蕉纯冢岈敽鋈恢共?，不陪達(dá)瓦了。

達(dá)瓦躬身而入，尋思這洞怎么如此逼仄，難怪尼瑪不想進(jìn)來(lái)了。但正是這個(gè)又矮又小的洞，卻留下了松贊干布、文成公主及不少賢者大德的修行痕跡。想及此，尊敬油然而生?？v使可以站直，達(dá)瓦也不由得躬身俯首。

忽然，她直起了身子，踮起了腳尖，臉向那洞壁上的浮雕像貼近，再貼近，然后撲通一下跪倒在地。

那是一尊佛像，像那只眼睛一樣，也是讓炯。自顯佛結(jié)跏趺坐于蓮花上，沉穩(wěn)安閑。佛像笑意盈盈的臉上，三只眼炯炯有神。是的，是三只眼。

達(dá)瓦的兩只眼，凝望著這三只眼，流下淚來(lái)。

守洞的僧人被這一跪驚住，疾步走來(lái)?！皢喡锬匕冗鋮恕?，見(jiàn)達(dá)瓦雙手合十，滿(mǎn)眼淚光，一臉虔誠(chéng)，僧人情不自禁念誦真言。

“請(qǐng)問(wèn)這尊像是？”達(dá)瓦問(wèn)。

“白度母。”僧人答。

“白度母，我見(jiàn)過(guò)她。”達(dá)瓦見(jiàn)過(guò)她，像見(jiàn)過(guò)布達(dá)拉宮一樣，在唐卡上。是的，母親那幅唐卡，畫(huà)的就是白度母，三只眼的白度母。只是，那幅唐卡，還剩了三只眼，未完成。

久等達(dá)瓦不出，尼瑪心里有些忐忑。策久拉康這么小，轉(zhuǎn)十圈都該出來(lái)了，這姑娘是怎么了？本不愿進(jìn)洞的尼瑪無(wú)奈之下也只得躬身進(jìn)入。

曾經(jīng)，他也長(zhǎng)久地跪在白度母面前，像達(dá)瓦一樣?！拔乙呀?jīng)能讓你開(kāi)眼了呀！”他對(duì)佛像說(shuō)，“可她在哪呢？”

就像洞外那只讓炯眼睛一樣，白度母臉上的三只眼，也只是看著他，卻從來(lái)沒(méi)有給他任何答案。

因?yàn)檫@尊白度母，他總是忍不住跑帕邦喀。也因?yàn)檫@尊白度母，他又總不愿再走進(jìn)策久拉康。因?yàn)檫@尊白度母，總讓他想起她。

“尼瑪哥哥，她真美啊?！?/p>

“是啊，真美?！?/p>

達(dá)瓦說(shuō)的是白度母，尼瑪想的卻是那個(gè)女人。

“尼瑪哥哥，你笑了?！睆倪_(dá)瓦見(jiàn)到尼瑪?shù)谝谎坶_(kāi)始，她就沒(méi)在他臉上找到過(guò)笑容。她想，他是一個(gè)慷慨的人，唯獨(dú)吝嗇言語(yǔ)和笑容。所以當(dāng)他臉上浮現(xiàn)出那淡淡的笑容時(shí)，達(dá)瓦就像在成都的陰天里見(jiàn)到太陽(yáng)那般驚喜。

“小扎西，你笑了。”那個(gè)女人曾經(jīng)也這般驚喜地對(duì)他說(shuō)。

自己很少笑么？不，不是的。那個(gè)寒冷的清晨，扎西尼瑪降生了。他是跟太陽(yáng)一起到來(lái)的，一出生就笑。

“瞧，這小家伙多么歡喜呀！”大家都這么感慨。于是他被賜名“扎西尼瑪”，希望他能像太陽(yáng)熱愛(ài)這片高原一樣熱愛(ài)這個(gè)世界。他愛(ài)笑也愛(ài)說(shuō)，愛(ài)聽(tīng)故事更愛(ài)講故事。他跟藍(lán)天講，跟小河講，跟小馬講，跟小伙伴講，都是阿媽啦跟他講過(guò)的故事，當(dāng)然，他最喜歡跟阿媽啦的大肚子講。

“小扎西，她喜歡你的故事！”阿媽啦拉著他伏在自己肚子上，肚子里的小寶寶在動(dòng)呢。他很自豪，他的小妹妹就是聽(tīng)著他的故事誕生的。所以，當(dāng)阿媽啦又懷上時(shí)，他講得更起勁兒了?？墒?，這一次，他的故事并沒(méi)有把這個(gè)小生命順利帶到這個(gè)世界。甚至，那個(gè)曾經(jīng)給他講故事的阿媽啦，也被帶走了，從此，他的笑容和故事也被帶走了。

直到那個(gè)女人跟他講哪吒鬧海的故事時(shí)，驚訝地說(shuō)：“小扎西，你笑了?！彼虐l(fā)現(xiàn)他又能笑了。她每天都來(lái)他家，每天都帶來(lái)一個(gè)故事。他最喜歡哪吒的故事?！跋裥「袼_爾？”她問(wèn)他。他就笑，然后請(qǐng)求她再講一個(gè)?？墒撬吡?，于是他的笑又消失了。

四、烏爾朵

“那是什么果子？”達(dá)瓦指著策久拉康外的大樹(shù)問(wèn)。

尼瑪拿出一條毛繩，用力一甩，打中了一根樹(shù)枝。簌簌地，小果子落?????? 下來(lái)。

“秋天，有桃子?！彼踔f給達(dá)瓦。

這時(shí)的達(dá)瓦，已不為沒(méi)見(jiàn)到春天的桃花而惋惜，也不再為收獲秋天的桃子而驚喜，她出神地盯著那根毛繩：“烏爾朵，這就是烏爾朵？”

“你知道烏爾朵？”

媽媽的命可就是烏爾朵救下的，我怎么能不知道？達(dá)瓦心想。那天晚上以后，母親再也沒(méi)有遇見(jiàn)野狗。那天晚上的事，母親除了日記本，也再?zèng)]對(duì)任何人講過(guò)。

當(dāng)烏爾朵再出現(xiàn)在母親日記本里的時(shí)候，那片被黃色包裹的土地，已經(jīng)被染綠了。而母親，也已經(jīng)完完全全融入了石頭房子的生活。她跟她的學(xué)生們打成一片，跟他們一樣揉糌粑吃，飲酥油茶、甜茶，頭發(fā)也像藏族姑娘一般，加入“扎休”編成辮。加上臉上兩塊高原紅，這個(gè)漢族姑娘，只要不開(kāi)口說(shuō)話，大家都以為她是個(gè)藏族人了。

她教他們識(shí)字、算數(shù)，也教他們畫(huà)畫(huà)。這片廣闊而豐富的土地，就像專(zhuān)為畫(huà)家而生一樣，希冀帶他們用畫(huà)筆認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng)。而孩子們，則教她唱歌，跳鍋莊，也不用教，她跟著他們一起，自然就載歌載舞了。

不僅是在學(xué)校教書(shū)上課，她還加入到他們的家庭活動(dòng)中去。那個(gè)夏天，梅朵就邀請(qǐng)她和他們家一起過(guò)林卡。

一到了過(guò)林卡的時(shí)候，草原上就像過(guò)節(jié)似的。草地上，樹(shù)蔭下，成群結(jié)隊(duì)的人們，唱歌跳舞，聊天玩牌?？▔|鋪上，食物擺開(kāi)：酸奶、酥油茶、甜茶、青稞酒、糌粑、糖果，還有一種叫卡塞的像麻花一樣的油炸小吃，梅朵一個(gè)勁兒讓希冀吃，說(shuō)這都是她媽媽親手做的。

“你媽媽可真能干！”

梅朵的媽媽不怎么懂漢語(yǔ)，全靠梅朵翻譯。聽(tīng)聞希冀表?yè)P(yáng)她，她低頭笑了，很是開(kāi)心卻又有些羞澀的模樣，希冀瞧著，宛如一個(gè)少女，哪像一個(gè)生養(yǎng)了四個(gè)孩子的母親。

梅朵姐弟倆又拉了幾個(gè)草原上過(guò)林卡的孩子開(kāi)始比賽烏爾朵。他們立了個(gè)桶作為靶子，你一下，我一下，擊中靶子為贏。他們請(qǐng)希冀當(dāng)裁判，記錄選手們的擊中次數(shù)。在那場(chǎng)烏爾朵大賽中，摘得冠軍的是梅朵的弟弟，那個(gè)七歲的小男孩。希冀記不得他擊中了多少次，也用不著去記，因?yàn)樗贌o(wú)一失。

“希冀老師，別看我弟弟小，烏爾朵可厲害呢！”梅朵興奮地說(shuō)，就跟自己奪冠似的。

“我騎馬更厲害！他們都比不過(guò)我?！毙∧泻Ⅱ湴恋匮a(bǔ)充。

“厲害是厲害，就是這腿……”梅朵指著弟弟跛著的腳，不無(wú)心疼地說(shuō)，“就是騎馬摔的！”

小男孩瞪了姐姐一眼。希冀盯著那跛足，心像被什么東西戳了一樣。

“你知道格薩爾王么？”小男孩不喜歡希冀盯著自己的腿看，揚(yáng)了揚(yáng)烏爾朵，一臉神氣地說(shuō)，“我要像他一樣當(dāng)這草原的小英雄！”

“我知道烏爾朵，我還知道一個(gè)人，對(duì)，你很像他！”達(dá)瓦有些興奮。

“哦？”

“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但他和你一樣，烏爾朵打得特別好。而且，他也……”達(dá)瓦本想說(shuō)，他跟你一樣也有腿疾，但怕傷了尼瑪，話到嘴邊，又吞了回去。

“嗯？”

“我是想問(wèn)，你別介意啊……”達(dá)瓦想了想，終究忍不住好奇，要是他就是母親日記里的小男孩呢？

“你的腿是騎馬摔的嗎？”

尼瑪愣了愣，才反應(yīng)過(guò)來(lái)達(dá)瓦的問(wèn)題?！爱?dāng)然不是！”他搖了搖頭，嘴角露出一絲輕蔑的笑。

看來(lái)他還是很在意那腿疾，達(dá)瓦為自己的冒失感到抱歉。

她的確冒犯到了他，但她不知道，他被冒犯并非因?yàn)橥燃脖惶崞?，而是因?yàn)樗?jīng)就被稱(chēng)為草原上的小駿馬，賽馬大會(huì)只要有他參加，大家就只能爭(zhēng)第二。他怎么會(huì)因?yàn)轵T馬而把腿給摔殘呢？只是，他確實(shí)很多年沒(méi)騎馬了，自從被阿爸帶到拉薩以后。

“你的烏爾朵，可以給我，哦不，可以賣(mài)給我么？”達(dá)瓦小心翼翼地問(wèn)。她想要一條烏爾朵，但她一路都沒(méi)見(jiàn)著 賣(mài)的。

尼瑪握緊了烏爾朵，像有誰(shuí)要搶走似的，然后堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。她要?jiǎng)e的，或許自己可以賣(mài)給她，甚至送給她，但偏偏這烏爾朵不行。他曾經(jīng)弄丟過(guò)一次，不知為何這烏爾朵又莫名其妙回到了他身邊。對(duì)于這失而復(fù)得之物，他不會(huì)再讓自己失去了。

達(dá)瓦有些失望。

“尼瑪哥哥，”達(dá)瓦喘著氣叫他，“不上去了吧?！?/p>

“走不動(dòng)了？”

“有些喘……”達(dá)瓦不好意思地說(shuō)，“這里海拔有多高？”

尼瑪搖搖頭。

“那日喀則呢？日喀則海拔會(huì)比這高么？”達(dá)瓦面露憂(yōu)色。

“差不多?！蹦岈旑D了頓，疑惑地問(wèn)，“你要去日喀則？”

達(dá)瓦思索了一下，尼瑪也不可能告訴她父親，于是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“去玩？”日喀則有什么好玩的呢，尼瑪想不出來(lái)。

“去找媽媽?！?/p>

“你媽媽住在日喀則？”

“她曾經(jīng)住在那里，現(xiàn)在……”達(dá)瓦用手指了指天，“搬家了?！?/p>

尼瑪后來(lái)想，自己是什么時(shí)候跟這個(gè)女孩產(chǎn)生共情的呢？是聽(tīng)見(jiàn)她名字的時(shí)候么？是看見(jiàn)她為布達(dá)拉宮落淚的時(shí)候么？是她跪在白度母面前的時(shí)候嗎？不，不是的，真正讓他確定的就是在這一刻，在達(dá)瓦手指天空告訴他她母親去到了神之居所的這一刻。

五、答案

世界一片亮，太陽(yáng)仍掛在天上，達(dá)瓦看看表，已是晚上七點(diǎn)。這時(shí)，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)差。上八廓街溜達(dá)溜達(dá)吧，也不枉專(zhuān)程在此處定下客棧了。

她想去瑪吉阿米看看，傳說(shuō)中倉(cāng)央嘉措與心上人幽會(huì)的地方。她的客棧出來(lái)就能望見(jiàn)那座黃房子，可她并沒(méi)有徑直走向那里，反倒是背向而行。背向，是順時(shí)針的方向，是所有磕長(zhǎng)頭者和轉(zhuǎn)經(jīng)者前進(jìn)的方向。她沒(méi)有轉(zhuǎn)經(jīng)，也不會(huì)磕頭，但她想，尊重他們的信仰。

背向而行，她看見(jiàn)了一個(gè)店招牌“曲吉唐卡”。曲吉唐卡，曲吉嘉措，是的，達(dá)瓦想到了母親留下的兩幅唐卡背后的名字與注釋。

她幾乎是小跑著過(guò)去的，進(jìn)店時(shí)已氣喘吁吁，心跳加速，但她知道，這心跳早已超過(guò)了氣喘本身所能達(dá)到的?? 程度。

店里有兩個(gè)年輕小伙，在收拾???? 畫(huà)具。

“請(qǐng)問(wèn)店主在嗎？”

“不在?！毙』飳?zhuān)注地歸置顏料，頭也不抬。

“請(qǐng)問(wèn)店主是叫曲吉嘉措嗎？”達(dá)瓦想，若不是，她立馬就走。

“是?！卑珎€(gè)子小伙抬起了頭，高個(gè)子仍沒(méi)反應(yīng)。

達(dá)瓦覺(jué)得心快跳到了嗓子眼兒。曲吉嘉措應(yīng)該不似扎西這個(gè)名字普遍吧，即使重名，職業(yè)也重疊的概率不高吧?！笆侨湛t來(lái)的拉日巴曲吉嘉措嗎？”

這時(shí)高個(gè)子也抬起了頭，上下打量達(dá)瓦一番：“你是？”

達(dá)瓦已經(jīng)從他們的眼神中得到了答案，她想了想說(shuō)：“我是他的老朋友?！?/p>

“老朋友？”顯然，小伙并不相信?！皫煾甘裁磿r(shí)候有個(gè)這么年輕的漢族老朋友了？”兩人用藏語(yǔ)嘀咕著。

達(dá)瓦看出了他們的懷疑，她打開(kāi)背包，從里面拿出了那兩幅唐卡。“這是拉日巴送的。”達(dá)瓦給他們看了畫(huà)，又翻到背面給他們瞧名字。

小伙的疑色一掃而盡，眼中放出 光來(lái)。

他們?cè)?jīng)問(wèn)師父，畫(huà)了一系列蓮花生大士的唐卡，卻為何沒(méi)有一張皈依境的。師父的回答是，最殊勝之境，皈依過(guò)一次，哪有再來(lái)一次的道理？

如今，鋪展在他們眼前的正是這最殊勝之境。畫(huà)面描金處仍閃閃發(fā)光，二人仿佛能從那一粒粒金粉上瞧見(jiàn)師父用瑪瑙筆反復(fù)打磨的痕跡。耗費(fèi)了師父整整一年心血的唐卡，讓人見(jiàn)一眼，即生正知正念。這是個(gè)什么樣的朋友，師父竟肯以此相贈(zèng)？

“你找?guī)煾缸鍪裁?？”高個(gè)子問(wèn)。

“求一些答案。”

兩個(gè)小伙面面相覷，有些抱歉地?cái)倲偸郑骸八辉谶@里。”

“他在日喀則老家么？”達(dá)瓦又有些興奮，“我正好明天就去日喀則?！?/p>

“老家？哦，不，他很久沒(méi)有回去了?！备邆€(gè)子小伙說(shuō)，“他們?nèi)叶及醽?lái)拉薩了?！?/p>

“除了一個(gè)女兒?！卑珎€(gè)子小伙???? 補(bǔ)充。

“梅朵？”達(dá)瓦脫口而出，那個(gè)日記里母親最喜歡的小女孩，拉日巴的大女兒，她記得。但因?yàn)槟赣H日記殘損，在那個(gè)秋天以后，“梅朵”沒(méi)有再出現(xiàn)在日記里。

歡樂(lè)的林卡并未能阻止時(shí)間的腳步，夏天逝去，又是一個(gè)秋天，日喀則的鄉(xiāng)村和草原又被黃色席卷。母親再次走進(jìn)石頭房子，她的孩子們像那草原上的青稞，又長(zhǎng)了一截兒?？墒?，有一個(gè)座位卻空著，安安靜靜。

“拉日巴的女兒沒(méi)來(lái)?！焙⒆觽冋f(shuō)。

“去哪兒了？”希冀問(wèn)。

“回家了?！?/p>

“什么時(shí)候回來(lái)？”

“不回來(lái)了?！?/p>

殘損的日記留下這樣一句殘損的話：“石頭房子少了一個(gè)孩子，拉日巴家多了一個(gè)母親?！边_(dá)瓦想去求的答案，也包括這句話。

“是的，梅朵。不過(guò)她也嫁走了?！币?jiàn)達(dá)瓦失望的樣子，矮個(gè)子心有不忍，“你就在拉薩逛逛吧，過(guò)兩天師父應(yīng)該就回來(lái)了。”

“他去哪兒了？”達(dá)瓦并不想放棄。

小伙頓了頓，神秘兮兮地說(shuō)：“師父跟你一樣，也去求答案了?！?/p>

高個(gè)子小伙咳了兩聲嗽，招呼同伴跟他進(jìn)里屋去收拾，矮個(gè)子小伙又示意達(dá)瓦一道進(jìn)去看看。

里屋是陳列室，墻上掛滿(mǎn)了唐卡，一個(gè)五彩繽紛的世界撲面而來(lái)。矮個(gè)子小伙跟達(dá)瓦介紹師父、師兄當(dāng)然還有自己的大作，但達(dá)瓦的目光掠過(guò)了所有的色彩，停留在了三個(gè)空白之處。那是一個(gè)立在地上的畫(huà)架，畫(huà)架上繃著布，布上是一幅和母親留給她的唐卡一樣的唐卡。

一樣的白度母，一樣的未完成。是的，連未完成的地方都一模一樣。

達(dá)瓦像立在壇城角上的金剛橛一般死死定在這幅未完成的唐卡面前，心潮起伏。

“很遺憾，沒(méi)畫(huà)完?！卑珎€(gè)子小伙不明白，為啥達(dá)瓦偏偏對(duì)著這幅缺了三只眼睛的白度母唐卡發(fā)愣。

“是曲吉拉日巴的畫(huà)么？”達(dá)瓦按捺住心中的潮涌。

“不是，他兒子的?！?/p>

對(duì)，在母親的日記里，拉日巴的大兒子，那個(gè)剛成年的青年已經(jīng)是個(gè)唐卡畫(huà)師了。

“我能見(jiàn)到他么？”

“誰(shuí)知道呢？這畫(huà)擺這一個(gè)多月了?！卑珎€(gè)子有些憂(yōu)傷。但看見(jiàn)達(dá)瓦殷殷的目光，又不忍掃她的興，悄悄說(shuō)：“興許師父回來(lái)，他就回來(lái)了?！?/p>

眼下，求不了答案了。日喀則，也求不了答案了。拉姆拉錯(cuò)，就在此刻，這四個(gè)字忽地在達(dá)瓦腦中一閃，她拿起了手機(jī)，給尼瑪發(fā)了一條信息：尼瑪哥哥，明天還有空座么？我想去拉姆?????? 拉錯(cuò)。

另一端的手機(jī)，就像分秒候著這條信息似的，沒(méi)有猶豫，沒(méi)有疑問(wèn)，自動(dòng)回復(fù)一般發(fā)出了一個(gè)好字。

撇開(kāi)生意不說(shuō)，尼瑪本就想去拉姆拉錯(cuò)，躁動(dòng)的心何去何從，找神湖求個(gè)答案。就算得不了示現(xiàn)，卜不了前程，與那一湖靜水相對(duì)，心也能收獲一份平靜吧。如今，又有了達(dá)瓦，雖不知她為何改了主意，但這足以令他振奮。

到達(dá)拉姆拉錯(cuò)停車(chē)平臺(tái)時(shí)，天還下著雨。當(dāng)尼瑪和達(dá)瓦步行至更高的埡口時(shí)，雨忽然停了，天放晴，而拉姆拉錯(cuò)也就在這晴朗之中顯現(xiàn)。

尼瑪來(lái)拉姆拉錯(cuò)，是第二次。第一次，是同爸啦還有他的那個(gè)喇嘛朋友。喇嘛告訴他，這是授記過(guò)的神湖，里面住著天母的魂。面朝神湖，有佛緣的人能得天母的開(kāi)示，見(jiàn)到關(guān)于未來(lái)的種種。那一次，尼瑪什么也沒(méi)瞧見(jiàn)，喇嘛卻激動(dòng)得對(duì)著神湖磕了九個(gè)長(zhǎng)頭。看著喇嘛，尼瑪相信了這是神湖。他想，自己沒(méi)瞧見(jiàn)定是佛緣不夠，而喇嘛真是個(gè)有佛緣的人，否則又怎么會(huì)當(dāng)喇嘛呢？

達(dá)瓦來(lái)拉姆拉錯(cuò)，是第一次。此前，她只是聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)名字。如果她事先知道這里的海拔，應(yīng)該一輩子都不會(huì)有這第一次。

“這……這里……有……有多高啊？”爬到埡口的達(dá)瓦已經(jīng)有些上氣不接下氣。

“5000多?！蹦岈斏裆匀簟?/p>

達(dá)瓦驚訝地望著尼瑪，嘴巴圍成一個(gè)“O”的口型，卻吐不出聲音了。埡口風(fēng)很大，吹得經(jīng)幡嘩嘩響，那聲音像要掙脫繩子奔向圣湖一樣，達(dá)瓦的腦袋也有種被風(fēng)吹炸裂的感覺(jué)。

“氧氣瓶。”說(shuō)這三個(gè)字，幾乎將達(dá)瓦的力氣耗盡。

幸好有備，猛吸幾口，達(dá)瓦才稍稍緩過(guò)勁兒來(lái)。

尼瑪見(jiàn)達(dá)瓦難受的樣子，心中不忍道：“我們回去吧。”

“不?！边_(dá)瓦喘著氣卻無(wú)比堅(jiān)定地拒絕了。她從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)到海拔5000多米的地方，但既然來(lái)了，她就不會(huì)輕易走。她要等等，再等等，母親在這里等到了一片云，她相信自己也一定會(huì)等到什么。

然后她眼前出現(xiàn)了小紙片，五彩斑斕，漫山遍野，從天上飄落。是幻覺(jué)么？達(dá)瓦心里有些懷疑，她手指向空中，然后聽(tīng)見(jiàn)了尼瑪?shù)穆曇簦骸奥∵_(dá)?！?/p>

漫天飛舞的紙片不是幻覺(jué)，是在誦經(jīng)的隆達(dá)。

那么豐富的色彩和聲音充斥天地，神湖卻不為所動(dòng)，依然靜如碧玉，纖塵不染。尼瑪不說(shuō)話，達(dá)瓦也不說(shuō)話，二人就靜靜望著湖面，眼睛都不敢眨，生怕錯(cuò)過(guò)了那倏然而至的剎那。

兩個(gè)氧氣瓶都空了，湖面卻仍無(wú)任何變化。加速的心跳和急促的呼吸提示著達(dá)瓦，她必須要離開(kāi)了。可她的眼睛和心，卻又不甘。真言！對(duì)了，六字真言。達(dá)瓦想到了母親的日記。

她閉上雙眼，雙手合十，“唵嘛呢叭咪吽”，六個(gè)字依次從她的心里飄出。她緩緩地睜眼，一張臉，從碧藍(lán)中?????? 浮起。

達(dá)瓦幾乎窒息。

那張臉上有三只眼，和她在母親未完成唐卡以及帕邦喀洞中見(jiàn)到的一模一樣。

“白度母。”三個(gè)字從耳畔傳來(lái)，那聲音正是從尼瑪口中傳出。可達(dá)瓦卻覺(jué)得是自己幻聽(tīng)了。

她又使勁眨了一下眼，那張臉不見(jiàn)了，可就在它出現(xiàn)的地方，又疊出另一張臉。

“媽媽?！边_(dá)瓦輕輕地呼喚。

尼瑪呆呆地望著湖面，不敢相信自己看見(jiàn)的。湖中的那張臉在對(duì)他微笑，先是白度母，然后是那個(gè)女人。再然后，臉消失了，只剩下眼睛，那眼睛也在沖他笑。那眼睛，他覺(jué)得很熟悉，像那個(gè)女人的，又不是。

“我是要去見(jiàn)媽媽了嗎？”達(dá)瓦分不清是神諭還是幻覺(jué)，但那一刻，她覺(jué)察到一種幸福，一種找到媽媽的幸福。

尼瑪看著達(dá)瓦，頭像被巨石一擊似的——對(duì)，湖里那雙眼睛是達(dá)瓦的。

“該回去了?！蹦岈斷?，是對(duì)達(dá)瓦講，也是對(duì)自己說(shuō)。從拉姆拉錯(cuò)下來(lái)，他們當(dāng)天趕回了拉薩。

六、唐卡

第二次踏進(jìn)曲吉唐卡店，仍是一個(gè)黃昏。那是達(dá)瓦在拉薩的最后一個(gè)黃昏，次日清早她就將飛回成都。她放不下那未完成的白度母唐卡，自己包里有一幅，店里還有一幅。她要最后再去碰碰運(yùn)氣，萬(wàn)一曲吉拉日巴已經(jīng)帶著他求得的答案回來(lái)了呢？那是不是就能給她一個(gè)答案？

“你來(lái)了?！币贿M(jìn)店，矮個(gè)子就跟她打招呼。

“曲吉拉日巴回來(lái)了嗎？”達(dá)瓦的眼神充滿(mǎn)了期待。

“昨天剛回來(lái)，可是今天又走了。”

“走哪兒了？”

“不知道。只聽(tīng)?zhēng)煾刚f(shuō)，小的回來(lái)了，老的就可以出去走走了。”矮個(gè)子學(xué)著師父說(shuō)話的模樣。

拉日巴求得了答案，可自己卻錯(cuò)過(guò)了求答案的機(jī)會(huì)。達(dá)瓦眼中的光亮暗下去，她想到了昨天，如果不是拉姆拉錯(cuò)，她就不會(huì)錯(cuò)過(guò)了。

“你進(jìn)去看看吧，或許里屋的人能給你答案。”達(dá)瓦失望的眼神讓矮個(gè)子心里生出一種憐憫，他總想幫幫她。于是，達(dá)瓦再次走進(jìn)了里屋的畫(huà)室。

一切如故。唯那未完成的白度母唐卡畫(huà)架前，多了一個(gè)背影?？墒沁_(dá)瓦最初看見(jiàn)的并不是這個(gè)人，而是那只手，那只蜷曲的右手。也是在這一刻，達(dá)瓦明白了它為何蜷曲至此，它握著的那支畫(huà)筆，就是原因。那樣彎鉤狀的弧度，如同母親的手。而那個(gè)安靜的背影，也如同母親當(dāng)年的背影。達(dá)瓦就站在畫(huà)室中一動(dòng)不動(dòng)，凝視著這個(gè)背影，如同她無(wú)數(shù)次想象中那個(gè)一聲不吭凝視著母親背影的自己。

矮個(gè)子走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)達(dá)瓦就這么杵在那兒，當(dāng)即走上前欲招呼那個(gè)背影，卻被達(dá)瓦阻止了。畫(huà)唐卡的人，面對(duì)的是神，不應(yīng)該被打擾。達(dá)瓦愿意就這么站著，就算什么也不能表達(dá)，至少能表達(dá)一種虔敬。

背影的主人大概感受到了身后的動(dòng)靜，放下畫(huà)筆，起身，再轉(zhuǎn)身。

“尼瑪哥哥?！边_(dá)瓦笑了。

“你們認(rèn)識(shí)？”矮個(gè)子有些驚訝。

“認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)很久了?！?/p>

是啊，很久了。在拉姆拉錯(cuò)，在桑耶寺，在帕邦喀，在火車(chē)站他們就認(rèn)識(shí)了?？墒?，從達(dá)瓦的眼中，尼瑪卻看到了比這一切更為長(zhǎng)久的時(shí)光。

“你……”尼瑪張嘴，卻一時(shí)語(yǔ)塞。

“讓我來(lái)說(shuō)吧?！边_(dá)瓦帶著那悠遠(yuǎn)的記憶，緩緩開(kāi)口，“你是日喀則草原上的駿馬，是烏爾朵的小能手，是聽(tīng)故事又講故事的人。你有一個(gè)叫曲吉嘉措的父親，一個(gè)叫央金梅朵的姐姐?！?/p>

“你是？”尼瑪眼中滿(mǎn)布疑云，但在這疑云背后，又聚集著期待的光。

“你還有一個(gè)漢族老師，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是你姐姐梅朵的老師，你的朋友?！?/p>

“?！?？”尼瑪遲疑地說(shuō)這個(gè)名字，這個(gè)他拼命讓自己遺忘的名字。

“是的，希冀。而我，是她的女兒?！?/p>

“希，希冀老師……”尼瑪說(shuō)不下去，用手指了指天。

倒是達(dá)瓦，毫不避諱，坦然道：“是一場(chǎng)車(chē)禍帶走了她?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“十年前?！?/p>

“在哪里？”

“在西藏，在拉薩到日喀則的?????? 路上?！?/p>

“為什么……”對(duì)于那個(gè)女人的消失，尼瑪設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)可能，但怎么都沒(méi)想到會(huì)是這一種。

“我也想知道為什么。尼瑪哥哥，我這次來(lái)西藏，就是想弄明白，為什么十年前，媽媽一定要到西藏?！边_(dá)瓦知道，媽媽是要接爸爸回家，但她堅(jiān)信一定不止這個(gè)原因，否則她為什么要帶著那幅未完成的唐卡？況且爸爸那時(shí)并不在日喀則。

“你看，這是媽媽最珍愛(ài)的唐卡?！边_(dá)瓦將兩幅曲吉嘉措的唐卡展開(kāi)。

“哦，這是爸啦送給她的?！崩瞻褪莻€(gè)寡言的人，可他有一肚子的感謝想跟希冀講，嘴巴說(shuō)不出來(lái)，就讓筆來(lái)代勞吧。

“還有一幅，是媽媽在家畫(huà)的，沒(méi)有畫(huà)完，但她最后一次進(jìn)藏卻帶著它。”達(dá)瓦又將第三幅唐卡展開(kāi)。

“白度母?！闭咕淼哪且豢?，尼瑪脫口而出。

“是的，白度母。和你畫(huà)的一樣?！边_(dá)瓦指著尼瑪身后畫(huà)架上的唐卡。

是的，兩張?zhí)瓶ㄉ鲜峭蛔鸢锥饶?，同一尊?jīng)過(guò)暈染、勾線和磨金，只剩下一張臉等待著開(kāi)眼的白度母。

“希冀老師，給?！痹谙＜降绖e的最后，尼瑪將一張A4紙大小的畫(huà)悄悄遞給她。畫(huà)上是一尊用炭筆描繪的白度母底稿。那時(shí)的尼瑪才跟隨拉日巴父親學(xué)習(xí)了三年唐卡，三年是不允許上布的，所以這布面是他偷畫(huà)的。三年，還在學(xué)造像度量和起稿，所以尼瑪送給希冀的只是一個(gè)底稿。

但即使只是一個(gè)底稿，他也要給她。那底稿藏著他全部的心，在他心里，她就像白度母一樣圣潔美麗，他愛(ài)她。他知道，她兩年前就該回家了，是因?yàn)槊范?，因?yàn)樗帕粝?。他們的阿媽啦去天上了，所有家里的活都落在了梅朵身上，梅朵不得不輟學(xué)，而一天學(xué)校大門(mén)也沒(méi)進(jìn)過(guò)的他也再?zèng)]機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)校了。他被爸啦安排在家學(xué)習(xí)畫(huà)唐卡，聽(tīng)不見(jiàn)阿媽啦的故事了，也沒(méi)有姐姐陪他玩兒了，哥哥太大，妹妹又太小，都沒(méi)法說(shuō)話，可他只是一個(gè)七八歲的小男孩，他可以畫(huà)唐卡，但他的生活不能只是畫(huà)唐卡，在那嚴(yán)苛又枯燥的比例和線描里，他找不到任何的快樂(lè)和希望。是希冀，拯救了他。

每天下課希冀都要到他家，給梅朵補(bǔ)課，給他講故事。他知道了“腳踩風(fēng)火輪，手握火尖槍”的哪吒，她知道了“騎著天馬，配著寶刀”的格薩爾。在他們一來(lái)一往的故事里，他重新找回了快樂(lè)，而她收獲了新的快樂(lè)，那快樂(lè)讓他們走進(jìn)唐卡，走進(jìn)這片住滿(mǎn)神靈的雪域高原。

“小扎西，你會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的拉日巴?！彼鴮?duì)他說(shuō)。

于是，“成為一個(gè)優(yōu)秀的拉日巴”成了他的夢(mèng)想。希冀離開(kāi)后，他不再去草原跑馬，不再在四下里撒野，他把自己關(guān)在屋里，可以一坐幾個(gè)小時(shí)不起身。他曾經(jīng)為了一個(gè)菩薩衣襟上的褶皺，反復(fù)畫(huà)了上百遍，也曾經(jīng)為了勾描一根馬的鬃毛，整個(gè)手都麻掉。他要早些學(xué)會(huì)獨(dú)立繪制一幅完整的唐卡，因?yàn)楫?dāng)他能完成唐卡的最后一步開(kāi)眼時(shí)，他就能再次見(jiàn)到她了。

“你什么時(shí)候回來(lái)？”

“等小扎西能讓白度母開(kāi)眼的時(shí)候?！彼沁@么說(shuō)的，他從來(lái)沒(méi)有忘記。

尼瑪將達(dá)瓦手中的未完成唐卡翻到背面，右下角的那團(tuán)朱砂，紅得?????? 刺眼。

“這是我的名字?！彼p輕撫摸著那個(gè)燃燒在角落里的小太陽(yáng)——尼瑪。

有那么一秒鐘，本就稀薄的空氣凝固了，時(shí)間也被凝固在這空氣里。然后，達(dá)瓦笑了，尼瑪哭了。

這么多年，他記得，而她，也從未忘記。她用她的手為他的畫(huà)上色，描金，再為他留下了白度母的一張臉和三只眼，等待著他去完成那最神圣的一步——開(kāi)眼。她不是畫(huà)不完，而是等待著他來(lái)完成。原來(lái)她一直記著，記著，直到生命的終點(diǎn)。

一滴淚落在尼瑪胸前銀制嘎烏上，于是，淚水變成了銀色。

“我見(jiàn)過(guò)這個(gè)?！边_(dá)瓦指著尼瑪?shù)母聻跽f(shuō)。

“爸啦剛給我的。”今天以前，這個(gè)嘎烏還掛在曲吉拉日巴的脖子上。

“那我是見(jiàn)過(guò)你的阿爸了！”達(dá)瓦想到了色拉寺馬頭明王前遇見(jiàn)的大叔。

“在哪？”尼瑪無(wú)比驚訝。

達(dá)瓦沒(méi)有告訴他色拉寺的際遇，那是像風(fēng)一樣來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的相逢。她會(huì)記得大叔臉上的溝壑，記得他的金邊眼鏡，清晰地記得，就像記得他胸前的那個(gè)銀色嘎烏一樣。她還會(huì)記得他那句喃喃自語(yǔ)：“來(lái)了，來(lái)了?！比缃瘢_信他說(shuō)的一定不是身后魚(yú)貫而入的喇嘛們，但說(shuō)的是誰(shuí)呢？是她么？想到此，她有些興奮，好像得到了某種神秘力量的加持。對(duì)于這種玄妙的東西，沒(méi)必要深究，如果究出了什么，那就破壞了這種玄妙，如果究不出結(jié)果，又何必費(fèi)力？記得就好。

于是她說(shuō)：“在媽媽的日記里?！比沼?，當(dāng)然也是事實(shí)。

“日記？”

“媽媽有一本日記，寫(xiě)了她在西藏的生活。”

尼瑪有些激動(dòng)，他想，西藏的生活，應(yīng)該有他吧？但他需要確認(rèn)，他需要比唐卡更多的確認(rèn)，確認(rèn)她記得?！叭沼浝镉形颐矗俊?/p>

達(dá)瓦點(diǎn)點(diǎn)頭：“我想媽媽寫(xiě)了很多你，但有很大一部分，因?yàn)檐?chē)禍損毀了。比如，這幅白度母唐卡，也就是你送她的底稿，我在日記里并沒(méi)有找見(jiàn)任何關(guān)于它的記述?！?/p>

“那日記里有故事么？”

“什么故事？”

尼瑪想到了希冀欠他的故事，那是他故意讓她欠的。如果知道她回不來(lái)，當(dāng)初他一定不會(huì)讓她帶著故事離開(kāi)?！叭湛t草原上的故事?！迸卤磉_(dá)不夠，尼瑪又努力強(qiáng)調(diào)，“真實(shí)的故事。”

尼瑪認(rèn)真而又急切的樣子，惹得達(dá)瓦笑了。這個(gè)大自己好多歲的男孩，此刻竟像一個(gè)小孩一般。母親日記里記錄的，有哪個(gè)不是日喀則草原上的故事呢？又有哪個(gè)不是真實(shí)的故事呢？但達(dá)瓦不忍心拂了尼瑪?shù)囊猓浦?，就像母親瞧著孩子一樣，眼里盡是憐惜。憐惜，她想，母親當(dāng)年，也一定是懷著無(wú)限的憐惜給他講故事的吧。如今，母親不在了，就讓自己替母親講一個(gè)吧。于是，達(dá)瓦把母親初到日喀則時(shí)“狗嘴逃生”的故事講了一遍，繪聲繪色，就像那個(gè)被野狗襲擊又被“天降神”拯救的人是她自己一樣。

講完故事，達(dá)瓦撓撓頭，有些不好意思地說(shuō)：“所以，我當(dāng)時(shí)管你買(mǎi)那烏爾朵。故事里的烏爾朵不知道去哪兒了，我也不知道媽媽最后是否找到了那個(gè)救她的人，但我想，她會(huì)喜歡這個(gè)曾經(jīng)帶給她幸運(yùn)的東西?！?/p>

尼瑪呆住了，好一會(huì)兒，才回過(guò)神來(lái)。他離開(kāi)畫(huà)架，一跛一跛地走到柜子前，打開(kāi)柜子，取出烏爾朵，再一跛一跛走回來(lái)。

“給?！蹦岈攲鯛柖溥f給達(dá)瓦。

這下，換達(dá)瓦發(fā)愣了。對(duì)這突如其來(lái)的慷慨，她有些不知所措。

“謝謝你的故事?！蹦岈斣俅问疽馑障隆?/p>

“好吧。”達(dá)瓦想再說(shuō)些什么表達(dá)謝意，卻又不知說(shuō)什么。而尼瑪已轉(zhuǎn)過(guò)身去，面朝畫(huà)架，背對(duì)達(dá)瓦。他不想讓她再一次看見(jiàn)他的眼淚。

那個(gè)晚上的記憶席卷而來(lái)。他躲在石頭房子外面偷看她，這個(gè)皮膚如牛奶般雪白細(xì)膩，身上帶著和他們不一樣的馨香氣味，美麗干凈得如同仙女一般的漢族女人。她是他姐姐的新老師，而他，因?yàn)闆](méi)有上學(xué)，只能躲在外面偷看，卻不想遇見(jiàn)了企圖襲擊她的野狗。然后他拋了烏爾朵打狗，卻在著急忙慌的奔跑中被巨石絆倒，摔瘸了腿，也丟了烏爾朵。他怕她知道，怕她把他當(dāng)成一個(gè)壞小孩，哪怕是他救了她。因?yàn)橐估?，偷偷地跟在她身后，并不是一件光彩的事情，而拋烏爾朵于他不過(guò)是舉手之勞。

他沒(méi)有告訴家人那個(gè)晚上他去了哪里，他只說(shuō)他是騎馬把腿摔的。他以為她不知道，雖然當(dāng)有一天那丟失的烏爾朵又掛在了他床邊時(shí)，他有過(guò)懷疑，但她卻從未表露。她未表露，便是不知。她替他永遠(yuǎn)保守了這個(gè)秘密。

七、達(dá)瓦

“尼瑪哥哥，這幅白度母還有多久才能開(kāi)眼？”

尼瑪再次轉(zhuǎn)身，望著達(dá)瓦，眼里閃爍著不安。如果不是因?yàn)樽约盒母庠?，拋下唐卡去跑“野豬兒”，白度母的眼早開(kāi)了?？删驮谒艞壧瓶?，去擁抱另一種更時(shí)尚更快捷的生活時(shí)，偏又遇見(jiàn)了達(dá)瓦，遇見(jiàn)了神湖，還有神湖里的神示。他想，一切都是叫他回來(lái)吧?？墒情_(kāi)眼需要的不僅是技術(shù)，更需要的是心，一顆虔誠(chéng)純粹，一塵不染的心。他不能準(zhǔn)確地說(shuō)出還有多久能開(kāi)眼，因?yàn)樗恢雷约旱男倪€有多久才能平平靜靜、完完整整地回到畫(huà)中。

“我想收藏它?！边_(dá)瓦解釋道。

望著達(dá)瓦殷切的眼神，尼瑪知道，她在等待一個(gè)承諾?！懊髂臧?。下個(gè)秋天你再來(lái)，帶她回家?！币荒?，這是尼瑪對(duì)達(dá)瓦的承諾，也是對(duì)自己的承諾。

“明年？”達(dá)瓦忽然感到心口一陣絞痛，她想到了父親的擔(dān)憂(yōu)，又想到了拉姆拉錯(cuò)的景象。自己或許連明天也不會(huì)有，又何談明年？忽然間，她變得很??? 傷感。

就在這時(shí)，矮個(gè)子再次走進(jìn)來(lái)，對(duì)尼瑪說(shuō)：“剛才平措來(lái)問(wèn)，他那有四個(gè)客人，想明天包車(chē)去羊湖，你跑么？”

尼瑪搖了搖頭。

“看你這次回來(lái)的樣子，我就估計(jì)你不會(huì)跑，已經(jīng)替你回了！”矮個(gè)子有些得意。

“跟平措說(shuō)，以后我都不跑車(chē)了?！蹦岈?shù)卣f(shuō)。

矮個(gè)子有些吃驚：“再也不跑了？”

“不跑了?！?/p>

“看來(lái)師父的安穩(wěn)覺(jué)是找回來(lái)了！”矮個(gè)子長(zhǎng)舒一口氣。

達(dá)瓦走到畫(huà)架旁，凝視著那幅等待開(kāi)眼的白度母唐卡，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)一圈是傷感，再轉(zhuǎn)一圈，又成了欣慰。她知道此刻的她見(jiàn)不到白度母開(kāi)眼了，但她也知道，白度母終將開(kāi)眼。

“尼瑪哥哥，你會(huì)成為一個(gè)真正的拉日巴。我想，這也是你阿爸和希冀老師的希望。”達(dá)瓦握著尼瑪?shù)挠沂?，認(rèn)真地說(shuō)。

尼瑪那蜷曲的手指微微發(fā)顫。他很想說(shuō)，這正是他從小的夢(mèng)想，只是在這未完成唐卡前，他羞于開(kāi)口。但他已下定決心，要用最虔敬的心去完成這些唐卡，一幅，兩幅和未來(lái)將在他人生鋪展開(kāi)來(lái)的每一幅。

“記得，明年再來(lái)?！蹦岈斷嵵氐貙?duì)達(dá)瓦說(shuō)。沒(méi)有說(shuō)出口的是，明年站在你面前的就不再是司機(jī)尼瑪，而是一個(gè)真正的拉日巴了。

達(dá)瓦用手捂住心口，她沒(méi)有回答，卻把最燦爛的笑送給了尼瑪。那眼睛，又彎成了初一的月亮，而那笑容，正像他們初見(jiàn)時(shí)，天上的太陽(yáng)。

畫(huà)唐卡，轉(zhuǎn)經(jīng)，吃飯，睡覺(jué)，尼瑪不再跑車(chē)，但偶爾也會(huì)驅(qū)車(chē)去一趟帕邦喀，拜拜白度母，再同守洞的僧人聊聊天。他的生活單調(diào)平靜，也因此變得極為規(guī)律。只是在第二年秋天到來(lái)時(shí)，這規(guī)律被打破了。隔一天，他就會(huì)跑一趟火車(chē)站。他會(huì)在十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，那是成都開(kāi)往拉薩的列車(chē)到站的時(shí)間。他將車(chē)靜靜停在路邊，而他自己就這么靜靜坐在車(chē)?yán)?，把?chē)窗搖下，望著出站口?？傆型现欣畹娜苏惺謫?wèn)他走不走，他只擺手。

有個(gè)天天在這拉客的，忍不住好奇，上前問(wèn)他：“我瞧你隔天來(lái)一次，又不拉人，是在等什么？”

“達(dá)瓦。”尼瑪輕輕地開(kāi)口，像是在對(duì)自己說(shuō)。

拉客的抬頭望了望，湛藍(lán)的天空，明明只掛著一輪太陽(yáng)。

編輯導(dǎo)語(yǔ)：本文借由母親的日記開(kāi)啟主人公的西藏之旅，上一代人的回憶與往昔，為這代人的緣分做了奇妙的鋪墊，一幅未完成的唐卡，牽起了過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎