喻之之

老 傅

已經(jīng)很久沒跟老傅聯(lián)系了。

老傅是我在區(qū)里工作時的朋友。這個句子聽上去那么矛盾，但卻是較為準確的表達。

第一次見老傅時，是有點怵他這個人的。他面相生得有點惡，兩只眉毛向上挑著，挑到眉梢，還要打一個漩，再向上沖。臉似刀削，鼻梁筆直，嘴角像戲曲里的老生一樣向下壓著，兩眼露出那種天不怕地不怕的狠氣，是那種掃一眼就要打一個寒噤的人。后來跟他熟起來之后，我跟他開玩笑說：“第一眼看你，有點像個殺豬的?！彼鲃萦悬c生氣，但我其實并不知道他是否真的生氣了。

那次，我本是有點想躲著他的，但沒想到他卻主動打了個招呼，開口說起話來，人卻是熱鬧和開朗的。后來搞起工作來，發(fā)現(xiàn)他的確是熱心的，有自己的想法，熱愛文藝工作，在稻粱謀之余，很愿意為文聯(lián)出一分力。那一年政協(xié)征文，他寫了一篇關(guān)于楚劇的文章，把楚劇在黃陂的發(fā)展歷史、演變以及流派和代表人物寫得條清縷析，令政協(xié)主席一眼就記住了他。我才知道，他是真唱過戲，而且唱得還真是老生。

初中畢業(yè)，父母把他送進了楚劇團。喜歡楚劇，進而迷上京劇，是從小就開始的。寫字，畫畫，聽戲，似乎是文人雅號，但他“沒有富貴命，卻得了富貴病”。他自己說，這一病就是半生。

老傅在楚劇團學(xué)了兩年戲，大概因為覺得太平淡，便走了。他似乎一直輾轉(zhuǎn)在各個行業(yè)，唱戲、搞服裝批發(fā)、和人合伙開餐館、做預(yù)算，到現(xiàn)在自己搞裝修，他像那被大鞭子抽著的陀螺，似乎沒停過。他粗著嗓子，大大咧咧，可以想象他拎著衣服在路邊喊：“大減價大減價！走過路過的莫錯過！”但想象不出，他還曾在武大附近開了一年書店，混到武大的文學(xué)社玩了一年票，組織各種活動，玩得風(fēng)生水起。“那時候年輕，夏天到凌波門游泳，春天爬到樹杈子上看男生女生談戀愛，快活喲?！彼f。

與文化更近的是，老傅還在報社當了幾年編輯。在社會上混了兩年后，又去讀大專，大專畢業(yè)后留校，兼做學(xué)校雜志的編輯。那時候年輕，敢拼敢闖，一腔熱血撲到事業(yè)上。有時候，領(lǐng)導(dǎo)只是一個想法，甚至還在萌芽狀態(tài)，他加個班，熬個通宵，就落實了。為雜志組稿、發(fā)行，他曾單槍匹馬跑遍半個湖北。他說：“賠笑臉受冷遇算個啥？咬定青山不放松，沒有成不了的事兒?！敝皇悄菚r候他意氣風(fēng)發(fā)，也意滿自得，滿以為領(lǐng)導(dǎo)會給自己一個交代的，沒想到早早許諾給自己的編制卻被別人頂替了。他帶著幾千元征訂款回來時，雜志停辦，令他自覺成了招搖撞騙之人，無顏面對剛剛結(jié)識的各地同好，只好憤然離職。

輾轉(zhuǎn)就到了千禧年，房地產(chǎn)熱催生了家裝行業(yè)的興起。大表哥對老傅說：“不如跟著我們干裝修吧。”老傅一想，也是，吃點苦出點力，心不累，晚上好睡覺，便跟著親戚們干起了裝修，一干便干到了現(xiàn)在。老傅常說：“衣食住用行，還有兒子的學(xué)費，全刨自于這里?！钡坪跻稽c都不熱愛這個行業(yè)，仍然熱衷于他的書、畫、印。每個月，他見得最多的是書畫朋友，哪怕喝酒打牌也喜歡跟他們湊在一起。

就我了解，搞書法的人個個能喝，簡直那藝術(shù)造詣跟酒量成正比。老傅在酒桌上很是自洽，好酒量，有眼力，懂禮讓，知分寸，碰到知己還能來兩段楚劇，特別是那高亢爽朗的笑聲，適時出現(xiàn)在該出現(xiàn)的地方。

我知道老傅是個細膩的人，卻是在一次酒后。那次，我們共同送走了一位美女姐姐?；厝ズ?，老傅發(fā)了張他寫的書法給我，寫的是：“漠漠春蕪春不住，藤刺牽衣，礙卻行人路，偏是無情偏解舞，濛濛撲面皆飛絮。繡院深沉誰是主？一朵孤花，墻角明如許，莫怨無人來折取，花開不合陽春暮?！?/p>

老樹遒根一樣的字，寫的卻是閨怨，花開不合時，像是不搭，但這恰恰是老傅的風(fēng)格。老傅其實并不算老，上世紀70年代中期出生，只是頭發(fā)早就灰撲撲一片花白，臉上也多有風(fēng)霜。不知誰開的頭，大家也便都跟著喊他老傅。

我常覺得老傅是個明白人，至少比那些喝了酒就胡攪蠻纏的人要明白，做事也識大體，知進退，便把有些事交給他做。但我也不能理解的是，他常常在最不應(yīng)該掉鏈子的地方掉鏈子——這里指兩個地方，一是關(guān)鍵時刻，另一個指完全不會出現(xiàn)失誤的地方。這就令我非常迷惑了，但怎么辦呢，人都有毛病，這毛病雖然可怕，但比起忠誠和有情有義來說，我也只能且扶且正且走且瞧了。

后來有人在閑談時跟我提起老傅的感情史，只一句，說他跟妻子是閃婚的。有多閃呢？一個月。一個月之前，他跟前任還沒有分手。

不知何故，我腦海里沒有閃現(xiàn)出渣男二字，卻浮現(xiàn)出數(shù)次飯局上的情形。不管多么熱鬧的現(xiàn)場，只要大家把老傅忘了，他站在那里就會顯得很恓惶。后來我特地問他：“你父母都還好嗎？”得到的答案是，父母都不在了，他是最小的孩子。我便明白了，那是一種沒有任何倚靠的表情，從心底流露出來的。

大約半年之后，又有一個朋友在閑談時提到他的這段故事。那大概是老傅生命里最后的一把火，大約很喜歡很喜歡，反反復(fù)復(fù)，死去活來，把最后一點力氣用完后，便斬釘截鐵地不再回頭，甚至怕自己會管不住自己，索性斷了退路。我不置一詞，但以一個女性的視角來看，我總覺得這或許只是缺最后的一點耐心，當然，持續(xù)下去也有可能會繼續(xù)陷入循環(huán)往復(fù)的死結(jié)，和好，爭吵，冷戰(zhàn)……和好，爭吵。

后來老傅也給作協(xié)寫一點文章，還參與各種征文。從他交上來的文章里，我能看得出來他對山川風(fēng)物、故土人情是很有感情的。半生已過，回望來時路，他是姑姥姥疼愛的幺孫兒。我時常在想，有錢的人容易得到錢，有愛的人容易得到愛，但大多數(shù)人的人生，是用一場虧空去填補另一場虧空。如果我們在人生之初的第一場戰(zhàn)役里打了敗仗，那大概率是，以后的每一場仗，我們都會膽寒——我們只能自我療愈地鼓一口氣——可最初的第一場仗，決定勝負的因素是什么呢？或者換句話說，我們最短的那塊短板，因由在哪里？而那份自我療愈的源泉又取決于什么呢？只能取決于我們遇到的人、經(jīng)歷的事……還加上一點，讀過的書。

世人熙熙攘攘，朋友來來往往，我希望終有個人、有件事，給老傅輸入一口真氣。

曼麗的事

曼麗姨的大名叫江曼麗，她父親叫江伏波。多好，這似乎就應(yīng)該是武漢人的名字，得天獨厚的。武漢這座城市里兩江交匯，武漢人的個性里就孕育出了大江大湖的氣魄，也有了水的纏綿悱惻。

推開姑太家的單元門，在幽暗深長的走廊里，總是先看到曼麗姨的笑臉：“哎呀，之之來了，大舅伯來了！快進來快進來！”伴隨著清脆的漢腔，笑臉和輕柔的姿勢，她接過爺爺手上提的東西，側(cè)著身牽著我來到了客廳。

她穿著絲襪，長筒皮靴，超短皮裙——她總是那么時髦，身上是各式各樣的夾克，頭發(fā)總是染成各種顏色。有時候是短發(fā)，干凈利落，垂墜感十足；有時候編一根麻花辮，繞到胸前，發(fā)梢剪得整整齊齊，再系上一個蝴蝶結(jié)。她戴各種材質(zhì)的大圈耳環(huán)，各種顏色的發(fā)卡——你不得不說，她是任何時候都壓得住這些大花大綠的。她從屋里走出來迎接我們，從屋外穿過狹窄的走廊回家，或在屋里走來走去，我都覺得她像一匹高大的棗紅色母馬，矯健的身姿，油亮的皮毛，整潔又浪漫的鬃毛，嘚嘚嘚，邁著她的大長腿和有力的步伐，帶著輕盈、熱絡(luò)和喜氣。

我見過曼麗姨年輕時的照片，她一點都不怵鏡頭，把那一顰一笑、勾魂攝魄都留在相片里了。在那一本本的影集里，我見過她在各個年代各個流行風(fēng)潮里的美，盡管絕對是擺拍，但一點不僵硬，麻花辮、大爆炸、波波頭、離子燙、牛仔裝、夾克衫、西裝、棒球衫……曼麗姨到了四十多歲的時候，還穿著滑雪衫拍過一組寫真。街坊鄰居來看過，嘖嘖稱贊之后，都說她會裝嫩。大家嘻嘻笑著，曼麗姨也笑著，眉眼彎彎的，眼里帶著甜，唇齒之間還嗲嗲的，說：“那是的喲，裝嫩是女人的必修課，未必你不會裝？你裝起來不比我還狠些？”

大家一笑，把那一肚子酸溜溜的話咽了回去，畢竟過幾天還要一起搓麻將、逛街、做頭發(fā)呢。第二天，曼麗姨便去影樓，挑了一張放大了，掛在客廳里。

武漢女人會裝嫩，武漢女人也會發(fā)嗲，武漢女人還有一股子狠勁，常常把男人拿捏得死死的。這是一位前輩朋友講的，她來自西安，已在武漢生活了四十年。

關(guān)鍵時刻，武漢女人能夠沖鋒陷陣，手起刀落。做大事，她們有決斷；處理小事，她們有胸懷。她們善說理，講起道理來，氣勢如虹，羅輯嚴密，層層推進，一氣貫穿始終，又能在細微處煽情，讓你除了瞠目結(jié)舌甘拜下風(fēng)之外，別無他法。想必，疫情期間，“麗麗姐”的一番縱橫捭闔已讓你管中窺豹了吧。武漢嫂子，就是一個包含了漂亮靈醒、精明強干、潑辣風(fēng)情等多種復(fù)雜感受的稱謂。

有時候，閑會生事兒。家里男人不聽話了，武漢女人往往有膽識把他們當兒子，拎回來打一頓罵一頓，然后再哄一頓，多大的事兒也就過去了。

曼麗姨的老公身材頎長，面皮白凈，帶副眼鏡，說話斯斯文文的，不僅是廠里的工程師，還寫得一手漂亮的鋼筆字。曼麗姨也曾是長航的職工，上世紀80年代勇敢下了海，開過餐廳、影樓，還帶過模特隊，現(xiàn)在在白馬做服飾批發(fā)。

在外面，不管是怎樣風(fēng)風(fēng)火火的女強人，回到家來，第一件事便是洗手煲湯羹，把屋子收拾得清清爽爽，再備上下酒小菜。陰雨天時，老公一人小酌；天晴時，邀上三五好友，街坊鄰居一起喝幾杯。

閑時的周末，曼麗姨會說：“天氣涼了，我看見街上那細毛線非常好，準備給陳剛打一件毛褲，他怕冷?！睕]幾天，你便看到她手上有一件毛褲在織了，一雙手，四支針，上下翻飛。過幾天，她又說：“嗯，我看到街上有人穿了一件駝色的羊毛呢大衣。陳剛，幾時我跟你去中心百貨買一件？”過不了多久，你便能看見陳剛叔身上穿了那么一件大衣，合體、隨意，一股子儒雅之氣是由衣服也是由人身上散發(fā)出來的。

“曼麗姨，你為什么對陳剛叔那么好？”

“走在街上你再看唦，有面子的還是我吧?！?/p>

我腦補了那幅畫面，不禁莞爾。這里面包含了多少通透和聰明？

武漢女人還有一點，朋友多。逛街購物的女朋友多，男朋友也多，但那絕對是干干凈凈，分寸把握得極好的。曼麗姨也有，那種每天去她家報道的朋友——一大早給她們?nèi)屹I早餐，家人朋友有了大小事還能跑前跑后的那種，讓我一度懷疑林徽因有漢口血脈。

年過五十了，曼麗姨的女兒也長成了亭亭玉立的大美人，她慢慢安靜了下來。疫情之后，生意不好做，一個月見不到一個顧客，但她還是每天把頭梳得光溜溜的，穿得整整齊齊，按時上下班。時令水果出來了，她必定要買一點，遇到路邊賣梔子花、茉莉花、白蘭花的老太婆，她也會左右交疊著裙子，半蹲下來，挑一枝兩枝帶回家。

曼麗姨的曼，是曼妙的曼，是浪漫的漫，是慢慢的慢，這是武漢女人的浪漫。

小關(guān)公曾老四

在黃花澇星羅棋布的湖面上，總有一家人的漁網(wǎng)在忙著，橫的、豎的、大的、小的，電動的、靜止的。黃花澇的人，常常在晨光熹微中看到他們搖著小船，在湖面上撒網(wǎng)。

這戶人家姓曾，是當?shù)氐淖貞?，兄弟六個，加上老頭，個個是硬邦邦的漢子。老頭是老師，小學(xué)校里的校長，一手算盤打得呱呱叫，黃花澇幾乎所有的中年人都是他的學(xué)生。曾校長走到哪里都很受人尊敬。他是婚禮上的證婚人，是買賣房屋的中間人，是過年寫春聯(lián)的執(zhí)筆者，是元宵節(jié)玩燈時那個點龍燈眼睛的人。上世紀的曾老師穿中山裝，夾一個茶杯，一支煙不離手，手指都熏得焦黃。新世紀的曾老師戒了煙，仍然是一只茶杯不離手，里面的褐色濃茶換了甘草人參枸杞和西洋參。他說，這是老四孝敬他的。曾老四在黃花澇一帶很有名，人們習(xí)慣叫他小關(guān)公。

關(guān)公是耍大刀的，關(guān)公紅臉，關(guān)公也高。老四不耍大刀，中等個子，身材敦敦霸霸，圓圓臉，白白凈凈，甚至連酒都不喝，就更沒了紅臉的機會了，但人們?nèi)粤?xí)慣叫他小關(guān)公。老四每天要做的事就是“管閑事”，孫家的女兒跟張家的兒子談戀愛，一考完，八月份就分手了，張老五非認定是孫家的女兒禍害了自己兒子?！爸拔覂鹤映煽兒芎玫难?！經(jīng)不住她今天遞個條子，明天遞個條子！”他到處嚷，今天打?qū)O家的狗，明天攆孫家的雞。與此不得安寧相比，孫老三更擔心女兒的名聲。

小關(guān)公擺擺手，坐在堂屋上首，請人叫來了張家的兒子：“你爸說的是實情嗎？”小張點點頭。“你是想去讀個高職，還是復(fù)讀？”“復(fù)讀。”小張想也沒想便回答。小關(guān)公便命人送他去了學(xué)校，還給他交了一年的學(xué)費。

徐家的兒子去當兵，李家的兒子去坐牢，趙家的獨生女出國了，曾老四都會在年節(jié)時替他們?nèi)タ赐先?。每年的教師?jié)，他請全澇的教師喝酒。

曾老四機靈、仗義，關(guān)鍵時刻也抖得出狠來，他把黃陂人身上的優(yōu)點發(fā)揮到了極致。都說人人為我，我為人人，黃陂人是一向能把“我為人人”做到前面的，曾老四也是。臣服于他的，加強鞏固；游離在外的，盡量收攏；敵對勢利，能懷柔的懷柔，不能的，瞅緊機會狠狠打壓。送禮，出手狠、快，還情及時、謙卑。慢慢地，他在黃花澇一帶的名望超過了父親。

十年前，曾老四還是一個以算賬很快出名的魚老板。薄霧中的黃花澇碼頭，人們常記得他穿著連褲筒靴，一身泥水，袖子卷得高高的，一手提著秤，一手掌著砣，斤兩報出來了，總價就出來了。

“十五斤八兩青魚，十三塊八一斤，兩百一十八，多吉利的數(shù)字！”

“兩角乘以一斤六兩五是三毛三，兩塊二加上三毛三，兩塊六毛三！”多少人驗證過，計算器上數(shù)字還沒按全，他便報出了結(jié)果。

更早的時候，曾老四是學(xué)校的好學(xué)生，語文、數(shù)學(xué)，思品、歷史樣樣第一，只可惜小考時太嘚瑟，連語文也提前半小時交卷，最后少做了一頁而以一分之差落選重點中學(xué)。一進初中，他便看到了無限商機，夏天的冰棒、看電影時的瓜子、蓮蓬、菱角、小人書……未出校門，他一個月的收入就抵普通男教師幾個月的工資。

十幾年過去了，小關(guān)公依然為整個夏天黃花澇賣的都是他的蓮蓬而驕傲。那些街道，他出過力，流過汗，打過架，喊破過嗓子，磕破過頭；與城管賽跑，與壞天氣賽跑，與競爭對手賽跑，又在多少個月黑風(fēng)高的夜晚苦等在某大人物樓下……也許是時間，也許是那股咬定青山不放松的勁頭賦予的，漸漸地，小關(guān)公成了氣候，他在武湖有一家種牛場，在灄口有一家加水店（長途運輸?shù)孽r魚需要加井水），在徐東有一家香料館……水產(chǎn)世界門口十幾個最好的門面都是他的，賣魚、海鮮，做任何他能看到的、想到的、搶到的生意。

誰也沒想到，有一天，這樣一個腆著小肚子，系著愛馬仕皮帶，油光水滑的中年小胖子會喜歡上寫詩。但他就是迷上了，而且迅速上手，吃一頓飯，出去抽五次煙，回來詩就成了，而且還不全是大白話。

詩也不白寫，他迅速與那些愛寫詩的老干部成為朋友，成功登堂入室。他們聚餐他買單，他們出書他出錢。他開始在各地辦研討會，鼓吹他和新老朋友的詩作。他是交上了新朋友——這，在小關(guān)公這里意味著什么，大家相視一笑。

如果時光再退回去一百年，在亂世里，小關(guān)公一定是那個拿著魚叉子登高一呼的人。再說近一點，如果時光退回去四十年，在小考上，小關(guān)公沒有把語文做掉整整一頁，且曾校長不把頭仰那么高，替兒子去重點中學(xué)謀一個學(xué)位；或者，那位年輕的班主任在買不起一件女朋友的紅裙子，而曾老四替他買了并送給他時，她沒有剛剛跟他分手；亦或他沒有那么小氣，小關(guān)公會成為一個什么樣的人？會成為一個在金融行業(yè)大殺四方的人嗎？成為一個在澳大利亞把馬鈴薯種得像榴蓮大的人，還是一個在南海研究深潛，或者是一個在官場揣摩起厚黑學(xué)的人？

然而我知道不會，就我所知道的三處，甚至更多我所不知道的重要轉(zhuǎn)折點告訴我，小關(guān)公只能成為小關(guān)公，做生意的風(fēng)氣盛行，讀書的土壤不厚。每一個在這片大地上靠讀書殺出重圍的人都教人欽佩，但每一個憑藉著聰明能干勤勞踏實走出來的小生意人，都隱含著更多的血淚和委曲求全。我希望我的同胞都能大秦直道、青云直上，但哪能均如我意？但也許正是這份艱難，才讓他們更懂得體恤他人，更懂得在艱難時刻伸出手來的意義。好在無論如何，黃陂人急公好義、有情有義的品質(zhì)都沒有丟。也許正因為如此，他們才能走出湖北，走向全世界。