我七八歲時(shí)，爺爺書桌抽屜里有許多京劇唱腔的磁帶，其中李多奎先生演唱老旦唱腔劇目的磁帶最多，爺爺每天打開錄音機(jī)，讓我聽李多奎先生《打龍袍》里的一個(gè)【導(dǎo)板】 接【慢板】【原板】轉(zhuǎn)【快板】的唱段。李先生唱得恬闊，舒展，刻畫得深入骨髓。腔圓潤亮，聲貫滿堂，字字入耳。

慢慢地，我對(duì)戲曲舞臺(tái)上衣著鮮亮有著婀娜身段的青衣、花旦唱腔聽得少了，反而對(duì)樸素的老旦唱腔尤其李先生的唱腔越聽越喜歡，便問爺爺：“李先生的嗓音怎那樣好呢？”爺爺不假思索地說：“這就是行內(nèi)人所講的‘中鋒嗓子亮膛音，蜂蜜滋味秋涼韻”。那時(shí)我不懂秋涼韻是什么，嘟囔著：“蜂蜜滋味我知道是甜甜潤潤的，秋涼韻好吃嗎？”爺爺笑我傻丫頭。彼時(shí)正值秋風(fēng)颯颯的九月，爺爺騎車帶我去村口的大楊樹下，聽他講“秋涼韻”：“聽，這時(shí)的唧了兒聲音悠揚(yáng)，不見了夏天的燥熱，你認(rèn)真聽，有吱吱拉拉的長音兒，還有說斷未斷的余音，有一絲小哀傷但沒有悲傷，聲音很清澈，脆聲，跟有共鳴音出來似的，能從咱們村東傳到村西，纏綿蒼涼，往心里鉆。你記住這聲音，再感受李先生的唱，把怹的《打龍袍》唱腔用到自己身上?！?/p>

我似懂非懂地點(diǎn)頭?；氐郊?，爺爺再次打開錄音機(jī)放到“一見皇兒跪埃塵……”的大段唱腔，我聽到了許多之前沒有聽到的地方，那種云龍翻滾，金鐘玉罄，張弛之中有頓挫，鏗鏘中又有抑揚(yáng)起伏，起伏中還有悲愴，愉悅之感，實(shí)在是好。

我追著爺爺問：“這聲比唧了兒好聽，我怎么才能練出多爺爺這樣氣足又順暢的氣息呢？”爺爺笑著：“傻丫頭沾了戲像膏藥，怎么跟何佩森一樣呢，愛個(gè)刨根問底兒?！?/p>

隨之爺爺講了一個(gè)好玩的笑話給我聽，有一回，李多奎和尚小云還有程硯秋去天橋，瞧見一算卦的，三位走到攤子前，尚小云程硯秋攛掇李多奎過去先看，算卦的一見李先生紅光滿面腦門兒都閃著亮光兒，就知道這位先生不尋常，趕忙說：“您先咳嗽一聲！”先生兜足了底氣，“嗯啃”一聲，就這一聲，給那算卦的先生嚇了一大跳，他從未見過這樣底氣足的人。此后，這件事無人不知，李先生有了綽號(hào)“彈嗽一聲”。

這一聲可是從小練功吃了百轉(zhuǎn)千回的苦練出來的呀。爺爺坐在開滿月季花的花架下，喝著茉莉花茶，望著天，像回憶往事一樣說著李多奎先生的過往，吃唱戲這碗飯不容易，不僅隨時(shí)要抵制行內(nèi)的惡習(xí)，更要吃得苦中苦。多爺十四歲時(shí)，由于嗓子倒倉不能演唱，從此改習(xí)胡琴，二十五歲時(shí)已能操琴為業(yè)，但他不放棄，作為一名男演員來說，青春期換嗓子本就是一道坎，但他倒倉后，改習(xí)胡琴也沒放棄調(diào)嗓子，仍堅(jiān)持不懈努力鍛煉，懂得克制和保養(yǎng)。相信有一天定能重回舞臺(tái)。

人的念力是強(qiáng)大的，李先生每天清晨去天橋四面鐘那兒喊嗓子，那時(shí)的天橋四面鐘是空曠之地，無人家，是喊嗓子練功的最佳場所。怹十年如一日，經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)嚴(yán)寒酷暑，最終練出了一副“鐵嗓子”。

后來我才知道，李多奎先生嗓子倒倉時(shí)也不是輕松的。一次清晨怹喊嗓子回來，父親仍堅(jiān)持讓陸彥庭先生（李多奎早年的老師兼琴師）吊嗓子，那天唱《轅門斬子》六郎見宗保那段，“這笑哇，笑壞了眾英豪！”“哇”字是一個(gè)嘎調(diào)，要從中音“3”一下子翻到“i”，“i”驟然翻高六個(gè)音節(jié)，一般人在倒倉時(shí)期最怕嘎調(diào)，更何況當(dāng)時(shí)李多奎正在倉門上，嘎調(diào)唱不上去，干張嘴沒音，他父親憋著一口氣，大聲操著河間府鄉(xiāng)音對(duì)陸彥庭說“拉、拉”（管“拉”叫“l(fā)á”），李多奎無奈地說“別拉lá了，再拉就出血了”，他父親恨鐵不成鋼，憋著的一口氣猛地上來，掄起胳膊，照著他臉就是一個(gè)大嘴巴，從門里打到門外去了。打完叫回來讓他接著唱。從那天起，每天調(diào)這段唱，說來有趣，這樣蠻橫的教育方法，對(duì)他調(diào)嗓子確實(shí)起到了舉足輕重的作用。肉皮子里有了疼再唱起來神經(jīng)上就會(huì)多份認(rèn)真，用心的琢磨原因所在。沒幾天，他在唱嘎調(diào)時(shí)摸索出一個(gè)竅門，只要唱到“這就是”立刻把底氣兜足，用“虛音”來找這個(gè)“i”字的調(diào)門，等夠到調(diào)門兒后，再逐漸把嗓門擴(kuò)大，果然不久就達(dá)到了“i”字的調(diào)門。

李多奎后改唱老旦，是在一次陸彥庭給他調(diào)嗓中，陸聽到李的唱音中帶有老旦的雌音，認(rèn)為他很有老旦天賦，便引薦他拜老旦名家羅福山為師，改學(xué)老旦。羅福山與名老旦龔云甫同是“同光十三絕”中郝蘭田的高足，李多奎與龔云甫的家又是幾步之鄰，故而慢慢地往來甚密，李多奎常去龔云甫家中請(qǐng)教老旦唱腔是常有。不難，兩人緣分也深，龔對(duì)李的重視體現(xiàn)在多處，其中李先生舞臺(tái)上常用的那只龍頭拐杖還是當(dāng)年龔云甫送的。龍頭拐杖雕刻得極其精美，有一次他去門頭溝煤礦演出，下車時(shí)沒站穩(wěn)，不小心差點(diǎn)摔倒，幸好有那根拐杖，抵住了重重的一個(gè)大馬趴，但由于用力過猛，拐杖被折斷了。后來，被一位小陳師傅在龍頭拐杖折斷處加上了一個(gè)精美的銅箍。李多奎先生拿到修復(fù)好的龍頭拐杖很是喜歡，后來那龍頭拐杖陪伴了他數(shù)十年之久。

不但如此，李多奎先生當(dāng)年所住的鞭子巷頭條的房子也是龔云甫的舊居，后賣給了李多奎先生。爺爺說，鞭子巷那房生旺老旦，有成就老旦的好風(fēng)水。

了解得越多，對(duì)李多奎先生的戲就會(huì)理解得更深。怹演老旦三十多年，每一出戲無不是經(jīng)典，唱腔韻味豐富，吐字行腔獨(dú)特。發(fā)聲，控制氣息匠心獨(dú)具。李多奎在對(duì)音律感悟和字韻的處理上，更有著極高的美學(xué)天賦。當(dāng)然，這些都離不開他的刻苦研究。

怹的研究還體現(xiàn)在“開臉”上，過去老旦的化妝很簡單，演員演完戲，洗把臉就行，而今天的老旦，畫口紅描重眉，往靚麗年輕上靠，人們的審美心理變了，讓后人看不到古人講的“三從四德”，看不到故事中飽含的老旦行當(dāng)?shù)摹袄稀薄吧n”音的影子。如李多奎先生曾講的那樣：“走隼子了?！?/p>

1950年，爺爺跟隨姑爺?shù)綕?jì)南探親，親戚請(qǐng)他們?nèi)?jì)南北洋戲院看李多奎先生的《釣金龜》，這出戲?qū)倮系┲仡^唱工戲，李先生在劇中的演唱高亢寬亮，吐字清晰，音質(zhì)明凈飽滿。當(dāng)表演到張義說不奉養(yǎng)康氏，康氏由于激憤，其手持的拐杖在手中不停地抖動(dòng)，讓爺爺難忘。那場《釣金龜》爺爺跟我回憶了一輩子。

當(dāng)年李先生的《釣金龜》紅到什么程度，散場時(shí)，人們都是哼哼著三大段走出的戲院，白天在馬路上隨處都能聽到人們唱著“叫張義我的兒……”

李多奎先生凡晚上有演出，必在自家后花園走一遍場子，所有晚上的演唱，均一句不落，一句不敷衍，哪怕如此熟的《釣金龜》也一樣唱得神完氣足。還要搬出家中的八仙桌當(dāng)舞臺(tái)上的道具走一遍臺(tái)步，更讓人敬重的是，他在晚年依舊唱得滿宮滿調(diào)，極少有演員能做到那樣。他在戲臺(tái)上唱了幾十年，和戲迷聽眾建立了默契，他會(huì)在一出戲熟悉和喜愛的腔調(diào)中稍做調(diào)整變動(dòng)，變中有新意，讓戲迷每次看戲都感覺新穎，好看，百聽不同。

1956年秋，爺爺有緣在中山公園音樂堂親觀李多奎出演的《四郎探母》。爺爺說到那一刻時(shí)，少年氣十足，摸了摸自己的后腦勺：“那天我在前門大街口剃完頭騎車直奔中山公園，當(dāng)時(shí)京劇藝術(shù)家云集，票價(jià)可不低，個(gè)個(gè)有看家本領(lǐng)。演楊延輝的就有馬連良，奚嘯伯，譚富英，李和曾等。飾演鐵鏡公主的有張君秋，吳素秋。吳素秋你還不知道吧？在那本京劇小考里去看。尚小云的蕭太后。姜妙香的楊宗保。二國舅是肖長華、馬富祿。”

那天正是李多奎的佘太君。爺爺在臺(tái)下第三排，前排坐著老舍先生。當(dāng)時(shí)李多奎先生唱起【西皮導(dǎo)板】“一見嬌兒淚滿腮……”，觀眾一聽到多爺這“嘎調(diào)”，整個(gè)劇場一陣掌聲，在滿場的高潮中，他以蒼老的貴婦姿容，徐步安詳出場。爺爺給我放李多奎先生這段【西皮導(dǎo)板】的錄音，整段唱腔韻味豐富，收音干凈又極具彈性，低音打遠(yuǎn)聽更加委婉沉著，有羅福山先生的古樸清醇之味，高腔處蒼勁挺拔，有龔云甫先生清脆蒼勁之韻。

這一場大合作戲，陣容強(qiáng)大。各個(gè)流派，各種風(fēng)格融合一體，爺爺在十多歲就見到了打破派別的同臺(tái)演出，那是那個(gè)時(shí)代的幸福。

多年后，我家的老錄音機(jī)里，再次傳來多爺?shù)模骸褒埑鲲L(fēng)攆進(jìn)皇城……”你聽，那才是金聲玉振。

（祁筱慈， 河北固安人，作家。）

特約編輯：劉亞榮