楊仕芳
你是個外科醫(yī)生,在黎城小有名氣,卻一直沒談戀愛,你母親為此感到著急,也感到奇怪。你每天都會遇到無數(shù)個年輕的醫(yī)生和護士,怎么就沒和一個姑娘對上眼呢。你母親懷疑你要么在情感方面是弱智,要么你壓根就不喜歡醫(yī)生和護士,同類相斥也是有可能的。你母親沒跟你商量就強行安排你去相親,先后跟五個姑娘見面,結果都不了了之。她們的條件都相當不錯,不僅人長得好,而且工作都不差。當她們像一尾尾魚游到你面前,你感到跟她們隔著一片海。這種感受在你走上手術臺時偶爾出現(xiàn),你導師曾告誡你說上手術臺要心無旁騖,當鋒利的柳葉刀劃開病人的軀體時,你總會覺得是在劃開一堆堆沒有靈魂的死肉。你不喜歡這種感受,沮喪而壓抑,也便失去了跟那些女孩繼續(xù)交往的意愿。你母親以為你對她們不滿意,又介紹別的姑娘與你見面,生怕你找不到女人結婚,斷了你們趙家的香火。父親無不嘲笑地說:“你該不是性取向有問題吧?”這話把母親嚇得夠嗆,悄悄地問你:“趙陽,你真有問題?”你怔怔地盯著她,無言以對,心里有什么在崩塌。
你在那個時候遇上宋佳玉。你和她的相遇緣于一起車禍。凌晨時分,你從酒吧里搖搖晃晃走出來,記不清喝了多少酒:啤酒、白酒和洋酒,總之頭暈乎乎的。那是一對從澳洲回來的夫婦請客,一大堆熟悉的朋友到場,見證他們的衣錦還鄉(xiāng),從你六點下班開始喝到凌晨還沒散。你前天夜里幫個同事頂班,接著又連續(xù)上白天班,本想下班回去補覺,老同學卻開著車在醫(yī)院門口候著。你大致清楚他開車來的目的,想讓你和同事看到他的坐騎。那是輛上百萬的路虎。他從車窗里伸出圓滾滾的腦袋,滿面春風地跟你打招呼,笑容里掩飾著一股得意勁。你只好硬撐著上車,車上已經(jīng)坐著兩位同學在相互寒暄。酒喝得猛,你實在太困,悄悄地偷溜出門,沒有攔下出租車,順著街往前走,吹吹風,醒醒酒。馬路中央出現(xiàn)一個女人,胡亂招搖雙手,像在攔車,又像在和某個男人調情,沒注意到身后飛馳而來的汽車。
“危險,躲開——”
你聲嘶力竭地叫喊。女人依然毫無反應。你來不及多想就竄過去把她推開。汽車沒撞著她,卻把你撞到馬路中央的綠化帶上。你仰躺在那里,花草扎著后背酸疼,想爬起來卻動彈不得。你想你可能快要死了,可能就要變成一堆死肉,躺在手術臺上任由別的外科醫(yī)生用柳葉刀劃開胸膛。他們在你的胸膛里也看不到靈魂。這個念頭涌上來時,你非但沒感到恐懼,反而覺得快要解脫了,便放棄掙扎,輕輕地閉上眼睛,整個人陷入深不見底的黑洞。
你醒來已是第二天早上,發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上,不是你所在的人民醫(yī)院。病床旁趴著一個陌生的中年男人。那是撞你的汽車司機。他見你醒過來,激動得手舞足蹈,漲紅著臉告訴你車禍把他嚇壞了,抖著手撥打110,沒等警車趕來,就直接把你送往醫(yī)院。他生怕你死在半路上。醫(yī)生檢查后告訴他,你沒什么大礙,只是太困了睡著了。司機見你緊閉雙眼,不由得半信半疑,整個晚上都不敢睡,生怕你再也醒不過來。你看著他滿臉惶恐就安慰他,說:“你能在醫(yī)院守著,我已經(jīng)很滿足。醫(yī)生說沒事就沒事。你也累了,回去吧。”司機傻愣愣地看著你,眼里泛起一絲感動和愧疚,想了想就去幫你辦理了住院手續(xù),還押了一萬塊錢。你本想告訴他你就是醫(yī)生,等下你要轉回人民醫(yī)院,想叫他把錢退回去,終于沒有開口,覺得只有留下錢,他才會安心離開。
司機走后,你正想給人民醫(yī)院打電話把你轉院過去。這時一個女人從病房門口探頭探腦地走進來。她是你昨天晚上救下的女人。她確認你是救她的人后,就滿臉討好地笑著立在床前,像個做錯事而真誠認錯的孩子,你想對她發(fā)火都不忍心。說實話,她是個很好看的女人,俊俏的臉,眼睛大而出神,臉頰上鑲著兩只若隱若現(xiàn)的小酒窩,散發(fā)著某種未被訓化的野性。你對她出現(xiàn)在醫(yī)院病室里頗感意外。她不擔心你變成殘廢而訛她一輩子?或許她打聽到你沒什么大礙才放心地走進病房吧。她似乎洞悉你的內心,輕描淡寫地瞅了瞅你,然后擠出一絲溫暖的微笑,兩只小酒窩如同出水芙蓉般顯露出來。
“我叫宋佳玉,你心里想什么,我想我猜得出來,不過我還是要謝謝你,不然躺在這里的就不是你而是我了。還有可能我躺的不是病房,而是太平間?!彼蟠筮诌值卣f著,沒考慮到你是否會尷尬。你竟一時找不到話跟他說。她又瞅了瞅你,接著一屁股坐在床沿上,說:“我想知道你為什么救我?”
“我不知道為什么。”你沒有說出這句話。這話讓人聽了覺得矯情,只是笑著對她搖了搖頭。你努力回想昨天夜里沖過去的剎那間,腦子里到底在想什么,或者什么也沒想。能肯定的是說不上舍己救人,你知道自己壓根就沒那么高尚,或許可能只是酒精的作用使然。
病房在二十樓,窗外空曠,抬頭望去,恰好看到不遠處的鋼鐵廠,幾只巨大的煙囪在冒著灰色的煙霧。那是黎城最大的納稅戶,全廠好幾萬人,儼然是個小社會。應該說,多年來鋼鐵廠是黎城經(jīng)濟的風向標,政府也罷,市民也罷,提起鋼鐵廠都感覺驕傲。這種驕傲在無意中浸到骨子里,沒人計較滾滾而起的灰色煙霧。黎城在外人面前,有意無意地展現(xiàn)出鋼鐵般的堅毅。你所躺的病床就是鋼鐵醫(yī)院的,條件與設備比你所在的人民醫(yī)院更好。你都產生多住了幾天的念頭,反正身體沒什么大礙,就當給自己放個假。
她也跟著望向窗外,目光落在鋼鐵廠區(qū)里,沉默著。你問她在想什么?她連忙把目光收回來笑了笑說:“沒想什么?!苯又曊{提高些許,說:“你是做什么的?”你說你是醫(yī)生。她瞪大眼睛盯著你,還用手捂住嘴巴,忍不住笑起來,說:“看到醫(yī)生躺在病床上,感覺挺奇怪的?!贬t(yī)生也是人嘛。你沒把這句話說出來,只是對她報之一笑。
你本想賴在鋼鐵廠醫(yī)院多休息幾天,主要是宋佳玉這個女人的出現(xiàn)喚醒你心底的某種情愫,連彌漫著濃濃藥味的病房也覺得溫暖而美好。她是黎城電視臺策劃部主任,能說會道,聲音柔軟而舒服。你喜歡靜靜地聽她說,無論她說什么你都覺得恰如其分。外科一室主任給你打來電話,說:“不管你在干什么,趕快滾回來?!蹦闶侵魅蔚闹?,他每次上手術臺都要帶上你,他說你在身邊才覺得心安,這話聽著別扭,但你心里很受用。前天你給他打電話請過假,他在那電話那頭猶豫著,最終還是給你批了假。這個電話如此急迫,必定是遇到棘手的手術。你二話不說就爬起床往外跑,邊跑邊給宋佳玉打電話,叫她到鋼鐵廠醫(yī)院辦理出院手術。
你和趕來的救護車同時到達人民醫(yī)院。幾個護士把一個渾身是血的病人從救護車上抬下來,小心翼翼地抬到架子車上,然后一路小跑推著往醫(yī)院大門趕去。從救護車上下來的還有滿臉焦慮的副市長。你在黎城電視臺頻道上見過他,傳說他辦事風格雷厲風行,受到黎城民眾擁戴和好評。院長的目光掠過傷者軀體,像兩只驚訝的麻雀棲落在副市長身上,大老遠就向副市長伸出手。副市長有些不耐煩地接住院長的手。院長說:“李市長,您放心,院里已安排最好的醫(yī)生做這臺手術?!备笔虚L點點頭,說:“拜托你們了?!敝魅慰吹侥惚憬o你使個眼色。你立即跑到辦公室換上白大褂,準備手術。你聞到散發(fā)在空氣里的焦灼氣味,意識到這臺手術不容有失,盡管你并不知道病人是什么人。不管是誰,只要躺到手術臺上,在你眼里只是等待救治的病人。如此而已。
那臺手術做了整整四個小時。病人叫蘇勇,腦部和身體多處受傷,手術后依然昏迷不醒。他跟副市長下鄉(xiāng)檢查工作,在半路遇上泥石流。當時路面上出現(xiàn)幾塊石頭,車子開不過去被迫停下來。副市長叫大伙下車搬石頭,隨即也跟著下車,邊伸著腰邊走到坡底隱蔽處小便。蘇勇也裝著要小便,其實是想和副市長保持步調一致,目光始終沒有離開過副市長。他看到山上有石頭滾落下來,叫喊著沖過去護住副市長。副市長被飛奔而來的石頭驚嚇得臉色煞白手腳無措。蘇勇被幾塊巴掌大的石頭砸中,頓時渾身是血昏迷倒地。當下屬們慌慌張張跑過來時,副市長仍然驚魂未定,甚至不明白發(fā)生了什么。他的秘書悄悄地對他說,先把褲子的拉鏈拉上。他才醒悟過來,即使如此尷尬,也沒人有心思發(fā)笑。
應該說,副市長的命是蘇勇?lián)旎貋淼?,要不是蘇勇?lián)溥^去擋住石頭,現(xiàn)在躺在病床上的就是副市長。所以,在你給蘇勇做檢查時,不禁在心里和他作對比,你救宋佳玉和他救副市長到底有何區(qū)別。你救宋佳玉在酒后發(fā)生,壓根沒想到回報和危險,應該出于本能。蘇勇救副市長定然與巴結有關,那種巴結有可能付出生命的代價,如果連命都沒了,那么巴結還有什么用呢?你不由否定這種想法,繼而相信蘇勇在做出救人那一刻,已然與巴結無關,亦出于本能。
蘇勇蘇醒過來并能正常說話后,宋佳玉帶著兩位攝影記者來到醫(yī)院,拍攝一期“尋找黎城好人”的節(jié)目。蘇勇就是電視臺尋找的下一個黎城好人。你喜歡她做的這件事,無論蘇勇之前做過什么,在那一刻,他展現(xiàn)出了內心的良善。
你和宋佳玉見面聊天,話題繞來繞去總會繞到蘇勇身上,誠然每回都是你挑起關于蘇勇的話題。那天你約她去吃飯,又說起了蘇勇。你有些憤慨地說:“很多人懷疑蘇勇救人有私心是不公平的。退一萬步說,即使他心里有雜念,我也相信在那個瞬間,他的心是善良的?!彼渭延耦┝四阋谎?,哼哼地冷笑兩聲,說:“我倒覺得這些懷疑沒什么不對。我不想說什么大道理,我更愿意相信女人的直覺。對于這個蘇勇,我的第一感覺是不喜歡的,就是覺得他是那種口是心非、自私自利的人,表面上看不出來,其實內心早已爛透?!彼D了頓又說,“誰知道他在背地里干了多少壞事呢?!蹦阏f:“你這么給他下定論,肯定不客觀嘛。你都沒跟人說過話怎么就判斷一個人好壞呢?再說了,人的好壞不是絕對的,他不是成了‘黎城好人?!彼渭延癜琢四阋谎郏f:“生活和工作有時是不一致的。很多時候生活靠的不是真相,而是謊言?!蹦惴艞壛藸庌q,發(fā)覺你們所爭辯的維度不同,無疑其結果都是對的,也都是錯的。你和她同時陷入沉默,顯得有些尷尬。你就歪著腦袋盯著她,以無言的方式捅破這沉悶的氣氛。
“討厭。她說。”
你笑了笑說:“其實道理都懂,只是有時會冒出這樣那樣的想法而已。”她偏著腦袋盯著你的眼睛看,你想避開又顯得那樣心虛,于是就迎著她的眼睛看。你在她的眼里看到一只深不可測的黑洞,你猜不出她在你的眼睛里看到了什么。當時你們坐在岸邊的小酒館里,不遠處的大橋上曾發(fā)生一起特大車禍,一輛公共汽車沖出橋面摔到河里,有二十多位乘客來不及逃生被淹死。此時河水在陽光下波瀾閃爍,展現(xiàn)出一副盛世太平的景象,誰曾想河面下游蕩著那么多冤屈的魂靈呢。你忽然覺得心里飄蕩著什么,捉摸不定。
“我們結婚吧。”
你脫口而出。她被你的話嚇一跳,其實你也被自己的話嚇一跳,接著你才發(fā)覺自己在說什么。這句話似乎在你的心里醞釀了許久。你不像別人那樣浪漫,在大庭廣眾之下求婚,覺得那樣多半是在作秀。她把手擱在你額頭上,說:“你沒發(fā)燒吧?”你認真地盯著她。她應該在你的眼睛里看到了真誠和渴望,嚴肅地說:“趙陽,你了解我嗎?”你使勁地點點頭,心想她就是你想找的那個女人,別的都不重要。無論她有什么樣的過去,你和她相處都十分開心愉悅,盡管你和她沒上過床,是她不給你機會,每回都用眼神給你警告,除非你是她的丈夫?,F(xiàn)在你就渴望成為她的丈夫,將和她廝守到老。她說:“趙陽,愛是一回事,但生活是另一回事。生活就是一地雞毛,你明白嗎?”你又使勁地點頭,說:“我準備好了。”她就沉默起來,把目光投向那片波光粼粼的河面。
“趙陽,是我沒準備好。”她停了停說:“這樣吧,改天我給你講個故事,你聽完后再做決定吧。”她說著就站起身來,頭也不回地走進陽光里。你的目光落在她瘦弱而倔強的背上,頓然覺得她的身上背著沉重的故事。
你和宋佳玉又在岸邊的小酒館見面,推開窗就望見出車禍的大橋。那起慘烈的車禍沒有影響你的情緒,你猜不到會不會影響宋佳玉的情緒。在這里見面是你出的主意,她沒有絲毫猶豫就同意了:“我還是把朋友的故事告訴你吧,這幾天我一直在想著要不要對你講,還是覺得應該告訴你?!彼e起杯喝了一口酒,說:“我朋友叫婉秋,我和她一起在小鎮(zhèn)上念初中,那個小鎮(zhèn)叫林蔭鎮(zhèn),挺漂亮的。不知你去過沒有,在天涯縣。”
“天涯縣呀,我到過,革命老區(qū),生活還相對貧窮落后。”
她看了看你,眼神有些憂傷,說:“那年我和婉秋都十四歲,從山里來到鎮(zhèn)上念中學。她成績比我好,也比班里的其他人好,只是家境比誰都差。她曾好幾回跟我說她想退學到城里當保姆。她要是去當保姆,我想雇傭她的人家會很高興的,不僅人長得好,更要緊的是人勤快。山里的孩子大多是勤快的。窮人的孩子早當家,應該就是這個道理。這話說得心酸,那些不懂事的孩子誰愿意早當家呀??墒侨说拿\有時是很奇怪的,說不清的。婉秋的命運就是如此。那年希望工程來到我們學校助學,出資方是黎城鋼鐵廠,他們在我們學校選三個品學兼優(yōu)的孩子作為資助對象,據(jù)說鋼鐵廠在很多學校有這樣的資助對象。我們學校選三名,每個年級一名。資助的范圍是解決資助對象在上學期間所需要的費用,只要成績好,資助就不會中斷,直到師范畢業(yè)出來工作為止。忘了說,被資助對象必須報考師范,畢業(yè)后必須當老師,以貢獻作為對資助的回報。雖然沒有了選擇性,但對婉秋這樣的孩子來說,已經(jīng)是很幸運的事,對吧?”
你點了點頭。
她說:“婉秋被選中了,我為她感到高興,要是沒有希望工程,她可能已經(jīng)到城里當起小保姆了。我是相信命運的,命運總是那樣,無法知道明天會發(fā)生什么。比如說那天晚上,要不是你的出現(xiàn),我或許已經(jīng)死了,現(xiàn)在卻因為那起車禍,使你我兩個毫不相關的陌生人,穿過茫茫人海來到對方面前。我想你每天在醫(yī)院里看到那些生死離別,這樣的感觸你一定比我深刻得多吧。
還是說說婉秋的事吧。
那之后,她和另外兩名受資助的同學成了學校的榜樣,尤其是婉秋,她成績好,人又漂亮,不時被請到別處去作報告,還到過黎城。她每回從城里回來,身上總有什么東西在發(fā)生變化,她穿著越來越講究,看人的眼神越來越陌生。她告訴我說那是作報告需要的,是主辦方花錢給她買的衣服。她穿上那些衣服,人立馬變得更漂亮了,就像一個小明星。人靠衣裳馬靠鞍,這話一點不假。后來我發(fā)現(xiàn)她的漂亮使她的言行舉止跟著發(fā)生變化,有時我都覺得不認識她了。從那之后,雖然我和她還時常呆在一起,但我越來越覺得我和她之間隔著什么,像是一道墻,又像是一條暗河,看不見又摸不著,只是硬生生地把我們給隔開。起初,她每回從城里作報告回來,都跟我講在城里住什么酒店,吃什么西餐,逛什么街道,還給我?guī)Щ匾恍┪覐臎]吃過的糕點和食品。我總為她感到高興,分享著她的快樂。她告訴我她在主席臺作報告的感受,像是電視里的領導講話那樣,無論她說的是對是錯,底下的人都認真地聽著,有的還認真做筆記。她說她演講的內容一點也不用操心,主辦方早就準備好講稿,她只要照念就行。她說她那種氛圍特別奇妙,每當她念完,會場里就像按下電鈕一樣,響起經(jīng)久不息的掌聲。說實在話,那時我特別羨慕她的生活,渴望成為她那樣的人,每天被鮮花和掌聲包圍著。”
你怔怔地看著她,沒有說話,想感受她所說的幸福卻怎么也感受不到。
她繼續(xù)說:“后來,也不知從什么時候起,她就不大愿意跟我講她的事了,我們之間慢慢地生分起來。對她來說跟我說話什么的,似乎是在浪費時間。她的成績還是那么好,只是感覺她不再是以前的她了,她的生活和目標也不再是我所能想象的了。不過她很爭氣,總是考第一,全年級第一。那段時間,無論她出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上的哪個角落,都會吸引來眾多追隨的目光。她裝作不在意,卻樂在其中,這一點我是知道的,因為我了解她。曾有幾個男同學給她寫情書,她看都不看就交給學校領導,結果那些男生統(tǒng)統(tǒng)被處分,那件事連鎮(zhèn)上的派出所都驚動了。那時所有的同學才知道她是不可侵犯的,她是被某種東西包裹著,沒人能撞破。畢業(yè)那年,她不用參加統(tǒng)考,直接保送進師范,成了我們中學的榜樣。
她上師范后,我也去上一所中專。中專畢業(yè)就分配,我就成了領工資的國家干部,這個你應該清楚,所以報考中專就成了鄉(xiāng)下孩子的第一志愿。從那時起,我和她的聯(lián)系越來越少了,當然偶爾也寫寫信,問候對方的生活和近況,那樣的信讀起來就很假,曾經(jīng)那份童真隨著年齡增長煙消云散了。那之后,我們不再聯(lián)系,也沒有再遇見過。每到假期她就留在學校勤工儉學,掙些生活補貼。其實她是有資助的,留下來勤工儉學,更多的是一種象征。我也勤工儉學,只是跟她不一樣,是家里的確需要,所以我和她的心態(tài)不同,也就是我和她之間不再有什么話值得溝通和交流,這是不難理解的。
那之后,我們各自為生活奔波,顧及不到對方過得怎么樣,也都沒有去關心對方會怎么樣,生活中需要關心的事情太多了。要不是我在《教育報》上看到關于她的報道,我都快把她給忘了。不怕你見笑,雖然我是做媒體的,但我不大相信報紙上說的東西,總覺得那些文章不真實。我曾和朋友們爭辯過這事。朋友們說我偏激,還擔心我對世界的偏見最終會把我送到偏見的世界里去。朋友們還勸我要從生活的角度來思考問題,這樣許多難以理解的事物就不難理解了。他們還反問我:這世間到底什么才是真實的?把整個事件全都呈現(xiàn)出來就真實了嗎?如若把這個事件放在漫長的歷史長河里,那么再大的事件也只不過是片面的真相而已呀。我無言以對,不敢肯定所看到的東西是否真實,所以現(xiàn)在我找到一條判斷事件是否真實的最笨辦法,那就是相信內心的感覺。
比如,我就相信你是個好人,至少對我,至少在你喝酒之后展現(xiàn)出的那份心,你就是個真實的好人。這些我是相信的,是愿意相信的。事實上,我對這個世界,對人與人之間的關系,尤其是男女之間的情感越來越?jīng)]有信心。”
你對她笑了笑,不知該說什么,想著到底什么樣的人才是好人,你想起她在電視臺里開設欄目“尋找黎城好人”,不禁為她這個欄目感到心虛。她喝了口酒,說:“后來,我是在報紙上看到關于她的報道,才又想起她,竟有種隔世之感。”
“你看到報道才又跟她聯(lián)系?”你問。她點點頭說:“該輪到你講了,我想聽真實的故事,而不是報紙上寫的那種,誰看了都知道假的?!彼A送S终f:“如果你覺得累,還是我接著講吳婉秋的故事吧?!?/p>
你對她笑了笑。
她說:“我是在這座城市里遇見她的,那是在報道出來后不久,有電影導演看中她的故事,想把她的故事拍成電影。導演就邀請她到黎城來面談。起初,我并不知道,是另外一個同學告訴我的。我找到她的電話,打給她,她接了,很客氣,話里透著一股壓抑不住的驕傲。當時我不敢確定她的這種反應是在炫耀,還是因為我們多年沒有遇見的緣故。這些猜測不免有些無聊,是又怎么樣,不是又怎么樣,其實沒有多大關系。我試探地問她方便不方便找個地方聚聚聊聊。她沉默好一會兒才吐出兩個字:可以。聽到她的答復后,我后悔提出這樣的約見,覺得這么多年過去了,之間的隔閡非但沒有變小,反而越來越大,還不如就此不見,存在于對方的思念里更好。
我們在一個晚上見面的。她還是那么漂亮,不,是比以前更加漂亮,是經(jīng)歷過風霜的女人的那種成熟和深刻美。見到她的人都那樣評價她,說她不當演員真是可惜了。在這個方面,她又勝過我了。在心里,我總是有意無意地拿她來作比較,從初中那時開始就想著要超過她。這是女人的心思,或者說是妒忌,你一個大男人可能沒法理解,有時女人的心思或說快樂就那么簡單。說到底,女人的世界有時是不講道理的,不然女人就不是感性動物了。當時她的穿著和舉止的確讓我感到驚訝,她畢業(yè)之后回到林蔭鎮(zhèn)工作和生活,到現(xiàn)在那個小鎮(zhèn)還是那么偏僻落后,而她卻出落得像個都市女人般的大方和大氣,處世不驚,實在叫我感到吃驚和妒忌。
那天她看起來很開心,不是裝的,而是發(fā)自內心的那種。我不由暗暗慶幸邀約這個聚會。她問了我的生活和工作。其實沒什么可說的,畢業(yè)后就像你一樣四處漂泊,所付出的只有自己才懂。這個不說你也知道。所以我今天來到這里,最想知道的是你為什么救我。當時你也喝多了,你說救人只是下意識的,我覺得這更能說明你骨子里就是個好人。如果我嫁人的話就想嫁你這樣的人。你這樣的男人可能嘴巴上不服軟,但內心里總是柔軟的,有擔當,可靠。
我說遠了,還是回到正題吧。那天婉秋對我的工作不感興趣,倒是對我是否有男朋友感興趣。我給了她兩個大白眼,說:“我混成這個樣子,你是男人你娶我啊,她聽了哈哈大笑,花枝亂顫,似乎我沒嫁人,才讓她感到滿意。
婉秋說起了畢業(yè)后的生活。她從師范畢業(yè)后直接回到林蔭鎮(zhèn)小學當老師,這是希望工程保送生的定向培養(yǎng)條件,從哪來回哪去。她對回到故鄉(xiāng)當老師這事很高興,那和報答不報答是兩回事。她說她沒有這樣的心思和心胸。
她認真工作,工資不多,但能養(yǎng)活自己,還偶爾能幫襯一下家里,讓家里人覺得臉上有光,為她感到驕傲。這讓她感到滿足。她說:“我就這點出息,不像你膽子大,目光遠,敢一個人來到大城市里打拼,她說著說著就傷感起來,她說,‘在鄉(xiāng)下教書,與前些年不一樣了,大多數(shù)孩子都是留守兒童,跟著爺爺奶奶一起生活。你當年在鄉(xiāng)下跟著外婆生活,不同的是你是自己選擇的,而他們是被生活所逼迫的。她當時就用‘逼迫這個詞,覺得那些孩子和他們的父母都是被逼迫的,被這個飛速發(fā)展的時代所逼迫。她說書上說的那些道理,對這些孩子來說大多是無效的,是那些玩弄文字的人意淫出來的。這個詞不是她說的,是我說的,有些過激了吧?不好意思,朋友們時常提醒我‘在這世間混,凡事要冷靜方能處于不敗之地。我就是不長記性,所謂的性格決定命運。就是這樣吧。我認了。
婉秋到過許多孩子的家里家訪,了解那些孩子家里的境況,無不同情他們,也正因如此,她放棄了調到城里工作和生活的機會,追她三年的男朋友也跟她分了手。男朋友說她無法忍受結婚之后依然兩地分居,林蔭鎮(zhèn)實在太偏遠了,從縣城到鎮(zhèn)上要花三個多小時,下雨天的話可能一天都趕不到。她對于這段無疾而終的戀情感到悲傷,但她還是選擇留下來。她覺得人活著,總該做點什么,而不僅僅只是為了活著。她不忍心丟下眼巴巴望著她的那群孩子。她說那和貢獻青春什么的沒有關系,更多的只是自我的內心滿足。她說工作中的這種滿足使她學會成長。她說她選擇留下來更像是一種贖罪。我不知道她為什么會有這種想法,也懷疑她說這話是在裝酷,但她說得極其嚴肅認真,臉上沒有半點虛妄。
她提到好幾個留守兒童,其中有個孩子學會了吸毒,才十二歲就吸毒,這是多么可怕的事。那個孩子并不知道吸毒會帶來什么后果,那才叫人后背發(fā)涼。那個孩子并不是要學壞,只是誤吸了而已。他奶奶也不知道他發(fā)生什么事,毒癮發(fā)作時在床上打滾,以為他得了什么病,就去給他買一些感冒藥。他無法堅持去上學,家里又沒有什么錢,只能咬牙熬著。她是到他家去家訪時才發(fā)現(xiàn)這個問題。當時那個孩子背對著她,不讓她看到他臉上的表情。他背對著她默默流淚。她安慰和鼓勵他說:‘沒什么困難邁不過的,關鍵在于你想不想。那孩子真的聽話,堅持去學校,發(fā)作時就跑到廁所里忍著。學校里開展班級體育比賽,他也參加,特別是在拔河比賽中,那孩子和大家一起使勁拉著,最后輸了比賽。他哭了,只有她知道那孩子為什么哭。她過去拍拍他的腦袋,說:‘你還會哭就說明你能挺得過來,那孩子最后真的把毒癮給戒掉了。她說那段時間市里的一所重點小學就想把她調走,她再次拒絕了。她說她可能做了對自己十分不利的事,但離開會讓她一輩子感到不安。
孩子們對她很依賴,同事們對她也很信任,尤其是她一次次放棄離開的機會,同事們無不敬佩。在鄉(xiāng)下誰不想方設法離開呀?鄉(xiāng)下的生活是什么樣,想必你比誰都深有感觸,孤獨、寂寞、無聊,正如不知哪個作家寫過的一句話:在漫長的日子中等待著死亡的來臨。
有個孩子特別讓人心疼,是個女孩。學校里有免費午餐,讓這些留守的孩子有熱飯吃,不挨餓。那個女孩吃飯時不吃菜,把菜裝進塑料袋里,只蘸著一點湯來送飯。她發(fā)現(xiàn)后問女孩為什么這樣做,問了好幾次女孩都不說。她就嚇唬她說,再不說就不給菜吃。女孩快急哭了才說,她要把菜帶回家給爺爺奶奶吃,他們都老了,腿腳不便。她到女孩家家訪時,真如女孩所言,幾乎是家徒四壁。她說看到他們的艱難與疼痛,而她又無能為力,那種疼痛是深入骨髓的,想哭都哭不出來。后來女孩悄悄地告訴她,她這樣做是因為害怕爺爺奶奶不要她,她母親早些年不在了,而他父親又沒有什么本事,還整天不著家。
她還講到另一個孩子。她說她一直忘不了,而且每每回想起來,內心總是久久不能平靜。那個孩子是初中生,事情發(fā)生在一個夜晚,孩子鉆到他的英語老師的房間,把因高燒而迷迷糊糊的老師強奸了。孩子的父親從廣東匆匆趕來,請律師把老師給告了,說英語老師勾引和敗壞他的孩子。這事激起老師們的公憤。然而教育局還是下發(fā)文件,讓英語老師回家休息,說病好后再等通知來上班。這無疑是欺負人的。英語老師回到了她的家鄉(xiāng),那是千里之外的一座小城。她千里迢迢來到這里教書育人,結果落得如此下場。英語老師的事傳到她的家鄉(xiāng),最終她郁郁而終。那個孩子在聽說老師死之后也選擇割腕自殺,好在被人發(fā)現(xiàn)而搶救過來,那之后他就從小鎮(zhèn)上消失了,誰也不知道他去了哪里,后來有人說在老師的墳前見到過那個孩子。
她說起這個故事時滿臉悲傷,她對我說:‘你知道嗎?那個英語老師是我最好的朋友,我們無話不談,英語老師的死給我極大的打擊。她說著就死死地盯著我,眼神像刀片一樣,能滋滋地割著皮肉。她好半晌才幽幽地說:‘你知道嗎?英語老師在死之前給我寄來一封信,她在信上說那件事不能怪那個孩子,當時她看到那孩子太可憐,那個孩子從小缺少母愛。她就讓孩子抱一下她,沒曾想激發(fā)了孩子內心的魔鬼。她問我相信她的話嗎?她說這句話時盯著我的眼睛,像只啄木鳥看到了蛀蟲?!?/p>
宋佳玉停了下來,抬頭望向出車禍的大橋,此時橋面上人來人往,車水馬龍。她終于搖了搖頭說:“婉秋說她不知該相信誰。后來她說,不管那個英語老師在信上說的是不是真的,她都能理解,也愿意理解?!?/p>
“你能理解這些嗎,又愿意理解這些嗎?”宋佳玉再次盯著你的眼睛說。
“我不想騙你,有時我連自己都不理解,人心應該是這個世界上最復雜的東西,比如戰(zhàn)爭、比如犯罪、比如強奸和謀殺等等。”你望著宋佳玉略顯慘白的臉說,“你能理解婉秋和那個英語老師嗎?”
“你怎么把皮球踢給我了?”她不滿地說,“剛夸你幾句,現(xiàn)在你就回避問題了。你們這些男人啊,真是奇怪的動物。我真不知如何回答這個問題?!蹦銓λ敌φf:“我到現(xiàn)在心里還有種奇怪的感受,總覺得父親背著母親做壞事,因此不愿原諒父親,其實父親沒做錯什么,錯的只是我的幻想而已,很多時候我只是活在幻想里。人的確是奇怪的動物,尤其是男人?!?/p>
“我不是神父,用不著在我面前靈魂解剖,自我懺悔。好吧,看在你救我的份上,就不跟你計較這些了?!彼龔陌锾统鲆恢Ъ氶L的女士煙在鼻子下聞了聞,不無遺憾地說:“可惜這里禁止吸煙,不然抽一支?!?/p>
你笑了笑說:“你同學的故事改編成的電影叫什么?我找來看看?!薄皼]拍成。”她扭過頭瞟了你一眼說。她把煙叼在嘴里,從包里掏出打火機,在手里翻來覆去地倒騰著,始終沒有打火點煙。她用食指和中指夾著煙,動作純熟地抖了抖,說:“我不知道拍電影那么復雜,以為是很簡單的事,我也是從婉秋那里才知道要拍成一部電影并不容易。那是在我們見面幾個月后的事了,那時她已經(jīng)回到小鎮(zhèn)上班,回到她的學校里教她的書。她是在一天晚上給我打來電話,當時我感覺到她的情緒低落,想可能她遇到了什么不開心的事。果然,她說那部電影拍不成了。她說最先接待她的是個副導演,這個副導演是負責修改劇本的,當他看到她時有了新主意,說不僅要拍她的故事改編的電影,而且要讓她來出演女主角。那是多么大的幸運,演女主角,那是大明星干的事。她聽后很激動,覺得是她們家祖墳冒煙了。
兩天后她才知道那事她干不了。她說那個副導演向她提出要求,讓她陪他睡覺才能讓她出演女主角。她想都沒想就拒絕了。太無恥了!她在電話里憤怒地說。她說她很難理解這個世界,這世界到底怎么了,這人到底怎么了,居然厚顏無恥到如此地步。她說當時那個副導演的做派特別可笑,那模樣是叫她陪睡是給她面子,意思是讓他睡的女人都睡不過來。她說這真是個令人作嘔的世界。
那之后我們再也沒見過面,也沒打過電話,各自為工作忙碌,至于世界怎么樣,該怎么樣,又能怎么樣,都輪不到我們去討論,也討論不來。談論世界,從來都是你們男人喜歡干的事。無論在哪里坐下來就大談特談,就算兜里沒有幾塊錢,只要往街邊的大排檔一坐,招呼兩瓶便宜的啤酒,也要關心臺海局勢,為美國總統(tǒng)操心,口沫橫飛,個個神氣得像大將軍一樣。操!”
“不好意思,暴粗口了,習慣了,別見怪。還是來說婉秋吧。我是能理解她的,是她不能理解這個世界,是這個世界變得太快了,快得連她想都不敢想。在都市里打拼,誰不是拼得渾身傷痕,體無完膚,只不過用華麗的服飾、昂貴的化妝品掩蓋而已,展現(xiàn)在他人面前的總是另一張臉。
我現(xiàn)在面對你的是哪一張面孔,你能猜出嗎?哈哈,不逗你了。后來我回到老家,特意到小鎮(zhèn)上去找婉秋。那時她已經(jīng)嫁人了,嫁給一個體育老師,長得挺帥的??擅\卻捉弄著她。體育老師在一次運動中意外受傷,斷了腰椎,從此癱瘓在床。她的生活突然陷入困境。這么對你說吧,她對于生活的態(tài)度,內心的強大程度遠遠超出我的想象。我很佩服她。我曾在暗地里想,如若那般苦難落在我頭上,會怎么去抉擇呢?想都不敢想。
其實,那時她和體育老師還沒有結婚,只是同居而已。她家人和身邊的朋友都勸她不要被體育老師拖住,勸她再找一個人過日子。她知道理想和現(xiàn)實不一樣,就算她離開,也是可以理解和原諒的??伤龥]有這么做,留下來陪著體育老師。體育老師也讓她走,讓她去找自己的生活,說他們還不是夫妻。她說結婚只是一種儀式而已,他們住到一起就已經(jīng)是夫妻,無需用法律上的那張破紙來證明什么。這年頭她能這么想和這么做真是讓人感動。這是生活,活生生的現(xiàn)實,而不是電影,也不是小說,但我又不得不承認她是對的。在她面前,這個世界還剩下什么呢?可能是財富、欲望和相互間的掠奪等等。我想說的是這是個愛無能的時代,像她那樣的人已經(jīng)不多,甚至絕跡了。
作為朋友,我是不贊成她的這種犧牲,那是賠上一輩子陷入看不到頭的無底洞。人不能活在理想里,是吧?她一個弱女子,要背著體育老師負重前行,談何容易!那已經(jīng)不是用傻不傻的詞能夠形容的。到底是什么,我也說不好,只是覺得不應該是那個樣子。有時我們活在這個世上,是沒辦法選擇的。
體育老師不想拖累她,盡管愛她,也因為愛她,所以要放手讓她遠去,去過她應該過的生活。這是無私還是自私,我說不清。體育老師三番五次地勸她走,甚至還動怒,說無需她的可憐。她沒有反駁他,任由他發(fā)泄委屈。說真的,我能理解體育老師的感受,他正當年華,突然癱瘓在床,這叫什么事呀,真是欲哭無淚呀。我不知道后來她用什么辦法安撫體育老師,使他得以安靜下來。
后來她答應跟別的男人交往,考慮嫁給別的男人,不過她有個要求,出嫁時要把體育老師一起帶走。這個要求把許多對她有想法的男人都嚇跑了。要是我是男人,再怎么喜歡她,恐怕也沒有這個心胸。后來一個山村小學的老師愛上了她,愿意跟她生活,并愿意一起照顧體育老師。山村老師特地到家里來跟體育老師交談,到底談了些什么,至今也沒人知道。那天之后,婉秋和山村老師就定下了婚約,打算到放假時再舉辦婚禮。她還在電話里跟我提起這事。這在小鎮(zhèn)上成了一段美談,人們見到他們都向他們表示祝福。他們的故事滋養(yǎng)著大家的理想。
我不知道該怎么往下說,還沒等到結婚,婉秋就出事了。那天她到山里一個孩子家去家訪,在回來的路上遇到山洪,她被洪水卷走了,等人們找到她時早已斷了氣。人們把她的尸體抬上岸時,她的身體多處破損,胳膊上的骨頭都露了出來,慘不忍睹,然而她臉上竟然殘留著一絲淡淡的微笑。她下葬那天,學校里的老師和孩子都去送她,小鎮(zhèn)上的人們也都走出家門,走不動的老人站在門口,目送著送葬隊伍把她抬上山。那是小鎮(zhèn)有史以來最隆重的葬禮。兩個不是她丈夫的男人一同發(fā)出凄慘的哭聲,在山坡上久久回蕩。”
宋佳玉突然扭過頭問你:“你覺得我同學怎么樣?”你竟不知如何回答。她收起嘴角的那絲不易覺察的笑意,說:“其實啊,我同學并不像報紙上寫的那樣,這是她給我寫的信,你要是有興趣的話就拿去看看?!?/p>
佳玉:
對不起,我沒把真實的生活告訴你。你所看到的,所聽到的,其實只是一個假象。那些報道雖然出現(xiàn)在報紙上,但不是真的,根本就不是我想說的話,也不是真正的我,不是我的內心世界。
原諒我一直沒有說實話,是我感到恐懼,也許你難以理解這種恐懼,這種沒有盡頭,也沒人能幫助你擺脫的恐懼。在這看不透的生活里,無比堅硬的現(xiàn)實面前,我沒有力量反抗和改變什么,只能按著別人所需要的形象展示給別人看。我不是有意在騙你。我們一起長大,你知道我的過去,也知道我的為人,卻不知道我現(xiàn)在面臨著什么。那些報道寫得真好,似乎連我自己都要相信了。報道上的那個吳婉秋,是一個無欲無求的女人,是一個甘于奉獻的女人,這樣的女人的確值得人們敬仰。在這個物欲橫流的時代,這樣的人絕跡了。
但是,那個人不是我!
那個人只是活在我的理想里,也只是活在這個時代的理想里,是虛幻的,如此而已。我是渴望離開這里,離開這寂寞的鄉(xiāng)村,想到更廣闊的世界里追逐自己想要的生活。我在這里一點也不快樂。雖然讓我當上了校長,把我包裝成閃閃發(fā)光的明星教師,但這一切都是虛假的,無法給我?guī)碚嬲目鞓?。我想逃脫這種生活。
太無力了!
后來有記者來采訪我,還對我產生愛戀。我覺得他不錯,便與他交往。他很有才華,文章寫得嘩嘩響,關于我的不少文章都出自他的手筆。我讀著那些文章,渴望嫁給他,嫁給這個讓人驕傲的男人。當然我想嫁給他之后,就有申請調動的理由,然后名正言順地離開這里,對得起那塊培育我的土地。我不是一個不講恩情的人。然而,我等到的只是他的離開,他說他從一開始就沒打算和我結婚。他說這句話時竟然沒有半點愧意。我怔住了,既然不打算結婚,那為什么還要和我交往。他沒有說話,只是笑了笑,是譏笑。
我很受傷,在很長一段時間里都緩不過來,從沒想過這個男人會這樣騙人。后來身邊的朋友勸我找學校里的老師,或者鎮(zhèn)政府的那些年輕人,我對他們提不起興趣。這和他們優(yōu)秀不優(yōu)秀沒有關系,而是跟他們的志向有關。他們大多被這鄉(xiāng)村給困住了,也與這個世界妥協(xié)了,對他們來說能調到縣城已經(jīng)是天大的事,壓根不會有更大或更遠的想法和念頭。他們將來過上什么樣的日子,我都能一眼看透,這樣的生活實在讓我忍受不了。我不想被這樣的生活困住一輩子。這樣的生活和牢籠又有多大的區(qū)別呢?是的,是牢籠,這里的人都被那道無形的高墻囚禁著。他們多么可憐。他們被這個日新月異的社會所拋棄。如果不離開,那么這看得見的生活其實已是埋葬一切的墳墓。
被記者拋棄后,我更加認同這種看法,離開的念頭也更加強烈。說真的,無論是才華還是外貌,我都不比別人差,每年考試成績,在全縣都名列前茅,個人榮譽更是沒有哪年會被落下。這么說吧,在全縣首屆選美大賽中,我還獲得了亞軍??墒?,我這樣的人為什么就不能有更廣闊的天地呢?我去找過縣教育局領導,他們回復我肯定是要把我調上去的,只是現(xiàn)在不合適。他們沒說為什么不合適,再去找他們時,他們便不再跟我費口舌。
這還不算什么,更讓人難受的是,別的老師尤其是女老師,總用一種異樣的目光看著我,小鎮(zhèn)上的男人也一樣,似乎我是一個不干凈的女人。我談過戀愛怎么就不干凈了?是他們的思想不干凈,反過來賴到我頭上。我充其量是個失戀的女人。這不正常嗎?這世界哪天不是成千上萬的人在失戀?而我卻成為一個笑話。
后來我認識了一個房地產老板,他很優(yōu)雅,一到周末我就離開小鎮(zhèn)去找他,放假時他會找時間陪我。我說我想把工作辭掉,給他生兒育女,做他的賢內助。我說出這些話后,把他給嚇壞了,就再也不見我了。我去找他也見不著。后來我把他堵在路口,他沒跟我說什么話,直接把一個提包塞到我的手里,然后駕著車揚長而去。我想追但根本追不上。我低下頭看他給我的袋子,里面裝著二十捆錢,每捆一萬。我立即明白了他的意思。這二十萬是分手費,叫我以后再也不要去找他。我多么想用這錢甩到他的臉上,結果我還是把錢收下了。這不僅是因為家里需要錢,更是我沒有那么大的勇氣。
那之后,我死了心,覺得在這里不會遇到自己想要的人,這是命,我相信這就是命。我便萌生辭職離開這里的念頭,無論去向何方都比耗在這里強。我不能就這樣日復一日在這里虛度年華。從一個旁觀者來說,我的這種念頭是多么自私,但是指責我自私的人首先要想想自己的處境。我和許多人一樣有著自己想做的事。我并不是生來就是為了這些孩子,盡管他們缺少關愛,需要關愛,但我也有自己的人生,不能用一種虛無的道德來束縛我和我的人生。這不公平。
我遞交了辭呈。我該去找自己的世界,去找自己世界里的那個人。我相信他在世界的盡頭,或者靜靜地站在某棵樹下等我。我們會在漫天飛雪中走向對方,盡管世界冰冷、孤獨,我們的心都能把它捂暖。我為即將踏上新征途而熱血沸騰。
沒想到的是,我的辭呈竟然驚動了縣領導,第二天分管教育的副縣長就來到林蔭鎮(zhèn)專門來看望我。他沒帶秘書,自己一個人開車來,直接來到學校找我,連鎮(zhèn)政府的人都不知道。他也沒驚有動別的老師,而是找到校長辦公室。我并不在辦公室。他就給我打電話,問我在哪里。我告訴他在房間里收拾東西,我在為離開而準備。遞交辭呈只不過走個過場,離開只剩下時間問題。我沒想到他直接敲開了我的房門。
他說:“婉秋,我就直呼大名了,你也不在乎校長這虛名,今天我以一個朋友的身份專程來看你,誰也沒驚動?!彼A送Uf,“你決定辭掉公職是需要很大的勇氣的,我能理解你的這個決定,我也不想勸你什么,作為朋友我欣賞你,甚至敬佩你。換我在你的位置,恐怕我有心無力。我來只想告訴你,你的辭職會影響什么,會帶來什么。你各方面都很優(yōu)秀,是縣里重點培養(yǎng)的后備干部,說你是我們縣教育界的一面旗幟也不為過。你走了,這面旗幟也就倒了。這對你來說,可能只是換個環(huán)境,但對我,以及這屆領導來說,就是用人不善,讓人才流走。我想說的是,要贊成你離開這里,但不是辭職,而是調到另外的單位,這是雙贏甚至是多贏的局面。這樣對于你,對于我,對于更多的人都好。你不用立即表態(tài),先考慮考慮??紤]好了再告訴我。”
他說完就走了。我從窗臺上望著他匆匆離去,想必縣里還有什么重要的會議要參加,卻為了我一個鄉(xiāng)村老師而特意跑來跟我說掏心窩的話。我對這個人有了新的認識,并不是所有的領導都是虛偽的,有時候也有真心的、真誠的、可愛的,他們也有血有肉。他離開后我認真地考慮著他的話,他說得的確有道理。這么多年,希望工程把我培養(yǎng)出來,我就這么走掉了說明什么呢?我決定依著他的辦法做,不辭職,而是等著調離。之后我和他的聯(lián)系漸漸地多起來,他是一個善解人意、懂得風情的成熟男人。當我知道他的妻子因事故身亡時,忽然覺得我和他其實同是天涯淪落人,對他的感情多了份信任。在我難過的時候,他會給我發(fā)信息安慰我、鼓勵我,讓我做事再耐心些。后來我和他就在一起了。他說在結婚之前先不要讓別人知道我們的戀情,擔心影響不好。他是縣領導,是需要注意形象的。他說等他把我調出來我們就結婚。我等著那一天的到來。后來我還跑縣里,他卻調到別的縣任職去了。我給他打電話問我的事怎么辦。他說電話上不好說,他說縣級領導的電話都是被監(jiān)聽的。我說去找他。他說讓他的司機來告訴我怎么辦。后來他司機來找我,是晚上,偷偷摸摸的模樣,還喝了點酒,走進我的房間就抱住我,吻我。我用力地把他推開,暗吃一驚,這司機膽子太大了,居然敢動他領導的女人。
他看出我的心思,哼哼幾聲,冷笑著對我說:“你以為領導真看上你了?你以為領導會把你調到縣城或市里?你別天真了……”
我沒等他說完抓起一把水果刀向他刺去,扎破他的手臂。他雙目圓睜地盯著我,似乎要把我吃掉。我拿著刀對著他,說:“你滾不滾,信不信我讓你在這里斷氣!”他見我滿臉仇恨,嚇住了,扶著受傷的手臂離開。我以為他會報警,警察會把我?guī)ё?,然而過了好些天,一切風平浪靜,似乎什么也沒有發(fā)生。我仍然留在原地。
我連辭呈也不交就離開小鎮(zhèn)了。
我再也不想回到那個地方去了。
婉秋
“你把這個故事寫成小說吧?!蹦銓ξ艺f。
你說這話時沒有看我,目光越過窗口望河面,微風徐來,金光閃閃,有艘游船慢悠悠地駛過,在河面上劃出一只巨大的鉗子。
你說:“如果我來編這個故事,我寧愿相信婉秋被洪水沖走了,她死了,卻活成人們心目中的英雄?!蔽倚念^像被什么猛烈撞擊,接著充斥著某種毫無意義的悲壯。你停了停又說:“這個故事的結尾應該是這樣,在婉秋死后山村老師把體育老師帶走了,這是誰也沒料到的?!?/p>
我不由愣在那里,看著你滿臉淡然,似乎你所講的故事從頭到尾都不存在,都是你虛構出來的?!昂髞砟愫退渭延褡叩揭黄鹆藛??”我沒話找話地問。
“沒有?!?/p>
“為什么?”
“她說她在我的眼里看到似曾相識的東西,那種東西曾經(jīng)在婉秋的眼里出現(xiàn)過,這讓她感到害怕?!?/p>
“就為這個莫名其妙的東西?”
“嗯,應該就是這樣?!?/p>
我抬頭看了看你,發(fā)現(xiàn)你眼里的確飄著某種說不清的東西,像斷了根的水草,又像飄落人間的云朵。我沒告訴你你眼里飄著這些東西,而把腦袋扭向另一邊,恰好望見坐落在陽光下的大橋,橋欄上閃爍著一道道耀眼的光芒。此時一艘游船從大橋底下駛過,幾個游客站在船頭上欣賞風景。他們看起來心情暢快,并不知道在腳下曾發(fā)生過慘烈的車禍,如同你并不知道我祖父就在那起車禍里死去。那天祖父坐公車去找老朋友下棋,說已經(jīng)很久沒下了,再不下怕以后沒機會了,沒料到就此陰陽兩隔。我想表現(xiàn)出思念親人應有的悲傷,心里卻淌過一股久違的暖流。