許多作家都說，文學(xué)是一種無中生有的藝術(shù)。作家們對(duì)此各執(zhí)一詞，卻又能自圓其說。

長(zhǎng)江之山皆不知名，此為齊白石題畫之句。“皆不知名”和“無中生有”有異曲同工之妙，妙在不可言說。要想了解作家或畫家，最好先看看吸引他們的那些事物。反之亦可成立，從他們的作品中可以發(fā)現(xiàn)吸引他們的那些事物。對(duì)此，陸文發(fā)曾有精辟的論述，他論的是“吃”，對(duì)文學(xué)，似乎更為妥帖：不懂吃的人是“吃飯店”，懂吃的人是“吃廚師”。

本地有民諺說，一人一個(gè)模樣，一種習(xí)俗流傳一個(gè)地方，一方水土養(yǎng)一方人，一個(gè)羊羔一把草。本期“天山南北”欄目刊發(fā)的是伊犁作家張惜妍、楊銘軒的散文，她們是母女，也是文友在同臺(tái)競(jìng)技。伊犁作家張惜妍筆下的《四季歌》，記下的就是一方水土養(yǎng)育的一方人，他們的故事流傳在伊犁河兩岸。

五月的伊犁，走在滿是白楊樹和蘋果樹的路上，路邊開滿的是洋槐花、紫槐花和忍冬花。我們邊走邊談，風(fēng)把我們的話吹走了，這是另一種無中生有。