鄭智得

病中書(shū)

在紙上寫(xiě)下：蒼白。身體打個(gè)踉蹌

發(fā)出生病前的預(yù)警

走在搖搖晃晃的人間，冷風(fēng)吹

穿透我薄情的衣裳

頭顱開(kāi)始發(fā)熱，背部隱隱作痛

被拆解成千萬(wàn)塊骨頭

正在被剔除，正在被粉碎

而肉身還癱軟著，恍如隔世

喝一杯水，緩解干裂的唇

和哽咽的喉。三包顆粒和

三枚藥丸，試圖驅(qū)散熱

逼退體內(nèi)的寒氣

夜，在冷汗包圍中醒來(lái)

這忽冷忽熱的塵世

我在額頭敷上清水洗過(guò)的毛巾

反復(fù)換上星期六、星期日

在星期一的晨光里，滿(mǎn)血復(fù)活

枸杞菊花

眼睛干澀，爬滿(mǎn)血絲

我已厭倦，每天對(duì)著屏幕工作

每天和手機(jī)形影不離

桌上杯子空空，裝著空空的風(fēng)

站在這個(gè)世界平等的界面

圓形的口器，多么像我

有話要說(shuō)

往空杯子，投入幾粒枸杞

輕放幾朵菊花

倒入開(kāi)水，蒙蒙霧氣升騰

看紅影浮動(dòng)，情思盛開(kāi)

開(kāi)始懂得泡一杯茶，啜飲

說(shuō)自己已經(jīng)清肝明目

在眉宇間大開(kāi)大合，勾畫(huà)一筆

說(shuō)你已經(jīng)清澈，透亮

住院辭

我把三十年的第一次獻(xiàn)出

走進(jìn)電梯，有那么一刻

時(shí)光總讓人恍惚

登記，量血壓，稱(chēng)體重

這些都是住院必修課

我須再次接受醫(yī)生詢(xún)問(wèn)

按壓，以及聽(tīng)診器的探訪

一根針刺入血管

抽走血液，只為檢驗(yàn)一條河流

另一根針扎進(jìn)血管

不斷輸送藥液與營(yíng)養(yǎng)

我要忍受一根管子

從鼻孔插入咽喉，直抵胃部

接受日夜的牽絆與倒流

我還要忍受十二個(gè)時(shí)辰

不眠不休的點(diǎn)滴，穿透黑夜

仿佛每天日出日落

都顯得那么渺小而漫長(zhǎng)

術(shù)前筆錄

出租屋住了三天

如愿以?xún)斪∵M(jìn)醫(yī)院

藥整整吃了五天

左邊的病人出院

右邊的病人手術(shù)

我?jiàn)A在中間，像鐵打的營(yíng)盤(pán)

他們是流水的兵

我?guī)缀蹩煲鼌s

自己是個(gè)病人

每天躺著

照舊一日三餐

直到簽下一紙文書(shū)

用一條腹帶丈量人生

在身上插上各式針管

我羞于把身體

袒露在兩個(gè)男人面前

更羞于面對(duì)一個(gè)女實(shí)習(xí)醫(yī)生

拉開(kāi)簾子的兩次造訪

就像我在心里反復(fù)祈禱

卻羞于說(shuō)出

嘴里默念的那一句真言

縫合這輩子

第一次換藥時(shí)

我親眼目睹了傷口

足足有十多厘米

我恨透的石頭，已被剔除干凈

窗外，明媚的陽(yáng)光

照進(jìn)病房

繼續(xù)敷藥，蓋上棉布

用一條腹帶裹緊

在醫(yī)院里踱步

用堅(jiān)強(qiáng)

支撐起筆直的春天

每天醒來(lái)的第一件事

是撫摸腹帶

凝視傷口是否愈合

而拆線，像迎來(lái)一束光

讓肉身結(jié)疤，脫皮

縫合這輩子

本輯責(zé)任編輯：游 刃