曾任新加坡作家協(xié)會會長的希尼爾,是新華文壇最早創(chuàng)作與倡導(dǎo)閃小說者。他在《閃著微亮的光芒》中說:“2010年,在香港舉行的第8屆‘世界華文微型小說研討會上熱烈討論‘閃小說時,作為東南亞地區(qū)長期以來對微型小說積極倡導(dǎo)并以作品為實踐的國家,此回僅僅是冷靜的觀察者。唯恐被拋在新浪潮之后,促使我在回國后,于2010年11月,在《聯(lián)合早報·文藝城》發(fā)表3則超短小說,特意冠以‘閃小說(雖然過去也有類似的創(chuàng)作)之名,以象征這種‘輕文體的嶄新出發(fā)?!彼歉咭缓?,應(yīng)者云集,新加坡華文閃小說的發(fā)展,呈現(xiàn)出一派生機勃勃的氣象。
新加坡文壇以《新華文學(xué)》《聯(lián)合早報》《錫山文藝》《熱帶文藝》《大士文藝》《新世紀文藝》《赤道風》等報刊為陣地,力推閃小說,形成了一支閃小說創(chuàng)作隊伍。
新加坡文壇重視閃小說理論與批評方面的建設(shè)。希尼爾、蔡志禮、學(xué)楓、林子、林錦、林高、周粲、南子、黃興中等作家既創(chuàng)作閃小說,也積極撰寫研究閃小說的文章。他們或梳理閃小說的發(fā)展源流,或探討閃小說的藝術(shù)特征,或?qū)唧w作品進行賞析,深化了對閃小說的認識與把握。
新加坡作家們還積極利用讀書會、文學(xué)座談會、電臺等各類平臺向讀者推介閃小說,同時也注重將閃小說引進校園。由新加坡教育部“推廣華文學(xué)習(xí)委員會”舉辦的駐校作家計劃,讓作家到學(xué)校指導(dǎo)學(xué)生鑒賞與寫作文學(xué)作品,其中就有關(guān)于閃小說創(chuàng)作與鑒賞的指導(dǎo)。這些豐富多彩的推介活動,擴大了閃小說在新加坡的影響。
自2010年底閃小說在新加坡文壇興起以來,不僅已有周粲、林高、希尼爾、艾禺等多位作家出版了個人閃小說集,而且還推出了由希尼爾、學(xué)楓主編的《星空依然閃爍——新加坡閃小說選》。
《新加坡閃小說選》是新加坡第一部閃小說選集,收錄閃小說與賞析文章180篇。希尼爾在序言中指出:“無論是創(chuàng)作隊伍,或是理論基礎(chǔ)的建構(gòu),都已初具雛形,這對于一種新文體的長期發(fā)展可說是至關(guān)重要。讀者可以將作家集體亮相于21世紀的第一本《新加坡閃小說選》,作為了解新加坡當前閃小說水平的一個捷徑。”
為了展示新加坡閃小說的絢麗風景,《臺港文學(xué)選刊》特別推出《新加坡閃小說專輯》。專輯中的佳作均從《新加坡閃小說選》中遴選。這些作品,一花一世界,搖曳多姿。徜徉其中,既可審美外在的光環(huán),又能引人心弦的顫動,思考文字背后的內(nèi)涵,激起心靈的漣漪。
新加坡作家的閃小說貼近時代,關(guān)注當下的現(xiàn)實社會,尤其關(guān)注身邊生活,通過描寫日常生活中那些富有意味的“小”,小中見大,微中見情。
譬如,周粲的《前塵》,寫一位曾當過銀行經(jīng)理,因腦筋出了問題而被解雇的老人,向我的朋友“借”一毛錢,朋友給了兩毛,他花去一毛后,竟找回了一毛。以找回的一毛這個細節(jié)收尾,凌空一閃,照亮全篇,意味雋永。老人雖精神已不太正常,人生也經(jīng)歷了大起大落,但誠信的可貴品質(zhì)猶存。林高的《夕陽下》,寓悲于樂,歡愉之景中滲透著悲憫情懷。黃昏時,河邊垂釣,景美而心閑,夕陽金——水波不興。垂釣者不在乎垂釣似的,他們在玩,和孩子,也有的和朋友在聊——為了守住黃昏。然而,在看似祥和的情景里,卻包含著殺戮的悲劇。林錦的《典當》,譜寫的是房奴的悲歌,荒誕中包含著無限辛酸。故事中的老者,臉皮皺得像揉過攤開的報紙,除了拼命做工,還貸款,沒吃過一餐好的,沒過一天好日子。他只想用屋契贖回被典當了的時間。黃興中的《螞蟻事件》,寫孫子看見螞蟻便出力地踩,爺爺發(fā)現(xiàn)后急忙把孫子拉開。這是多么平淡無奇的一件小事,然而小事不小,包孕著尊重生命的大主題。學(xué)楓的《毛筆字》,寫祖孫三代的“筆墨情”,教寫的是毛筆字,揭橥的是親子心與中華情。這些讓人眼前一亮的閃小說,反映“微人物”的“微生活”“微情感”“微世界”,謳歌真善美、鞭撻假惡丑,生動再現(xiàn)了蕓蕓眾生的真實存在與生存之道。
新加坡作家的閃小說是瘦了身的文學(xué)書寫,講究文學(xué)意味,追求精湛化寫作與藝術(shù)創(chuàng)新。那些匠心獨運的作品,或構(gòu)思巧妙,或立意新奇,或以情動人,或富有哲思,或語言洗練,或細節(jié)傳神,或妙用道具……呈現(xiàn)出多姿多彩的風貌。他們還有意識地在創(chuàng)作中積極向其他文體借鑒,如詩的意象營構(gòu)、情緒節(jié)奏、語言張力、模糊象征,雜文的尖銳犀利、諷刺辛辣,散文的意境優(yōu)美、情韻綿長,小品文的幽默風趣、含蓄蘊藉,西方現(xiàn)代派小說的意識流、黑色幽默、荒誕意味,戲劇的矛盾沖突、潛臺詞等。
譬如,艾禺的《最后一次》,螺螄殼里做道場,方寸之間做騰挪,構(gòu)思十分精巧,運用“雙關(guān)情節(jié)”擴大閱讀信息量。正如文學(xué)評論家劉海濤教授所言:“表面上講火車站最后一次的營運,實際上是講全家要去見彌留之際的老母親的最后一面。這兩個生活事件矛盾、重疊,將小說的情節(jié)信息做了最大化的寫實處理?!毕D釥柕摹渡碛啊?,講述的是被“我”在公園里踩斷了犄角的獨角仙,在老爸靈位前的香壇中蠕動,那用力掙扎的熟悉身影,如童年某次的雨天,老爸撐傘來接“我”回家,不小心滑倒卻努力爬起來的樣子。通過兩個身影的鏈接,明寫?yīng)毥窍?,暗寫父親,映射出父親備受生活煎熬的艱辛與苦楚。全文只有寥寥202字,材料體積十分有限,卻能在方寸之地積聚起巨大的爆發(fā)力,彰顯藝術(shù)魅力、顯現(xiàn)藝術(shù)高度,是與妙用“身影”這個道具布局謀篇、推動情節(jié)發(fā)展密不可分的。梁文福的《刺秦王》,古典新翻,抓住最有魅力、最富內(nèi)涵、最典型、最能激發(fā)人們審美情感和審美想象的耐人尋味的“富有包孕性的頃刻”(萊辛),以荊軻刺秦王的關(guān)鍵片刻為切入點,在荊軻隱秘的內(nèi)心世界中燭幽探微,解密失敗的根由:“荊軻忽然明白,這匕首需要刺中什么——或者說,需要刺不中什么。”最后用“一片永恒的落葉,切在易水上”這一極具審美張力的詩意化語句作結(jié),將血腥的暴力升華為永恒的悲劇美。董農(nóng)政的《社工個案》,先寫老婦一餐僅吃一碗粥一碟豆芽,后寫她家中一堆鐵罐被意外弄翻后,撒出一地的一疊疊五十元鈔票,前后映襯,耐人尋味,再現(xiàn)了人性的復(fù)雜。張揮的《看畫的女孩》,設(shè)疑解疑,別開生面,富有哲思意味。一家人看同一幅畫,視角不同,結(jié)論迥異。父母感受到的是“寧靜”,小女孩感受到的則是“擔心”——“因為那個走向大海的人,不知發(fā)生了什么事情,一直沒有回來?!敝艿鲁傻摹杜硕淅小?,荒誕其表,旨歸卻在“情”字。主人公在夢境與現(xiàn)實中閃回,亦真亦幻,撲朔迷離,將讀者引入挑戰(zhàn)閱讀智力的文本迷宮。
一寸短,一寸險。被譽為“掌上芭蕾”的閃小說,以600字內(nèi)的篇幅寫出佳作,“閃”出精彩,殊非易事。限制產(chǎn)生美,正因挑戰(zhàn)寫作難度,使其富有特殊的藝術(shù)魅力。敢于挑戰(zhàn)、勇于創(chuàng)新的新華閃小說作家們精心營構(gòu)的內(nèi)美外炫之作,一閃一閃亮晶晶,為讀者提供了一場藝術(shù)審美的盛宴。
本輯責任編輯:練建安 楊 斌
特約組稿:程思良