鄧梅華

工作多年，仍然改不了穿布鞋的習(xí)慣。

小時(shí)候，家里老老少少都穿母親做的布鞋，爺爺、奶奶、父親，我們兄妹三人，還有母親自己，一人一雙，也得七八雙，有時(shí)還要給親戚長輩或新添的孩子做幾雙，一年下來，母親得做幾十雙布鞋。

七八十年代，農(nóng)村的生活還比較艱苦，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，基本都是自給自足。家家戶戶都是自家種糧食種蔬菜，養(yǎng)雞養(yǎng)豬養(yǎng)羊，很少有裁縫鋪，衣服鞋子也都是自己做。到秋天莊稼收了，賣了糧，家里有點(diǎn)錢了，母親便會(huì)趁著農(nóng)閑到供銷社給家里的老老少少扯一身布，那時(shí)候的布料顏色也比較單一，好點(diǎn)的就是的確良或華達(dá)呢，其實(shí)都是纖維面料，有純棉的，但做工不好，很少用來做外面穿的衣服，顏色就更少了，都是黑或黑藍(lán)。

母親扯回了布料，就開始張羅給全家人做過年的新衣服。母親年輕時(shí)并沒有學(xué)習(xí)裁剪衣服方面的知識(shí)，因?yàn)榧彝ピ?，連小學(xué)也沒讀完，就是靠比畫著以前穿過的樣子比較好的舊衣服，還有最簡單的幾樣工具：一把剪刀，一臺(tái)縫紉機(jī)，一截我們從學(xué)校撿回家的粉筆頭，再從別家的主婦那里打聽一下剪裁的小技巧，就把一家老老少少都打理得整整齊齊，有模有樣。

我常常在想，生活在物質(zhì)生活極其豐富的今天，在面對(duì)家庭瑣碎生活時(shí)，有時(shí)難免都會(huì)焦頭爛額、氣急敗壞，而母親在那個(gè)物質(zhì)生活匱乏的年代，是如何應(yīng)對(duì)的？是如何學(xué)會(huì)了裁剪衣服那么復(fù)雜的技術(shù)？又是如何把一家人的衣食住行打理停當(dāng)，讓一個(gè)家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)的呢？

是無師自通嗎？據(jù)我和母親相處的這幾十年判斷，母親好像沒有這方面的天賦。母親只是一位普通的農(nóng)村婦女，她擁有的只是千百萬農(nóng)村婦女該有的品質(zhì)：勤勞、樸實(shí)。

而正是憑借著這些簡單而珍貴的品質(zhì)，讓母親完成了從姑娘到母親的轉(zhuǎn)變。勤勞、樸實(shí)的品質(zhì)，讓她懂得生活都要靠自己，尤其是看到日夜圍繞在她身邊的可愛的孩子們，她更是學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地扛起生活的重?fù)?dān)，里里外外，她都不落下，更不想被身邊的親戚朋友笑話。

從那時(shí)起，母親只要在農(nóng)閑時(shí)間，就會(huì)忙著做一家老小來年穿的布鞋。

做布鞋的材料都是以前穿破的舊衣服。趕上天陰下雨，出不了門干不了地里的活兒時(shí)，母親就找來一堆舊衣服，用剪刀剪下整片還能用的布料來，收集差不多了，等天氣好的時(shí)候洗干凈晾曬一下。這些活兒都是平時(shí)抽空做的，等專門有時(shí)間做布鞋時(shí)，已經(jīng)是冬天下雪了。

下雪了，農(nóng)村進(jìn)入了冬閑。母親就開始正式做布鞋了。記憶中，母親總是在火爐附近擺一個(gè)小桌子，桌子下面放一個(gè)小籃子，里面堆滿了大大小小的舊布?jí)K，爐子上有一個(gè)鐵質(zhì)的小熨斗，里面的煤塊燒得通紅，還不時(shí)躥出火苗來。桌子上有一個(gè)小碗，里面盛滿了用面粉調(diào)制的漿子，主要是用來把布?jí)K粘在一起的。母親先用一塊硬紙板，把大大小小的布料拼在紙板上，把漿子涂在上面，可以讓下一層布料再粘到一起，再用燒好的熨斗熨得平平整整的，再涂一層漿子，一層一層，直到有平常穿的鞋底那么厚，才算完成一張“被子”（母親這么叫，我理解就是坯子的意思）。

這樣的活兒，大概要忙活兩三天才算完。母親要估算好，家里老老少少至少一人一雙布鞋，得幾張這樣的“被子”。忙完這些，母親總是小心翼翼地把這些“被子”一張張放在熱炕的最里面，上面還壓上重重的東西。用熱炕的溫度把這些“被子”烘干，放上重物壓著則是為了讓“被子”堅(jiān)實(shí)而平整。母親一再叮囑我們，不許我們亂動(dòng)。

這些“被子”就是我們現(xiàn)在經(jīng)常說的千層底布鞋的原始坯子吧。這個(gè)活兒也算做布鞋過程中比較大的基礎(chǔ)工程了。第一道工序完成后，緊接著母親忙著開始用麻絲制作麻繩了，就是把收割晾曬好的麻絲擰成麻繩，在這個(gè)工序中，父親也參與進(jìn)來了，幫著母親搓麻繩。也只有這時(shí)，我們才能清晰地看到，父親母親在一起，安靜地做著同一件事，父親拽著麻繩的一頭，母親拽著另一頭，用力地搓著。搓好了，父親便用一種特殊的方式將這根麻繩繞起來，再搓下一根。有時(shí)，兩人干著活，聊著那些熟悉的人或事，不時(shí)，還能傳來母親的笑聲。當(dāng)時(shí)的我們還不知道，那叫愛情。只是覺得父親和母親在一起是天經(jīng)地義的事。其實(shí)連父母也不知道愛情是咋回事，他們只是覺得，在一起就要好好過日子，把平常的一日三餐安排好，過年時(shí)，三個(gè)娃娃有新衣服穿，一家子出門，整潔、干凈、體面一點(diǎn)，絕對(duì)不能被親朋好友或左鄰右舍笑話。

現(xiàn)在想想，那時(shí)的愛情簡單到了極致，卻也豐富到了極致。

幾天下來，一堆堆麻絲被父親和母親擰成粗細(xì)勻稱的麻繩，父親用奇特的方式，繞著好看的形狀，一綹一綹地碼在炕角，夜里睡覺時(shí)還能聞到陣陣清香，那是麻絲特有的一種香味，至今好像還能聞到。

這些基礎(chǔ)工作完成后，剩下的工序就是納鞋底。母親冬天的大部分光景都在納鞋底，就算出去串門、參加連隊(duì)唯一的集體活動(dòng)——開會(huì)時(shí)，也不忘帶一只還沒納完的鞋底。聊著天，說著話，手里卻一刻也不停歇，只半天的工夫，一只鞋底也差不多完工了。

過一兩個(gè)月，一只只厚實(shí)、溫暖的鞋底子，整齊地碼在大炕角落，像家里的一份子，安靜地陪著那些睡在熱炕上的孩子們一天天長大。湊近了聞聞，有一種混合著麻絲香、面粉香和母親身上特有的味道，暖暖的，帶著生命氣息，久久無法散去。

鞋底子準(zhǔn)備妥當(dāng)了，母親又開始忙著做鞋幫子（鞋面）。這時(shí)候我們兄妹就發(fā)現(xiàn)，平時(shí)很少出去串門的她，會(huì)專門到左鄰右舍，甚至更遠(yuǎn)的李家或趙家小媳婦家里喧荒。在農(nóng)村的冬天，父親經(jīng)常沒事出去找牌友或棋友打打牌、下下棋，打發(fā)一下時(shí)光，一出去大半天，只要母親不說，我們兄妹也沒人注意。可是家里一會(huì)兒不見了母親，就像沒了魂兒一樣。一陣哥哥探頭進(jìn)來問，媽呢，我的球鞋放哪了，找不到了。再過一會(huì)兒，妹妹瘋跑過來，媽呢，我要找點(diǎn)絲線呢。要是家里來人了，父親就打發(fā)我們?nèi)齻€(gè)，趕緊把母親找回來。被哥哥往家拽的母親，急急忙忙地往自家院子里走，手里還捏著不知問誰家要來的，花花綠綠的鞋樣子，在陽光下一閃一閃的，特別鮮亮。不用說，母親去和那些姐妹們切磋手藝去了，看她滿臉的笑容就知道，她對(duì)明年孩子們穿什么樣的鞋子已胸有成竹，尤其是兩個(gè)丫頭的鞋子，她早已有了自己的構(gòu)思。

接下來的日子，母親還要忙活一陣子。她把左鄰右舍找來的鞋樣子，像變戲法似的，變成了一沓沓五顏六色的鞋幫子，有水紅的、深藍(lán)的、粉紅的，還有綠格子、藍(lán)格子的，質(zhì)地也不一樣，男式的比較單一，一律是黑色的條絨面料，女式的樣子就比較多了，有金絲絨的，有條絨的，還有質(zhì)地比較厚實(shí)的呢絨面料，也有黑色的，只是在鞋面上，母親會(huì)繡幾朵叫不上名字的花，粉的花、綠的葉，又靈動(dòng)又好看。現(xiàn)在我常常在想，母親那個(gè)時(shí)代的女人，在物質(zhì)生活還相當(dāng)貧乏的歲月里，在操持一家人柴米油鹽的清苦生活時(shí)，并沒有放棄對(duì)美的追求和向往。她們不會(huì)寫，不會(huì)畫，甚至大部分都不識(shí)字，但她們卻依然有著一顆向往美的心。她們不寫不畫不善于表達(dá)，而是通過一針一線，把這一切都縫進(jìn)了一家人的鞋子里，縫進(jìn)了一件好看的褂子里。讓孩子們穿著她們的作品，從村東頭瘋到村西頭，打沙包、跳皮筋、捉迷藏，讓全村人都看到了她們給生活織的那幅鮮亮、跳躍的風(fēng)景。我想，這就是她們給我們幼小心靈種下的關(guān)于美的種子吧！

一個(gè)冬天里，母親忙忙碌碌，她要算好時(shí)間，不能到過年了，還做不出幾雙鞋子來。

做鞋子的重要環(huán)節(jié)基本完成后，就剩最后的兩道工序了。母親要把鞋幫子和厚實(shí)的鞋底子用針線手工縫在一起。這個(gè)活兒，對(duì)母親來說就顯得非常簡單了。大炕角堆的鞋底子變成了一雙雙五顏六色的布鞋，有大的，有小的，堆滿了大炕的一角。最后一道工序是個(gè)體力活兒，需要父親給母親幫忙。父親會(huì)找來一堆木頭塊兒，對(duì)著大大小小的鞋子比畫一下，然后用小斧子、木銼子，幾張磨砂紙，叮叮當(dāng)當(dāng)，一個(gè)下午的工夫，就磨成了一堆鞋楦子，有鞋頭，有腳后跟，然后把鞋楦子裝進(jìn)鞋里，用來給剛做好的布鞋定型。再過三五天，母親會(huì)把鞋楦子取掉，喊著一家人過來試鞋子，如果還有磨腳的，繼續(xù)把鞋楦子塞進(jìn)去，直到一家大小都合腳了為止。

如今，母親納鞋底、父親搓麻繩的場(chǎng)景只有在記憶里時(shí)時(shí)出現(xiàn)。母親已年過古稀了，眼睛花了，穿針引線的活兒已經(jīng)很費(fèi)勁了，很少做鞋子了。但每次回家，母親還會(huì)把這段時(shí)間以來做的幾雙布鞋拿出來讓我看，邊看邊說：做這雙鞋時(shí)，是你爸給穿的針線，趁著中午光線好，就做一陣，要不然，這一天的日子好難打發(fā)呀。母親說這些時(shí)，我的腦海里會(huì)出現(xiàn)一幅畫面：冬天的某一天，陽光正好，父親站在陽光里，認(rèn)真地幫母親穿針引線，母親站在一邊，滿眼期待。

母親還在給我比畫著，你看這雙鞋子適合你在辦公室里穿，輕便，走路舒服。這雙深口的在家穿，拖鞋少穿，老了腳后跟疼。都給你們每個(gè)人留兩雙鞋子，以后也有個(gè)念想。

母親說這些話時(shí)，我心里一酸，打斷她的話：媽，以后再別做了，眼睛不好，長時(shí)間坐著對(duì)身體也不好。我不想聽到母親說以后。因?yàn)?，?duì)我們來說，以后就意味著離別！我一點(diǎn)也不想面對(duì)。

現(xiàn)在想來，作為女兒的我，是多么自私和殘忍。這對(duì)年邁的母親來說，又是多么不公平。母親只想把一個(gè)古稀老人對(duì)兒女的牽掛和眷戀全部縫進(jìn)一雙雙布鞋里！

而我，卻全然不知！

想到這里，我的眼淚不由自主地流了下來。當(dāng)時(shí)的我，還一再埋怨母親，現(xiàn)在什么都不缺，為什么還要受累做我們都不怎么穿的布鞋。年輕的我啊，何曾體會(huì)，又怎能理解母親那縫在布鞋里，深不見底的愛?。?/p>

那該是一種怎樣的牽掛和眷戀呀！

想到這些，悔從心來。

一切還好。

母親還健在，父親還在身邊。