宋澤濱 董鴻波

在2022年9月1日全國各地中小學(xué)開學(xué)之際，“給孩子們的大師講堂”如期而至。該節(jié)目的第99集，由101歲的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者王希季院士給學(xué)生開講。王希季院士在課中提到，早在西南聯(lián)大求學(xué)期間，就堅(jiān)定“我就是想做一個(gè)人杰”的志向，“能夠?yàn)榭箲?zhàn)出力，能夠?yàn)榻ㄔO(shè)出力，能夠?yàn)橹腥A民族偉大的復(fù)興出力，能夠?yàn)楦粐鴱?qiáng)軍出力”。王希季一直踐行著這一錚錚誓言，為中國航天事業(yè)從無到有、從小到大、從弱到強(qiáng)而不懈奮斗并作出了重大貢獻(xiàn)。

一、“有毛主席這個(gè)評價(jià)就夠了”

1958年8月，在毛澤東主席發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”偉大號召3個(gè)月后，中國科學(xué)院根據(jù)聶榮臻副總理指示，把研制、發(fā)射人造衛(wèi)星作為當(dāng)年的頭號任務(wù)，成立了以錢學(xué)森為組長、趙九章和衛(wèi)一清為副組長的“581”領(lǐng)導(dǎo)小組，同時(shí)成立了由力學(xué)所副所長郭永懷任院長的衛(wèi)星和運(yùn)載火箭總體設(shè)計(jì)院（代號1001設(shè)計(jì)院）等3個(gè)設(shè)計(jì)院。同年11月，1001設(shè)計(jì)院遷往上海，更名為中國科學(xué)院上海機(jī)電設(shè)計(jì)院。當(dāng)月，時(shí)任交通大學(xué)工程力學(xué)系副主任、副教授的王希季，被上級點(diǎn)名調(diào)到設(shè)計(jì)院擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總工程師。37歲的王希季，正值人生的鼎盛之年，從此改行從事火箭設(shè)計(jì)工作，進(jìn)入一個(gè)全新的技術(shù)領(lǐng)域，成為中國火箭事業(yè)的開拓者。

首次發(fā)射成功。王希季率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)最先設(shè)計(jì)的火箭，是相對較簡單和較小的無控制的T-7探空火箭。為了給T-7打好基礎(chǔ)，1959年9月，王希季他們開始研制T-7M即T-7的模型火箭。T-7M火箭是由硝酸和苯胺自燃液體主火箭和固體燃料助推器串聯(lián)起來的兩級無控制火箭，火箭的起飛重量190公斤，總長度為5345毫米，主火箭推力226公斤，飛行高度8至10公里。這枚火箭，從方案確定到發(fā)射試驗(yàn)，僅僅用了3個(gè)月的時(shí)間。

T-7M火箭承載著中國火箭事業(yè)的希望，王希季他們是在條件非常簡陋的情況下取得成功的?；鸺l(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑供應(yīng)系統(tǒng)的試驗(yàn)設(shè)備，安裝在單位一個(gè)廁所隔出來的不到5平方米的小天井里，他們就在這狹小而又有氣味的地方進(jìn)行液流試驗(yàn)，獲取數(shù)據(jù)。由于條件所限，在火箭發(fā)射試驗(yàn)時(shí)的一些輔助設(shè)備，用的都是代用品。他們的試驗(yàn)甚至是原始的工作方式：火箭是用類似于中國古老的轆轤的絞車代替吊車絞上發(fā)射架；加注燃料是用自行車的打氣筒作為加壓設(shè)備打進(jìn)去；試驗(yàn)場的通信聯(lián)絡(luò)用的是手勢或用人叫喊的方式進(jìn)行；火箭的遙測定向靠幾個(gè)人用手轉(zhuǎn)動(dòng)天線跟蹤；距發(fā)射架百米左右的指揮所，是在田埂上用砂土包壘成防護(hù)墻的草棚。在這樣“土”和簡陋的條件下，王希季率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)硬是把火箭發(fā)射成功了，把飛行高度測算出來了。

1960年2月19日，在位于上海老港的T-7M發(fā)射場上，中國第一枚自己設(shè)計(jì)研制的探空火箭在20米高的發(fā)射架上點(diǎn)火升空。當(dāng)助推器工作完畢后，主火箭在空中自動(dòng)點(diǎn)火，主火箭的箭頭、箭體在彈道頂點(diǎn)附近自動(dòng)分離，分離后的箭頭、箭體分別用降落傘進(jìn)行回收。中國第一枚火箭發(fā)射成功了！這枚中國人自己設(shè)計(jì)研制的液體推進(jìn)劑火箭，使中國在走出地球、奔向太空的征程上邁出了關(guān)鍵的第一步。這是一枚真正具有工程應(yīng)用性質(zhì)的探空火箭，開創(chuàng)了中國人制造運(yùn)載火箭的新紀(jì)元。

任務(wù)深化拓展。T-7M成功后，王希季帶領(lǐng)隊(duì)伍不斷進(jìn)行拓展，先后成功研制了氣象火箭、生物火箭、核試驗(yàn)取樣火箭，還有為運(yùn)載火箭、衛(wèi)星進(jìn)行相關(guān)性能試驗(yàn)用的火箭，為中國火箭事業(yè)做了大量開創(chuàng)性的工作。

1966年7月發(fā)射的2枚T-7A火箭，分別把雄性狗小豹和雌性狗姍姍送到海拔68至70公里的高空，試驗(yàn)生物經(jīng)受飛行過程中超重、失重、沖擊、振動(dòng)、噪聲等綜合因素的考驗(yàn)，兩只狗隨箭頭乘降落傘活著回到了地面。鑒此，T-7A（S1）火箭和T-7A（S2）火箭作為重大科技成果受到1978年召開的全國科學(xué)大會(huì)的表彰。王希季主持研制的和平三號（代號HP-3）火箭取樣系統(tǒng)，在中國1967年6月17日成功進(jìn)行的第一次氫彈爆炸試驗(yàn)中執(zhí)行了取樣任務(wù)。挺進(jìn)一號甲（代號TJ-1A）火箭取樣系統(tǒng)，成功地完成了1976年11月進(jìn)行的核爆炸試驗(yàn)取樣任務(wù)。王希季負(fù)責(zé)研制的探空七號甲研究V型【代號T-7A（Ys）】火箭和探空七號甲研究VI型【代號T-7A（Ye）】火箭，分別進(jìn)行了中國第一種運(yùn)載火箭——長征一號火箭（代號CZ-1）第三級固體發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火系統(tǒng)的高空性能試驗(yàn)、中國第一種返回式遙感衛(wèi)星（代號FSW-0）中的紅外地平掃描儀和攝影膠片的高空性能試驗(yàn)，為我國第一枚運(yùn)載火箭和第一顆返回式衛(wèi)星的成功作出重要貢獻(xiàn)。

“八公里也了不起”。中國的探空火箭事業(yè)，得到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度關(guān)注。王希季率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做出T-5火箭樣品后，1959年12月，劉少奇、鄧小平和陳毅等在上海饒有興趣地參觀了T-5火箭。1960年4月18日夜，國務(wù)院副總理聶榮臻、中國科學(xué)院副院長張勁夫和國防部五院副院長、中國科學(xué)院力學(xué)所所長錢學(xué)森一行，冒著連綿的春雨趕到上海江灣，視察T-7火箭主發(fā)動(dòng)機(jī)熱試車。聶榮臻對這次試車的成功當(dāng)場祝賀；錢學(xué)森即席發(fā)表感想：中國人不比美國人差，我們在美國初期干的時(shí)候，也和這次差不多，中國人不必自卑。

T-7M火箭發(fā)射成功3個(gè)多月后，毛澤東主席來到上海科學(xué)技術(shù)成果展覽現(xiàn)場，參觀了這枚火箭?！睹珴蓶|年譜》記載：1960年5月28日晚上，毛澤東在上海文藝會(huì)堂參觀上?？茖W(xué)技術(shù)成果展覽，“觀看了我國一九六○年二月十九日在上海發(fā)射成功的第一枚小型探空火箭的模型。得知這枚火箭的射程高度為八公里時(shí)，毛澤東說‘不算太低，亦不算高，鼓勵(lì)科研人員要從八公里到二十公里、二百公里地搞上去”。曾任中國科學(xué)院新技術(shù)局局長的谷羽1989年撰文，披露毛澤東還意味深長地說：“八公里也了不起！”毛澤東的這次視察活動(dòng)，對正在研制生產(chǎn)中國人自己的火箭、導(dǎo)彈，爭取早日用于維護(hù)祖國的安全的航天人，既有肯定、贊譽(yù)，又有鼓舞、鞭策。

在2005年播出的一次采訪中，王希季欣慰地說：有毛主席這個(gè)評價(jià)就夠了?！八@‘了不起三個(gè)字，我們的理解和其他人的理解不一樣。我們的理解就是說，你能夠把這個(gè)上天的道路找出來?！蓖跸＜菊f，中國航天就是“從這條路子開始的”，包括衛(wèi)星的有些技術(shù)、生物火箭、取樣火箭，最后都是用探空火箭先做試驗(yàn)的?！皼]有這條路子，要做起來也很難?！边@是我們所能聽到的對毛澤東主席參觀探空火箭所作評價(jià)理解最為深刻、闡發(fā)最為精當(dāng)?shù)囊环N解讀。毛澤東不是簡單地對一枚剛剛飛行8公里火箭的評價(jià)，而是對找到中國航天發(fā)展正確道路的肯定，是對中國航天人自力更生精神的一種肯定。

二、“中央表彰長征一號，我非常欣慰”

1965年8月9日，周恩來主持召開中央專委第十三次會(huì)議，原則批準(zhǔn)我國第一顆人造衛(wèi)星的規(guī)劃方案，爭取1970年左右發(fā)射。會(huì)議明確分工：中國科學(xué)院負(fù)責(zé)人造衛(wèi)星本體和地面跟蹤測量系統(tǒng)，七機(jī)部負(fù)責(zé)運(yùn)載火箭的研制。研制運(yùn)載火箭的任務(wù)，就落到了剛剛從上海搬遷到北京不久的七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院。擔(dān)任總工程師的王希季，受命主持中國第一種運(yùn)載火箭（后被命名為長征一號，代號CZ-1）的總體方案論證。

設(shè)計(jì)總體方案。根據(jù)中科院651衛(wèi)星設(shè)計(jì)院提出的我國第一顆衛(wèi)星對運(yùn)載火箭的要求，王希季提出要從中國的國情實(shí)際出發(fā)進(jìn)行CZ-1火箭總體方案論證工作。在分析我國導(dǎo)彈及探空火箭技術(shù)發(fā)展情況的基礎(chǔ)上，王希季創(chuàng)造性地把探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)結(jié)合起來，把液體與固體推進(jìn)劑火箭組合起來，提出以七機(jī)部第一研究院正在研制的中遠(yuǎn)程液體導(dǎo)彈（由兩級火箭組成）為基礎(chǔ)，加上以七機(jī)部第四研究院規(guī)劃研制的固體發(fā)動(dòng)機(jī)作動(dòng)力裝置的第三級火箭，組成CZ-1火箭的總體技術(shù)方案。

這一方案，把長征一號運(yùn)載工程系統(tǒng)的關(guān)鍵技術(shù)濃縮到第三級固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和自旋穩(wěn)定控制兩個(gè)大項(xiàng)目上，不僅充分利用了國內(nèi)資源，而且在很大程度上緩減了工程研制的難度，又沒有影響到其他型號任務(wù)進(jìn)展。1965年10月至11月，在國防科工委委托中國科學(xué)院召開的“651”會(huì)議上，一致認(rèn)為七機(jī)部八院提交的《我國第一顆人造衛(wèi)星運(yùn)載工具方案設(shè)想（草案）》可行。正是有了這樣一個(gè)自主創(chuàng)新的、切實(shí)可行的工程總體方案，為長征一號運(yùn)載火箭的研制工作打下了良好的基礎(chǔ)，使長征一號的自主創(chuàng)新工作能按計(jì)劃程序有條不紊地進(jìn)行。

貢獻(xiàn)杰出智慧。1967年11月，根據(jù)國防科工委對國防科研任務(wù)分工的原則和決定，七機(jī)部八院將CZ-1火箭總體設(shè)計(jì)工作轉(zhuǎn)交給七機(jī)部一院。此時(shí)，王希季已帶領(lǐng)研制人員完成了總體方案設(shè)計(jì)，攻克了第三級火箭起旋方案、火箭飛行程序設(shè)計(jì)等關(guān)鍵技術(shù)問題，完成了末級火箭總體設(shè)計(jì)等大量設(shè)計(jì)、計(jì)算工作，為CZ-1火箭研制成功奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

此后，八院盡管不再承擔(dān)CZ-1火箭的總體設(shè)計(jì)任務(wù)，但在王希季的領(lǐng)導(dǎo)下仍為CZ-1火箭做了許多具體工作：一是負(fù)責(zé)研制了CZ-1火箭滑行段（即第二級火箭發(fā)動(dòng)機(jī)熄火到末級火箭發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火之間的慣性飛行段）的姿態(tài)控制系統(tǒng)；二是完成了末級火箭觀測裙系統(tǒng)的研制任務(wù)，提高了末級火箭的亮度，使地面上的公眾通過肉眼看到末級火箭而間接地看到衛(wèi)星；三是負(fù)責(zé)進(jìn)行了CZ-1火箭第三級固體發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火系統(tǒng)的高空性能試驗(yàn)，用T-7A火箭上加一級四院的試驗(yàn)固體火箭，在箭頭上裝設(shè)了長征一號第三級火箭的點(diǎn)火裝置，解決了固體火箭在幾十公里和320公里的高度均能可靠點(diǎn)火難題。通過王希季率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)的不懈努力，長征一號火箭所有的技術(shù)難關(guān)、技術(shù)問題，最困難的問題基本都已解決，在工程上已經(jīng)到初樣快結(jié)束的程度。這是一個(gè)關(guān)口，這個(gè)關(guān)口突破以后的路，走起來就平坦了。

1970年4月24日，長征一號火箭把東方紅一號衛(wèi)星送入太空之時(shí)，王希季和戰(zhàn)友們感到非常欣慰。中國成為繼蘇聯(lián)、美國、法國和日本之后，世界上第五個(gè)擁有航天器和航天運(yùn)載器的國家，我國一舉成為世界航天之國。

榮獲“功勛獎(jiǎng)?wù)隆?。?dāng)我國第一顆衛(wèi)星發(fā)射成功之時(shí)，王希季正奮戰(zhàn)在返回式衛(wèi)星研制戰(zhàn)場。直到1999年黨中央表彰“兩彈一星”科技專家時(shí)，人們才知曉了王希季對中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功作出的貢獻(xiàn)。是的，在為長征火箭做了大量設(shè)計(jì)工作之后，卻把研制任務(wù)移交給了他人，使王希季錯(cuò)過了在基地主持發(fā)射的榮光時(shí)刻，未能享受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親切接見的熱烈場面。

當(dāng)獲得功勛獎(jiǎng)?wù)潞笥杏浾邌枴坝袥]有遺憾”時(shí)，王希季只是淡淡地回答說：沒有什么遺憾。王希季說，很長很長時(shí)間沒有人提到我為長征一號做了什么工作，恰恰在這一次“兩彈一星”的表彰中長征一號工作占相當(dāng)分量。這使我感覺到非常欣慰，黨和人民給我這么高的榮譽(yù)，我沒有想到過。非常感謝！王希季認(rèn)為，任務(wù)移交后，只要接收的人能夠按客觀規(guī)律去做就可以做好，是因?yàn)閲倚枰覀冞@樣做。

王希季對東方紅一號衛(wèi)星發(fā)射成功的歷史意義，有著自己獨(dú)到的見解。他說：“成功的意義不能低估。我們國家必須要有威懾力量。‘兩彈是威懾力量，衛(wèi)星也是威懾力量，所以叫‘兩彈一星。有了威懾力量，我們國家才能爭取到那么長時(shí)間的和平，別人才能尊重我們，按《孫子兵法》說就是‘不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也，可以說是最高的境界?！贝搜砸怀?，令人振聾發(fā)聵！試想，如果沒有上個(gè)世紀(jì)60年代以來創(chuàng)造的“兩彈一星”，中國能有今天這樣的國際地位嗎？能有今天這樣的國家形象嗎？人民能享受到這樣的和平環(huán)境嗎？

三、“葉劍英元帥表揚(yáng)返回式衛(wèi)星有功”

王希季是我國返回式衛(wèi)星技術(shù)的開拓者和奠基人，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)先后研制并發(fā)射了五種型號（代號FSW-0，F(xiàn)SW-1，F(xiàn)SW-2，F(xiàn)SW-3，F(xiàn)SW-4）的返回式衛(wèi)星以及實(shí)踐8號育種衛(wèi)星等，攻克了返回式衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)、制造、防熱、大型試驗(yàn)、衛(wèi)星發(fā)射、跟蹤測控和衛(wèi)星回收等各種關(guān)鍵技術(shù)，使我國一躍進(jìn)入世界掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國家行列。王希季指出：“一個(gè)國家如果不發(fā)展和掌握回收技術(shù)，它在航天活動(dòng)的很多方面就會(huì)受到限制，也就很難成為航天強(qiáng)國。”

領(lǐng)銜返回式衛(wèi)星。與我國第一顆人造衛(wèi)星相比，返回式衛(wèi)星要跨上三大臺階：一是重量從百千克級提高一個(gè)數(shù)量級到千千克級；二是功能從技術(shù)和科學(xué)試驗(yàn)跨越到遙感應(yīng)用；三是從不返回到返回，這也是最大最難的跨越。由于采用方案可信賴程度高和關(guān)鍵技術(shù)有突破，使得研制工作進(jìn)行得相對順利。返回式衛(wèi)星的回收系統(tǒng)，經(jīng)過58次空投試驗(yàn)，反復(fù)改進(jìn)完成了正樣研制階段，送交總裝和參加發(fā)射。

從1968年開始，王希季率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)對FSW-0遙感衛(wèi)星展開理論與試驗(yàn)研究，在衛(wèi)星返回艙外形、飛行穩(wěn)定性、返回軌道以及氣動(dòng)加熱等方面都取得重大進(jìn)展。我國第一顆返回式衛(wèi)星設(shè)計(jì)重約1.5噸，在近地點(diǎn)173公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)483公里的軌道上運(yùn)行，繞地球一周為91分鐘。衛(wèi)星由結(jié)構(gòu)、溫控、攝影、姿控、程控、遙測、遙控、跟蹤、返回、天線與供配電共11個(gè)分系統(tǒng)組成，包括儀器艙和返回艙兩個(gè)艙段。儀器艙由艙體、地物與星空相機(jī)、衛(wèi)星姿控、程控與跟蹤等系統(tǒng)組成；返回艙由艙體、起旋與消旋裝置、制動(dòng)火箭、回收系統(tǒng)、跟蹤與遙測設(shè)備、暗道片盒等組成。首次投產(chǎn)就研制了4顆，并用4次發(fā)射完成了黨和國家交給的全部任務(wù)。

王希季評價(jià)返回式衛(wèi)星的意義時(shí)說：“從開發(fā)利用空間資源的角度看，返回式航天器在其中起著先鋒和帶頭的作用?！钡谝活w返回式衛(wèi)星是我國第一顆應(yīng)用衛(wèi)星，在推動(dòng)我國航天事業(yè)發(fā)展中發(fā)揮了十分重要的作用。

“一號衛(wèi)星有功”。1970年6月5日，周恩來總理主持中央專委會(huì)議，宣布返回式遙感衛(wèi)星、運(yùn)載火箭為國家重點(diǎn)工程項(xiàng)目，批準(zhǔn)在京津地區(qū)開展返回式遙感衛(wèi)星（代號705工程）大會(huì)戰(zhàn)。1972年9月，周恩來和朱德、董必武、葉劍英、李先念等來到長征二號運(yùn)載火箭總裝廠，并在現(xiàn)場觀看了返回式衛(wèi)星產(chǎn)品。周恩來總理還囑咐說：“大家要團(tuán)結(jié)起來，反對派性，把精力全部集中到科研生產(chǎn)上，爭取這兩枚運(yùn)載火箭比上次打得更好，為黨為國爭光！”

1975年11月26日，中國第一顆返回式衛(wèi)星成功發(fā)射，在天上運(yùn)行3天后的11月29日，完成預(yù)定任務(wù)成功返回地面。我國第一顆返回式衛(wèi)星裝載60kg膠片，地物相機(jī)拍攝到清晰的地物照片。這一成就，使中國成為繼美國和蘇聯(lián)之后，世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)和航天光學(xué)遙感技術(shù)的國家。

毛澤東主席對返回式衛(wèi)星的研制工作非常關(guān)心，親自批準(zhǔn)了這顆衛(wèi)星的發(fā)射。衛(wèi)星發(fā)射成功后，毛澤東主席雖然臥病在床，但仍然高興地閱看了這次試驗(yàn)獲取的中國首次從太空得到的遙感圖片，并在圖片上留下了自己的筆跡，還親自修改了關(guān)于返回式衛(wèi)星發(fā)射成功的新聞公報(bào)。之后不久的1976年5月，毛澤東又批準(zhǔn)了繼續(xù)進(jìn)行返回式衛(wèi)星飛行試驗(yàn)的計(jì)劃。

接替周恩來總理任中央專委主任的葉劍英元帥閱看了拍回的照片后，曾表揚(yáng)說：“一號衛(wèi)星有功”。對此，王希季在接受記者采訪時(shí)非常感慨：“說返回式一號衛(wèi)星有功，它功在哪里呢？就是返回式衛(wèi)星成為了‘兩彈一星的組成部分。有了‘兩彈一星，敵人就不敢打我們，爭取到直到現(xiàn)在的和平的大環(huán)境，使我國能夠順利地發(fā)展?！?“可返回型衛(wèi)星及東方紅一號衛(wèi)星”作為一個(gè)項(xiàng)目，榮獲1985年首次評選的國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。

王希季曾經(jīng)說：“我希望我們中國，發(fā)展航天不要走彎路，走比較直的路?！彼儆嗄甑娜松薪?0年時(shí)間是在中國航天道路探索、跋涉，在尋找較為平坦的路；中國航天事業(yè)，就是在王希季等老一輩航天先行者奠定的基礎(chǔ)上扎實(shí)推進(jìn)著；如今，中國航天人正按照黨的二十大的戰(zhàn)略部署，進(jìn)一步加快航天強(qiáng)國建設(shè)步伐，為實(shí)現(xiàn)中國式現(xiàn)代化、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興而勇毅前行！