在生活中，豐子愷稱外出做事為“無聊”和孩子們在一起則內(nèi)心充滿歡喜，抱孩子，喂孩子吃飯唱小曲逗孩子，畫畫引孩子笑，和孩子們特別親近

豐子愷（1898－1975），原名豐潤，又名仁、仍，浙江桐鄉(xiāng)人。中國現(xiàn)代書畫家、文學家、散文家、翻譯家、漫畫家，“中國現(xiàn)代漫畫的鼻祖”。新中國成立后，曾任全國政協(xié)委員、上海中國畫院院長等職。

在中國現(xiàn)代文藝史上，豐子愷是十分特別的一位，如果少了他，中國現(xiàn)代文化的生態(tài)將大大失衡。這不僅因為他是一個通才，在文學、繪畫、書法、音樂、翻譯等領域均有很深造詣，為中國現(xiàn)代的美育事業(yè)立下汗馬功勞，更因為，他是一個稟賦奇異、風骨高邁的傳奇性人物。

不遇李叔同，不致學畫；不遇夏丏尊，不致學文

豐子愷曾講：“我倘不入師范，不致遇見李叔同先生，不致學畫；也不致遇見夏丏尊先生，不致學文。”上學時，豐子愷原本喜歡數(shù)理化，聽了李叔同的課，才專攻繪畫。他曾回憶道：

我十七歲的時候，最初在杭州的浙江省立第一師范學校里見到李叔同先生，即后來的弘一法師。那時我是預科生，他是我們的音樂教師。

我們上他的音樂課時，有一種特殊的感覺：嚴肅。搖過預備鈴，我們走向音樂教室，推門進去，先吃一驚：李先生早已端坐在講臺上。以為先生總要遲到而嘴里隨便唱著、喊著，或笑著、罵著而推門進去的同學，吃驚更是不小。他們的唱聲、喊聲、笑聲、罵聲以門檻為界限而忽然消滅。接著是低著頭，紅著臉，去端坐在自己的位子里。偷偷地仰起頭來看看，看見李先生的高高的瘦削的上半身穿著整潔的黑布馬褂，露出在講桌上，寬廣得可以走馬的前額，細長的鳳眼，隆正的鼻梁，形成威嚴的表情。扁平而闊的嘴唇兩端常有深渦，顯示和藹的表情。這副相貌，用溫而厲三個字來描寫，大概差不多了。

我二年級時，圖畫歸李先生教。他教我們木炭石膏模型寫生。同學一向描慣臨畫，起初無從著手。四十余人中，竟沒有一個人描得像樣的。后來他范畫給我們看。畫畢把范畫貼在黑板上。同學們大都看著黑板臨摹。只有我和少數(shù)同學，依他的方法從石膏模型寫生。我對于寫生，從這時候開始發(fā)生興味。我到此時，恍然大悟：那些粉本原是別人看了實物而寫生出來的。我們也應該直接從實物寫生入手，何必臨摹他人，依樣畫葫蘆呢？于是我的畫進步起來。

當時豐子愷擔任班長，經(jīng)常為班級事向李叔同匯報。一次，豐子愷匯報完了，轉(zhuǎn)身欲走，李叔同喊他回來，對他說：“你的圖畫進步很快，我在南京和杭州兩處教課，沒有見過像你這樣進步快速的學生。你以后，可以……”豐子愷聽后，激動而鄭重地說：“謝謝先生，我一定不辜負先生的期望！”那天晚上，李叔同敞開心扉，和這位得意門生聊到深夜。

在后來的回憶中，豐子愷說：“當晚李先生的幾句話，確定了我的一生。這一晚，是我一生中一個重要關口，因為從這晚起，我打定主意，專門學畫，把一生奉獻給藝術。幾十年來一直未變?！?/p>

一次，豐子愷因瑣事和訓育主任發(fā)生口角，一言不合，竟動起手來，訓育主任即要求學校召開會議處理此事。會上，訓育主任主張開除豐子愷。李叔同為豐子愷求情，他才逃過一劫，保住了學籍。

李叔同宿舍的案頭，常年放著一冊《人譜》（明劉宗周著）。這書的封面上，李叔同親手寫著“身體力行”四個字，每個字旁加一個紅圈。一次，李叔同叫豐子愷等幾位學生到他房間里去談話，并把“先器識而后文藝”的意義講解給豐子愷他們聽，說這句話的意思是“首重人格修養(yǎng)，次重文藝學習”，簡言之就是說“要做一個好文藝家，必先做一個好人”。

李叔同的一席話給豐子愷留下深刻印象，他說：“我那時正熱衷于油畫和鋼琴技術，對道德和人品重視得還不夠。聽了老師這番話，心里好比新開了一個明窗，真是勝讀十年書。從此我牢記先生的話，并努力實行之。此后，我對李先生更加崇敬了。”

魯迅甘拜下風：“早知道你在譯，我就不會譯了”

豐子愷善學習。1921年留學日本期間，他憑借英文版《寫生講義》自學英語，他在《我的苦學經(jīng)歷》中如此寫道：“我每晚伏在東京的旅店中自修。我自己限定于幾個禮拜之內(nèi)把書中所有生字抄在一張圖畫紙上，把每個字剪成一塊塊的紙牌，放在一個匣中。每天晚上，像算命一般向匣子中摸紙牌，溫習生字。不久，生字都記熟了，而讀起英語小說來也很自由了。”據(jù)說，豐子愷當時為了了解西方美術的源流，還自學了法語；為了了解音樂，還自學德語。學習拉提琴時，左手四指練得起了白泡，白泡破裂露出淌水的肉來，豐子愷仍舊堅持，四個月拉完了三冊提琴教本上的曲子，學習進度是其他同學的三倍。53歲時，豐子愷開始學俄語，有一次他貧血暈倒了，去醫(yī)院前，還叮囑家人要帶上他正在學習的俄語書，在醫(yī)院上午治療，下午就溫習功課。從學習俄文字母開始，到翻譯完《獵人筆記》，他只花了兩年八個月。

1924年，漫畫《人散后，一鉤新月天如水》在《我們的七月》雜志上發(fā)表后，豐子愷就此尋找到自己的風格，日后成為一代漫畫大家，而在此之前，他在散文上已經(jīng)有所成就。他曾說：“綜合起來，我對文學，興趣特別濃厚。因此，我的作畫，也不免受了文學影響。”

豐子愷對書法的看重遠在漫畫之上。他在《書法略說》中說：“世界各國的文字，要算我們中國字為最美術的。別國的字，大都用字母拼合成，長短大小，很不均齊。只有我們中國的字，個個一樣大小，天生成是美術的?！?/p>

作為翻譯家的豐子愷，似乎更鮮為人知。他一生著作170多部，其中翻譯的有30多部。豐子愷的翻譯更多的是一種意譯，用他的話來說，就是“把原文嚼碎了，吞下去，消化了，然后再吐出來”。他喜歡將中國傳統(tǒng)的唐詩宋詞，廣為讀者知道的名句，代入到譯作里。豐子愷曾和魯迅翻譯過同一本書，魯迅知道后，囑咐出版社他的譯本要晚于豐子愷的出版。后來，豐子愷去拜訪魯迅，并對此表達歉意：“早知道你在譯，我就不會譯了。”魯迅也客氣地說：“早知道你在譯，我也不會譯了?！濒斞覆痪猛腥藗髟?，他認為豐子愷翻譯得比他好。

豐子愷與佛結緣，為他的藝術生涯蒙上了一層神秘面紗。1918年，李叔同出家為僧，豐子愷自此與佛結緣。1927年，豐子愷在生日那天皈依佛教，法名“嬰行”。而后，豐子愷融繪畫、詩文與佛教思想于一爐，創(chuàng)作了許多有關佛教的繪畫、詩文等文藝作品，受到佛教界的重視。

周恩來親切地握著他的手，不用旁人介紹，連連說道：“老畫家！久仰久仰?！?/p>

抗戰(zhàn)初期，豐子愷率全家老小十多人，離開故鄉(xiāng)石門灣，一路歷盡艱辛。豐子愷的長女豐陳寶后來回憶說：

抗戰(zhàn)中，我們的生活很艱苦。我們曾經(jīng)在逃難船上那個不大的船艙中，一家九人擠在一起席地而臥；我們曾經(jīng)忍著肚饑、淋著滂沱大雨坐在卡車上，逃向沒有日本鬼子的安全地帶；我們曾經(jīng)在船上提心吊膽地看著敵機狂炸近在咫尺的南昌；我們曾經(jīng)一天多次忙于逃警報；我們看見過被炸斷手臂、躺在血泊中的死者；我們曾經(jīng)借住在走廊低得要碰頭的破舊小屋里；我們曾經(jīng)居住在窗外河灘上經(jīng)常槍斃犯人的樓房里；我們曾經(jīng)住在供著死者牌位的祠堂里；我們還曾與放著腐臭尸體的靈場為鄰……但是，盡管如此，我們與淪陷區(qū)的老百姓不同：我們始終與日本鬼子相隔一段距離。物質(zhì)生活雖差，但精神上是舒暢的，感覺上是自由的！我們沒有嘗過路上遇到東洋鬼子搜身的味道，更難以想象向日本鬼子鞠躬時那種受到屈辱的心情。

一路逃難，居無定所。一次，豐子愷遇到一處心儀住所，“我頗想在我所租的房屋的梁上加貼一張紅紙，紅紙上倒寫一個‘住字，但愿在這里‘住到底。誰知這一住不過二十三天，又被炮火逼走了！”

逃難到河池時，因沒有交通工具無法去下一站都勻，全家被困在旅館里。旅館老板得知是大藝術家豐子愷，非?？蜌猓f如果炮火來襲，可去他老家山里躲避，在那兒可以安全地寫字畫畫。旅館老板請豐子愷為其父親寫一副壽聯(lián)。寫好后，因墨一時干不了，便移至室外曬干。不料，壽聯(lián)墨跡尚未曬干，又有人尋上門來，見到豐子愷連說：“久仰，久仰！”“難得，難得！”此人叫趙正民，系河池汽車加油站站長。因事路過，見到壽聯(lián)，便知豐子愷正在這里，當即上門拜訪。得知豐子愷因為交通問題困在河池旅館，趙正民表示愿意幫忙，說明天正好有運汽油的車輛去都勻。那時車票一票難求。有此奇事，豐子愷將信將疑。到了晚上，趙正民果然帶著司機來見豐子愷，看過人數(shù)、行李。第二天，豐子愷一行人便順利離開河池前往都勻。

一副壽聯(lián)引出的奇遇，令豐子愷的朋友嘖嘖稱奇，稱豐子愷是“藝術的逃難”。更令人稱奇的是，去都勻的路上須在六寨過夜。當豐子愷一行剛安排好住宿，突然一名軍官帶著一隊士兵走進旅館，頓令豐子愷與隨行人員緊張不已。詢問之下，原來他們也是慕名來拜訪豐子愷的。這名軍官特地帶了士兵，來見識豐子愷這位大藝術家。他還專門請豐子愷向抗日士兵講話。

即使在1949年后，豐子愷還屢屢碰到這樣的趣事：他坐三輪車，車夫說他像大畫家豐子愷。當?shù)弥_是豐子愷本人時，執(zhí)意不肯收車錢，說能拉一次豐子愷是一種榮耀；他去郵局寄信、取稿費，郵局工作人員得知他是大畫家豐子愷，立馬格外客氣。

1959年，豐子愷去北京參加全國政協(xié)會議，周恩來親切地握著他的手，不用旁人介紹，連連說道：“老畫家！久仰久仰?！?/p>

“我那些速朽之作，也可以宣告朽了，我真高興啊！”

豐子愷曾說：“你若愛，生活哪里都可愛。”他一直有一顆藝術家的隨性的心，小女兒豐一吟曾回憶：

父親畫畫很簡陋的，隨便趴在一張小課桌上就畫起來。墨不講究，硯臺也不講究，人家送給他一個端硯，他也隨手送給別人。父親的毛筆，只有狼毫沒有羊毫，好壞也不計較。用完后也不清洗懸掛，而是飽蘸墨汁，再套上銅筆套。

在杭州時，國民政府行政院長孔祥熙過生日，出高價向豐子愷求畫。豐子愷斷然拒絕，孔祥熙不死心，又托豐子愷的好友、杭州市市長周象賢上門求畫，豐子愷還是沒有給。報紙上登出新聞：《孔祥熙屈尊求畫，豐子愷不給面子》。第二天一早，豐子愷到后門去買粥。賣粥的老頭說：“豐先生，您天天喝我的粥，我向您求幅畫可以嗎？”豐子愷說：“你等著?！被厝ゾ彤嬃艘环退?。對此外孫宋菲君說：“外公并不是刻意擺出拒絕結交權貴的姿態(tài)。自己的畫，想給誰就給誰?！?/p>

每個畫家都希望自己能留下傳世之作，豐子愷卻希望自己的作品“速朽”，他甚至還專門刻了一個章，叫做“速朽之作”。豐子愷二女兒豐宛音曾回憶，她在上小學的時候，常見父親畫當時社會上貧苦人們的情景，對此很疑惑，因為圖畫老師教孩子們畫花、鳥、風景等，所以在孩子的心里，只有美觀的東西才能入畫，可父親為什么偏偏要畫那些蓬頭垢面的窮苦人和他們的悲慘生活呢？

豐子愷只能對年幼的女兒淺顯地解釋說：“有的畫并不是為了裝飾和欣賞的，而是使人看了看可以想想，想出點兒意義來?！逼鋵崳S子愷對人世間這些傷心的景象是不愿多畫的，他曾說：“對社會上殘酷、悲慘、丑惡、黑暗的一面，我的筆不忍描寫……”所以希望這些畫速朽、這些景象快點消滅。

每當豐子愷畫這些“速朽之作”的時候，家人總能看到他臉上流露出嚴峻、悲憤的神色，完成一幅“速朽之作”后，又總是那么憂心忡忡，悶悶不樂。

1949年4月，豐子愷正在香港辦畫展，忽然傳來了百萬雄師過大江的好消息，他興奮得通宵未眠，謝絕了好友們勸他定居香港的美意，搭上回上海的末班飛機。新中國成立后，豐子愷欣喜若狂，他說：“觸目驚心的景象一去不返了，我那些速朽之作，也可以宣告朽了，這些景象都變成了過去的噩夢，我真高興?。　?/p>

擼貓、喝酒、存不住錢

豐子愷有“民國第一貓奴”之稱。他一生與貓有緣：養(yǎng)貓、畫貓、寫貓，乃至有讀者“你一只我一只”地給他送貓。

他寫貓的種種情狀，如爬到客人后頸上，“貴客的天官賜福的面孔上方，露出一個威風凜凜的貓頭”，讀之使人微笑。

豐子愷曾養(yǎng)過一只叫白象的貓，白象與豐子愷生活了兩年，有一天卻失蹤了，怎么找也找不到。后來才發(fā)現(xiàn)白象死在一棵大柳樹旁，豐子愷無限感慨地說：“我覺得這點貓性頗可贊美，這有壯士之風，不愿死在戶牖下兒女之手中，而情愿戰(zhàn)死沙場，馬革裹尸。這又有高士風，不愿病死在床上，而情愿遁跡深山，不知所終。”

除了貓，豐子愷在生活中亦離不開黃酒，他的學生來看他，都知道要提兩缸黃酒過來。有時候黃酒斷貨了，他就喝啤酒。他喝得不多，兩瓶啤酒就可以喝一天——品一口，寫兩個字，停一停，慢工出細活。

豐子愷喜歡聽取批評的意見，甚至有時候還會“偷聽”。在嘉興，豐子愷帶著女兒去煙雨樓玩，鄰座幾位游客忽然提到豐子愷的名字，豐子愷示意女兒不要作聲，自己卻急忙坐到茶客的背后去，偷聽他們的議論。其中有人說：“豐子愷畫的人真怪，有的沒有五官，有的只有兩條橫線，這難道算是時髦嗎？”豐子愷畫風受日本畫家夢久竹二的影響，這種畫法叫做“有意無筆”，或者“意到筆不到”，以求更加含蓄耐人尋味，留給人遐想的余地。但豐子愷還是吸收了那位茶客的意見，從此在人物的刻畫上更下功夫，注意通過生動的姿態(tài)來表達沒有五官的面部的神情。

豐子愷是一個存不住錢的人，他說：“錢一多，就會在袋里喳喳叫，所以非用不可了?！?0世紀50年代初，豐子愷稿費收入頗豐，就拿出幾條“大黃魚”（金條），買下了一棟三層樓的別墅，取名日月樓，這是他人生最后21年居住的地方。

“這小燕子似的一群兒女，在我心中占有與神明、星辰、藝術同等的地位”

1919年2月12日，豐子愷與妻子徐力民結婚。徐力民出身于書香門第，家教甚為開明，二人婚后始終琴瑟和鳴。據(jù)豐子愷孫女豐南穎、豐意青回憶：

婆婆（奶奶）雖然出身于富家，但秉性善良、性格懦弱、為人隨和、毫無嬌驕二氣，是個典型舊式的賢妻良母。她本人不大有主張，凡事只要是公公（爺爺）的意見，她總是盡心盡力地去安排和完成。而公公是個十分負責和顧念家庭的好丈夫、好爸爸。婆婆能屈能伸，嫁到豐家后生活節(jié)儉，刻苦耐勞，承擔了一大家子的家務，從無怨言，甘于清貧，不勸公公追求榮華富貴。

公公和婆婆的晚年生活也充滿了詼諧。隨著年齡的增長，婆婆的耳朵逐漸開始失聰，我們和她說話總要大聲地喊，不然她聽不清。公公常戲稱婆婆是“聾子隔壁聽”，一個聾子本來聽力就不好，還要在隔壁房間里聽，這樣折扣打得就更大了。平時婆婆愛與我們說話，可是由于聽覺損失，常常誤解，張冠李戴，“聾子隔壁聽”的種種笑話，給我們當時的生活增添了不少情趣。

豐子愷夫婦育有八名子女：豐陳寶、豐宛音、豐寧馨、豐三寶（兩歲時夭折）、豐華瞻、豐元草、豐一吟、豐新枚。豐寧馨雖非親生，但豐子愷視同己出。1928年，豐子愷在《兒女》中寫道：“近來我的心為四事所占據(jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童。這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中占有與神明、星辰、藝術同等的地位。”

豐子愷最小的兒子豐新枚出生在抗戰(zhàn)舉家逃難路上。他出生前，豐子愷寫過一篇散文《未來的國民——新枚》，欣悅之情溢于言表。1947年，他在散文《勝利還鄉(xiāng)記》中這樣寫道：“我?guī)Я肆鶄€孩子（二男四女）逃出去，帶回來時變了六個成人又添了一個八歲的抗戰(zhàn)兒子。倘使緣緣堂（豐子愷故居）存在，它當日放出六個小的，今朝收進六個大的，又加一個小的作利息，這筆生意著實不錯。”

在生活中，豐子愷稱外出做事為“無聊”，和孩子們在一起則內(nèi)心充滿歡喜，抱孩子，喂孩子吃飯，唱小曲逗孩子，畫畫引孩子笑，和孩子們特別親近。有一次，長子豐華瞻要豐子愷抱他到車站去買香蕉，“滿滿地擒了兩手回來”，到家時，卻熟睡在父親肩頭，手里的香蕉早已不知去向。

豐子愷主張“快樂教育”，他一言一行都飽含對子女真善美的教育。1939年，因躲避日寇，豐家一大家人擠在新城獅子橋南壇巷的一個公寓里。當時，為了教導孩子們樹立正確的人生觀和價值觀，每周六晚上8時，豐子愷都要召集6個孩子（幼子豐新枚當時不到一歲，所以不參加）開一次“家庭學習會”。不過有趣的是，名為開會，豐陳寶說：“這個家庭會議不但不嚴肅緊張，反而溫馨又令人向往。”

每到開會的前一天，豐子愷都會提前買上一盒糕點，供孩子們一邊開會一邊享用。起初，那盒糕點售價五元，于是，豐子愷便將當時的會議定名為“和諧會”。因為用當?shù)氐脑拋碚f，“和諧”二字的發(fā)音與“五元”近似。過了一年多后，物價上漲，要花十元才能買到那盒糕點，于是，豐子愷便風趣地把“和諧會”改名為“慈賢會”，因為“慈賢”二字的讀音又與當?shù)氐摹笆毕嘟?/p>

在家庭學習會上，除了每次必講的素質(zhì)教育外，豐子愷最喜歡給孩子們講解一些詩詞古文，他當時講的都是諸如李白、蘇軾、陶淵明等這些耳熟能詳?shù)脑娙说淖髌?。有時候，他也會買一些這方面的書籍，讓孩子自行閱讀，同時還要求他們每周至少能背上一到兩篇古詩文。除此之外，在每周的家庭學習會結束后，豐子愷還會讓孩子們每人寫一篇會議心得，寫好后交由他來點評。

家庭學習會持續(xù)了五六年的時間，豐子愷最大的希望就是子女們快樂。豐子愷七個子女各有專長，分別繼承了豐子愷在詩歌、音樂、外語等方面的才華。

1975年9月15日，豐子愷病逝，享年77歲。

（責編/張超 責校/陳小婷 來源/《豐子愷漫畫中的人文關懷》，王九成/文，《光明日報》2012年2月13日；《畫外豐子愷》，張星云/文，《三聯(lián)生活周刊》2018年第45期；《我的父親豐子愷》，豐一吟著，團結出版社2007年1月第1版；《家人回憶豐子愷》，豐南穎、豐意青/文，《文摘報》2018年1月23日；《名人之后》，沈秀紅編著，大象出版社2018年7月第1版等）