鄉(xiāng)親們勸他：北京太遠(yuǎn)了，騎毛驢根本到不了他說(shuō)：“一年走不到，十年呢？不想去的地方，半步也嫌遠(yuǎn)；想去的地方，再遠(yuǎn)也算近哪！”

庫(kù)爾班·吐魯木（1883-1975），新疆于田人。1959年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。全國(guó)勞動(dòng)模范和第四屆全國(guó)人大代表。

4000公里，這是從新疆于田開(kāi)車(chē)到北京需要走的距離。六十多年前，于田農(nóng)民庫(kù)爾班·吐魯木，竟想騎著毛驢去北京。

“我一定要去北京，去看毛主席”

1883年，庫(kù)爾班出生在新疆于田縣一個(gè)貧苦家庭。他從小失去父母，在地主家的羊圈里度過(guò)童年。成年后，為擺脫奴役，他帶著妻子逃進(jìn)荒漠，靠吃野果生存，不久妻離子散。1949年，新疆和平解放。解放軍進(jìn)入于田縣時(shí)，在一片樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)披頭散發(fā)、形如“野人”的流浪漢。戰(zhàn)士把他帶到村里，鄉(xiāng)親們認(rèn)出他是多年前失蹤的庫(kù)爾班，此時(shí)他已流浪17年。

當(dāng)?shù)馗刹繋蛶?kù)爾班找到了妻子阿西罕和已經(jīng)16年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的女兒阿娜爾罕，還給他安頓了住處。土地改革中，他分到14畝耕地，有了一所房子和一頭毛驢。

66歲的庫(kù)爾班開(kāi)始了新生活，他萌生出一個(gè)愿望：“多虧了毛主席，我才有了耕地和糧食。我一定要去北京，去看毛主席，讓他嘗嘗我的豐收果實(shí)?！?/p>

每當(dāng)遇到縣里、鄉(xiāng)里來(lái)的干部，他都會(huì)誠(chéng)懇地說(shuō)：“讓我到北京見(jiàn)見(jiàn)毛主席吧，這是我一輩子最大的心愿?！币淮?，他騎著毛驢來(lái)到鄉(xiāng)政府，找到鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，要求去北京，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)勸他：“于田離北京很遠(yuǎn)，不是說(shuō)去就能去。再說(shuō)全國(guó)剛解放，毛主席工作一定很忙，你應(yīng)該響應(yīng)毛主席的號(hào)召，搞好生產(chǎn)，等干出了成績(jī)?cè)偃ヒ膊贿t?！?/p>

庫(kù)爾班覺(jué)得有道理，勞動(dòng)勁頭越來(lái)越足：成立合作社，他積極主動(dòng)參加；拾肥積肥，他總是搶在前頭，有一年積了7.5萬(wàn)公斤，被評(píng)為全縣積肥模范。

與此同時(shí)，他一直準(zhǔn)備著去北京要帶的禮物，杏干、桃干、葡萄干……他樣樣都挑最好的，收拾得干干凈凈，包好保存起來(lái)。他還先后托人給毛澤東寫(xiě)了七封信。其中有一封信大意為：

我解放前受盡了反動(dòng)派的統(tǒng)治和壓迫，過(guò)著吃不飽、穿不暖的生活，在黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，過(guò)上了幸福生活，寫(xiě)信表示感謝并渴望見(jiàn)到毛主席。

12次背上干糧到公路上攔汽車(chē)

庫(kù)爾班等不及了，他準(zhǔn)備騎著毛驢去北京。主意已定，他開(kāi)始準(zhǔn)備路上吃的干糧。每天干完活，他就和家人不斷地打馕，干馕攢了一袋又一袋，足有一百多斤，他估摸著這些馕足夠自己吃到北京了。鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)庫(kù)爾班要騎毛驢去北京，紛紛勸他：北京太遠(yuǎn)了，騎毛驢根本到不了。他說(shuō)：“一年走不到，十年呢？不想去的地方，半步也嫌遠(yuǎn)；想去的地方，再遠(yuǎn)也算近哪！”

1956年10月，一個(gè)晴朗的日子，庫(kù)爾班穿上節(jié)日服裝，騎著毛驢出發(fā)了。

時(shí)任中共于田縣委書(shū)記李玉軒下鄉(xiāng)檢查工作，聽(tīng)說(shuō)此事，立即驅(qū)車(chē)去追。數(shù)小時(shí)后，李玉軒追上了庫(kù)爾班，耐心勸他：“于田離北京大概有一萬(wàn)多里路，火車(chē)也要跑幾天幾夜，騎毛驢走太辛苦。要不您先回去，過(guò)兩天搭輛汽車(chē)走不更快嗎？”好不容易才把他勸回家。但是到了第二天，庫(kù)爾班就去公路上攔汽車(chē)。

司機(jī)聽(tīng)說(shuō)他要搭車(chē)去北京看毛澤東，都笑著搖頭說(shuō)太遠(yuǎn)了，他們?nèi)ゲ涣?。?kù)爾班12次背著干糧到公路上攔汽車(chē)，都沒(méi)有成行，最長(zhǎng)一次走了七天七夜。

1957年春，新疆維吾爾自治區(qū)黨委第一書(shū)記王恩茂到于田縣視察工作，獲悉了庫(kù)爾班的事跡。王恩茂特意來(lái)到庫(kù)爾班家看望他，答應(yīng)他：“將來(lái)有機(jī)會(huì)，一定設(shè)法讓你到北京去一次。”

1958年6月，和田專(zhuān)區(qū)組織優(yōu)秀農(nóng)業(yè)社主任、技術(shù)員和勞動(dòng)模范到北京參觀農(nóng)具展覽會(huì)，庫(kù)爾班成為參觀團(tuán)成員之一。出發(fā)前，他拿出早已準(zhǔn)備好的禮物，嘴里不停地念叨：“這次一定要見(jiàn)到毛主席?！币宦飞匣疖?chē)每到一站，他就問(wèn)：“這里離毛主席住的地方還有多遠(yuǎn)？”

6月18日，參觀團(tuán)抵達(dá)北京。庫(kù)爾班剛一住下，就向領(lǐng)隊(duì)提出要見(jiàn)毛澤東。領(lǐng)隊(duì)說(shuō)，見(jiàn)毛澤東需要上級(jí)部門(mén)的同意和安排。庫(kù)爾班央求領(lǐng)隊(duì)想辦法與相關(guān)部門(mén)聯(lián)系。眼看在北京的參觀即將結(jié)束，可領(lǐng)隊(duì)與相關(guān)部門(mén)聯(lián)系了兩次，都沒(méi)能得到明確的答復(fù)。庫(kù)爾班急得吃不下飯，睡不著覺(jué)，一個(gè)人在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，哪兒也不愿意去。別人以為他病了，他說(shuō)：“我的病，見(jiàn)見(jiàn)毛主席就好了?！彼€給毛澤東寫(xiě)了兩封信?！霸鯓蛹男抛羁炷?？”他問(wèn)郵局的人，人家說(shuō)航空信最快，果真他就寄了航空信給毛澤東，請(qǐng)毛澤東一定抽空見(jiàn)見(jiàn)他。

后來(lái)，自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到北京開(kāi)會(huì)，參觀團(tuán)領(lǐng)隊(duì)立即向其匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)很快報(bào)告給了中共中央辦公廳。6月27日，參觀團(tuán)接到通知：毛澤東將于28日接見(jiàn)參觀團(tuán)全體成員。

6月28日，庫(kù)爾班天沒(méi)亮就起床，早早換上新做的長(zhǎng)衫，戴上小白帽。12時(shí)左右，他乘坐的大客車(chē)駛進(jìn)了中南海。當(dāng)握住毛澤東的手時(shí)，他激動(dòng)得眼淚直流，想好的話一句也說(shuō)不出來(lái)。此后的日子里，他時(shí)?；貞浧鹉翘斓那榫埃?/p>

毛主席邁著穩(wěn)健的步伐朝大家走來(lái)，向大家招手致意并合影留念。當(dāng)毛主席來(lái)到我面前時(shí)，我緊緊握住毛主席的手，久久不愿松開(kāi)。我隨毛主席來(lái)到藤條圓桌旁，桌上擺放著我送給毛主席的禮物——兩袋杏干、桃干、葡萄干及兩塊手工編織的土布。

毛主席握住我的手，親切地說(shuō)：“新疆的少數(shù)民族老百姓多好啊，這么大老遠(yuǎn)的還要騎毛驢來(lái)看我。謝謝你！”

接見(jiàn)后第二天，毛澤東專(zhuān)門(mén)派人看望庫(kù)爾班，表達(dá)對(duì)新疆各族群眾的親切慰問(wèn)，并送給他10米條絨布?；氐叫陆螅脳l絨布給自己做了一套衣服。

從此，他經(jīng)常穿著這身衣服，給鄉(xiāng)親們講自己見(jiàn)到毛澤東的情景。

92歲成為人大代表，曾外孫女是航母女兵

1959年7月，庫(kù)爾班以76歲高齡加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為當(dāng)時(shí)新疆入黨時(shí)年齡最大的黨員，“入黨以后，我熱愛(ài)毛主席的感情不同了。從前的庫(kù)爾班·吐魯木，是為感恩而熱愛(ài)恩人，現(xiàn)在我變成了一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，同毛主席是親愛(ài)的同志。毛主席所領(lǐng)導(dǎo)的建設(shè)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)，成為我終身的奮斗目標(biāo)”。這年10月，他去北京參加慶祝中華人民共和國(guó)成立十周年大典，第二次見(jiàn)到毛澤東。

1975年1月，庫(kù)爾班最后一次到北京，參加第四屆全國(guó)人民代表大會(huì)，是會(huì)上年齡最大的人大代表。5月26日，庫(kù)爾班因病逝世，享年92歲。

庫(kù)爾班生前曾在給毛澤東的信中寫(xiě)道：“我要教育下一代，永遠(yuǎn)跟著黨和您走。”2012年，他的曾外孫女茹克亞木成為中國(guó)第一艘航空母艦——“遼寧艦”上的女兵，完成了庫(kù)爾班一家四代人的從軍夢(mèng)。茹克亞木說(shuō)：“我6歲時(shí)，時(shí)常聽(tīng)父親說(shuō)曾外祖父希望后人能參軍，由于父親身體不好，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。我為能實(shí)現(xiàn)參軍夢(mèng)而自豪?！?/p>

如今，在于田縣縣城中心地帶，矗立著一尊巨大雕像：毛澤東親切地與庫(kù)爾班握手。雕像基座上，鐫刻著毛澤東詞作《浣溪沙·和柳亞子先生》：

長(zhǎng)夜難明赤縣天，百年魔怪舞蹁躚，人民五億不團(tuán)圓。

一唱雄雞天下白，萬(wàn)方樂(lè)奏有于闐，詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前。

于闐，即今于田，庫(kù)爾班的家鄉(xiāng)。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/張超 來(lái)源/《庫(kù)爾班·吐魯木精神：熱愛(ài)黨、熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)中華民族大家庭》，張藝/文，《中國(guó)青年報(bào)》2023年2月16日；《庫(kù)爾班大叔上北京：愛(ài)黨愛(ài)國(guó)故事代代傳》，張國(guó)欣/文，人民網(wǎng)2021年7月19日；《庫(kù)爾班·吐魯木：一心想見(jiàn)毛主席》，杜尚儒/文，《新西部》2009年第8期等）