我幼稚地問主席：“你看革命什么時(shí)候成功？”主席慈祥地說：“你指的是抗日戰(zhàn)爭嗎？需要十年八年。至于革命成功，也許二十年三十年，也許我們這一輩子都趕不上了?！?/p>

臧云遠(yuǎn)（1913-1991），山東蓬萊人。1932年加入中國共產(chǎn)黨。曾任濟(jì)南華東大學(xué)、山東大學(xué)教授。

1938年秋，臧云遠(yuǎn)來到延安，下榻在西北大旅社。剛開始，他拜訪幾位文化界的朋友，“當(dāng)時(shí)，交際處長問我有什么要求，我脫口而出多年的渴望：‘我想見見毛主席。第二天他來回話：‘晩飯后，有位同志來接你去見毛主席。這一天是很不平靜的，我覺得鐘表走得太慢了”。下文為臧云遠(yuǎn)的回憶。

傍晚的時(shí)候，有人領(lǐng)我先到一所窯洞，里面走出一位同志，熱情地接待我。由他掛了電話，又派另一位同志送我到一個(gè)院落。

只見土山下三間窯，毛主席正在靠南的窯窗前，伏案寫作。書案是長方木板。上面鋪著桌布，點(diǎn)了兩支蠟燭，案頭上放著一個(gè)半尺高的高爾基塑像。毛主席見我進(jìn)來，就放下毛筆，同我握手，讓我坐在他對面的椅子上。我一看窯洞里有個(gè)木板床，墻上掛著一件大衣，我們的毛主席是這樣簡潔樸素！這時(shí)，他打開一筒小炮臺煙叫我抽。我說戒煙了。一位同志泡來兩杯茶。喝一口延河水，心里像延河一樣歡騰翻滾。

我看見他桌上有一摞稿紙，就是毛主席的光輝著作《論持久戰(zhàn)》。談話就從《論持久戰(zhàn)》開始。毛主席問我《論持久戰(zhàn)》在漢口文化界有什么反映，我說是茅塞頓開，心里亮堂了。離開漢口時(shí)，凱豐曾和我談到《論持久戰(zhàn)》這部光輝著作一下子銷售了一萬多冊，我向毛主席報(bào)告了。毛主席問我：“你是哪里人？”我回答：“山東蓬萊?！泵飨瘑枺骸澳抢锏貏菰鯓?，有山嗎？”我說：“膠東像個(gè)牛頭，蓬萊是牛角，突出在渤海，海里一串島嶼，是渤海南端的門戶……”毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)我不知道毛主席問膠東地勢是有打算派八路軍支隊(duì)去打游擊。以后毛主席派許世友將軍在膠東鋸齒牙山建立了敵后革命根據(jù)地。

毛主席問我在東京幾年，我說五年。接著我向毛主席報(bào)告了在東京留學(xué)生中革命文藝活動(dòng)的情況……那時(shí)中華民族危急存亡，遠(yuǎn)離祖國尋找真理的留學(xué)生，把希望寄托在井岡山。無論是劇團(tuán)演出、詩歌座談，文藝界和文化界的集會，都在談?wù)撝t軍的消息。而今夕，在燭光照耀下，紅軍的創(chuàng)建人、黨的主席就坐在面前，我的內(nèi)心是多么激動(dòng)！

毛主席當(dāng)時(shí)45歲，正當(dāng)壯年，我不過是25歲的青年。我感到萬水千山、二萬五千里征途的戰(zhàn)火風(fēng)云，仿佛都留在略顯消瘦的主席的面龐上，他的眉宇間閃動(dòng)著指揮千軍萬馬的雄才智慧，蓬松的鬢發(fā)輕搖，似乎閃現(xiàn)出新中國締造者的謀略和圖景。我在他對面坐著，好像一粒沙子掉到大海里。

我又說：“有人提出，戰(zhàn)爭期間能否寫出偉大作品。這個(gè)問題引起了爭辯。”毛主席說：“過去十年內(nèi)戰(zhàn)，革命文藝的中心在上海，革命武裝的斗爭在瑞金，中間叫國民黨反動(dòng)派給割斷了。沒有革命的斗爭生活，怎樣寫革命的文藝呀？現(xiàn)在統(tǒng)一戰(zhàn)線，舉國一致打日寇，文藝跟革命生活相結(jié)合，反映偉大的人民革命斗爭生活，在戰(zhàn)爭年代里是可以寫出偉大的作品來的?！?/p>

我問毛主席對當(dāng)時(shí)文化界提出的新啟蒙運(yùn)動(dòng)有何指示。毛主席說，資產(chǎn)階級的歷史使命，要由無產(chǎn)階級來完成。因?yàn)榉饨浜?，反對愚昧，就要來個(gè)啟蒙。接著毛主席談了文化工作的兩重任務(wù)問題。他說，中華民族有那么悠久的歷史，留下那么豐富的文化遺產(chǎn)，都還沒有來得及有系統(tǒng)地整理考證，理出頭緒，還他們的本來面目。這方面資料很多，雜亂散落，要下一番功夫，弄清楚事實(shí)，這是整理和考證的工作。然后，以辯證唯物論的觀點(diǎn)、歷史唯物論的觀點(diǎn)，掌握資料來分析批判，看哪些是好的、有用的，哪些是壞的、沒用的，壞的去掉，好的留下，要為新時(shí)代所用，這是文化工作的兩重任務(wù)，要一道來……

我當(dāng)時(shí)感到在漢口文化界座談?dòng)懻摃r(shí)，還只是幾個(gè)條條、一些概念化的理解，經(jīng)毛主席這一番指點(diǎn)，心明眼也亮了，看得遠(yuǎn)了，仿佛新文化的燦爛前景出現(xiàn)在地平線上，能一眼看到了。

我向毛主席報(bào)告武漢抗戰(zhàn)詩歌的朗誦情況：“在文藝界座談中，提出通過朗誦詩的語言接近大眾語，大眾語也變成了詩的語言。如去年，飛機(jī)兩字不能入詩，詩人叫飛機(jī)‘鐵鳥；如今，飛機(jī)在生活中多起來，今年在詩歌中就叫飛機(jī)了?！?/p>

毛主席笑了，他說：“詩的語言，當(dāng)然要以現(xiàn)代大眾語為主，加上外來語，和古典詩歌中現(xiàn)在還有活力的用語。大眾化當(dāng)然首先是內(nèi)容的問題，語言是表現(xiàn)形式，要有民族風(fēng)味，叫人愛看、愛誦、百讀不厭?！?/p>

燭光把毛主席魁梧的身影照在粉白的窯墻上，他對祖國文化和文藝問題的高瞻遠(yuǎn)矚、親切教導(dǎo)，使我這一粒海邊的沙子，仿佛也明亮透光了，頓時(shí)感到這墻上窗上移動(dòng)的身影高大起來。

夜深了，我想主席該休息了。我站起來要告辭，主席親切地說再談一會兒。我坐下來，幼稚地問主席：“你看革命什么時(shí)候成功？”當(dāng)時(shí)我對新民主主義革命還沒有清楚的概念。我所指的是打敗日本帝國主義和消滅反動(dòng)派。主席望著我，停了一下，慈祥地說：“你指的是抗日戰(zhàn)爭嗎？需要十年八年。至于革命成功，也許二十年三十年，也許我們這一輩子都趕不上了。中國黑暗勢力，目前占百分之七八十，進(jìn)步力量占百分之二三十，兩種力量對比，向著革命轉(zhuǎn)化，前途是光明的，斗爭還是很艱巨的呀。”

接著，毛主席又談?wù)摦?dāng)時(shí)國內(nèi)外的形勢，仿佛整個(gè)地球都在毛主席手里轉(zhuǎn)動(dòng)……時(shí)間不早了，我站起來告辭。毛主席與我握手告別。毛主席站在窯前，偉大的身影對著滿天的星斗。由一位同志伴我走出了院落。我覺得眼前一片光明，新的戰(zhàn)斗在向我召喚。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/張超 來源/《第一次見到毛澤東》，華敏編，中央文獻(xiàn)出版社2001年7月第1版）