衛(wèi)毅

圖/本刊記者 大食

當(dāng)“南方”在中文世界的面目已然有些模糊之時，林棹帶著《流溪》和《潮汐圖》，如同積雨云中匯集已久的水滴，驟落在中文的水面。這兩年，作為文壇新人的林棹摘得了好幾個重要的文學(xué)獎項，迅速從陌生到被大眾所知。熟悉林棹的人知道，她在論壇時代便已開始其文學(xué)嘗試，這是路程輾轉(zhuǎn)，舟棹重啟。林棹出生于1984年，但幾乎沒有人稱呼她為“80后作家”，她是特別的一個，時間將她與之前的80后作家區(qū)隔開來，某種程度上，她跳出了時間。

如果說林棹的第一部長篇小說《流溪》還身處現(xiàn)實的水邊，第二部長篇小說《潮汐圖》已經(jīng)隨著退潮的海水回溯至19世紀(jì)初的粵地與世界。《潮汐圖》是時間之海的針路簿，林棹將巨蛙置于船頭與籠中，開始其虛構(gòu)之旅?！霸谥袊膬蓮V、海南島、臺灣，包括東南亞生活，它可以適應(yīng)咸淡水、紅樹林這樣的環(huán)境?！边@是林棹筆下的南方，水木蔥蘢，連接四面八方，指向岸上與水下、南洋與北地、人間與非人間。

《流溪》落筆于“林”，亞熱帶植物覆蓋的南方，有潮濕的空氣、蕪雜的氣味、靜默而騷動的聲響。人造山林，綠色如雨，溪水奔涌，匯成心事的湖面和命運(yùn)的河床，甘苦濃烈。

《潮汐圖》落筆于“棹”，語言的季風(fēng)勁吹，海洋長出船槳，萬物劃行，航向水手世代相傳的風(fēng)徑?！捌x風(fēng)徑的船全都失敗了?！薄冻毕珗D》不是隨風(fēng)飄散的文字，林棹、建設(shè)四馬路某工人新村的“母親”和巨蛙，構(gòu)成了文字風(fēng)浪中的錨。風(fēng)與風(fēng)物，船與潮汐，帆與帝國，在錨與漂浮之物間構(gòu)造和擺蕩，像現(xiàn)實一樣牢固，像夢境一樣悠長。林棹在《潮汐圖》里寫道：“在那個同樣聚攏著倒退的夢里，每一塊構(gòu)成船體的木頭都召回了生命，抽枝發(fā)芽、蔥茸搖擺，而酷似兇器的錨則打回礦石的原形，和戥船石一起團(tuán)結(jié)為巖礁?！?/p>

這是人無法馴服風(fēng)浪的故事——

“風(fēng)吻水。風(fēng)長久地吻水，使它老了、起皺紋。等到密密麻麻木船遮起水面，風(fēng)一滴水也沾不著，就生氣?！?/p>

“風(fēng)睡了。水手躬身洗甲板。銀河靜止因為風(fēng)睡了。水手熱得跳進(jìn)水去因為風(fēng)睡了?！?/p>

“風(fēng)一下子醒了。風(fēng)脹得渾圓，奮力一蹬，在江面撓出億萬道爪痕?！?/p>

從《流溪》到《潮汐圖》，靈性的水流正在擴(kuò)大，時間正在拉長，林場、咸水城、澳門、帝國動物園、十三行……風(fēng)浪與夢境都藉著文字，越過萬重之地，現(xiàn)在可能已經(jīng)來到廣州沙面——林棹的下一部小說仍然是水邊與南方。

新冠疫情期間，作為初學(xué)者，林棹曾出海練習(xí)駕駛帆船，在現(xiàn)實與作為喻體的風(fēng)浪之間，她都試圖做好自己所做之事——

“我們擠在船艙，圍成一圈，學(xué)習(xí)如何指稱這個陌生世界：這片海域，這些風(fēng)的方向，這艘船的每個細(xì)部，那些保全我們性命的動詞，那些使我們靜止或飛馳的動詞，那些在我們之中建起結(jié)構(gòu)和秩序的動詞。詞語支撐起這個世界，又將我們牢牢敲打在位，穩(wěn)固這個世界?！?h3>獲獎理由

林棹的小說有著打開之后就跟別的小說區(qū)別開來的吸引力。她的文字躍動著獨(dú)具的敘事節(jié)奏，方言、風(fēng)物與純?nèi)恢闹厮芰藲v史與現(xiàn)實之境，她用指向未來的方式指向過去，用擁抱自己的方式擁抱世界，南方與遠(yuǎn)方，因為她的書寫，有了新的形態(tài)與魅力。