索那瑜

越了解甘地，越發(fā)覺得甘地并不符合我心中“圣人”的形象，卻稱得上是時代“怪杰”。他所提倡的“非暴力”，既非抵抗的工具與策略，亦非自由的哲學(xué)，而是一種手段與目的合一、實(shí)踐與理論不分、大事與小事同一的“真理”。

甘地說道：“毋庸置疑地，要全世界的受剝削者獲得救贖，我們絕對得仰賴一枚銅板—一面大大地寫著‘真理，另一面大大地寫著‘非暴力?！边@樣一體兩面的關(guān)系就如同法國哲學(xué)家?？滤f的權(quán)力與抵抗：有權(quán)力之處即有抵抗。然而甘地所深信的一體兩面則是真理與非暴力，非暴力即運(yùn)行中的活真理。對甘地而言，該真理不是抽象的價值，而是人的本質(zhì)，符合科學(xué)與自然規(guī)律。

“非暴力”的梵文原文是“ahimsa”，源自吠陀哲學(xué)?！癮”是否定詞，而“himsa”的字面意思是“傷害”“，ahi msa”即“不傷害”，是瑜伽自我戒持的概念。甘地所帶領(lǐng)的印度獨(dú)立運(yùn)動的第一要務(wù)并非脫離英國人的殖民統(tǒng)治，而是戒除內(nèi)在于印度社會中的兩大暴力：一是百年來印度教與伊斯蘭教間的沖突，二是千年來對賤民階級所施行的歧視與排除，即“不可接觸性”的繁文縟節(jié)。他深信自我戒持與民族獨(dú)立沒有優(yōu)先之分，唯有非暴力與運(yùn)行中的真理，才能建立一個非暴力的國家，達(dá)到真正的獨(dú)立與自治。

甘地透過自己的身體教導(dǎo)追隨他的群眾，絕食是他最常使用的方法。1920 年甘地發(fā)起全國性不合作運(yùn)動，對英國人的統(tǒng)治與經(jīng)濟(jì)活動進(jìn)行非暴力的消極抵抗。1922 年在北方邦爆發(fā)示威者燒死21 名警員的喬里喬拉事件，讓甘地認(rèn)知到這個國家尚未理解非暴力的精神，他進(jìn)行5 日的絕食，宣布終結(jié)這場運(yùn)動。

對甘地而言，葷食與性都是暴力，真理的實(shí)踐必然是吃素與禁欲的。1925 年，33 歲的瑪?shù)律忂h(yuǎn)渡重洋從英國到印度追隨甘地，她后來成為紅粉知己與信徒，時常為甘地做英文翻譯。在印度，人們又稱她“米拉姐”。她曾回憶道，某次甘地得知靜心所內(nèi)有三位男孩從事同性性行為，決定絕食7 日來為此事件贖罪?，?shù)律彶蝗谈实厥芸啵瑩?dān)心此舉會危及他的生命，試圖勸阻他。甘地回答她：“絕食已經(jīng)是我生命的一部分，就如同眼睛使我看見外在世界，絕食則使我看見內(nèi)在世界?！?/p>

在心理分析師蘇迪爾·卡可所撰寫的《米拉與圣雄》一書中，米拉熱愛著、崇拜著甘地，他們兩人也極為親密，米拉曾負(fù)責(zé)甘地的飲食，書中描寫著甘地如何熱愛在飲食上進(jìn)行古怪的實(shí)驗(yàn)，甚至研究糞便中的殘留物，來探索身體與心智的關(guān)系。米拉與甘地維持著絕對禁欲的生活。當(dāng)他們分隔兩地，米拉感到劇烈的痛苦，在他們的通信中，甘地指導(dǎo)米拉如何透過飲食與祈禱來減緩熱烈的情感，并為她能夠控制感情而喝彩。

2017 年印度的“#metoo”運(yùn)動揭發(fā)了許多男老師對女學(xué)生性騷擾的丑聞，有一次在課堂上，一位年近70 歲的老師問同學(xué)，如果有人爆料說甘地曾經(jīng)性騷擾他的女兒，你們會相信嗎？學(xué)生們異口同聲地說：“相信啊，這不是不可能的。”老師極為震驚，他不敢相信自己的耳朵，在他那一代人，這是絕對不可能的?？磥恚诋?dāng)前的印度，被人們視為符合人之本性與自然的“真理”或“真相”已不再是“非暴力”，而是“性暴力”了。