芊芊
本文主人公
2022年9月30日,電影《萬(wàn)里歸途》上映后,成為國(guó)慶檔電影票房冠軍。饒曉志作為該片的導(dǎo)演,受到了前所未有的關(guān)注。人們?cè)诹私馔晁穆臍v后,驚訝地發(fā)現(xiàn),低調(diào)的饒曉志拍攝的電影數(shù)量不多,但每一部都是叫好又叫座的好電影。更叫人吃驚和覺(jué)得有意思的是,饒曉志原本是一名廚子,如果不是飯館經(jīng)營(yíng)不下去,他根本不可能走上拍戲這條路。這到底是怎么回事呢?
1980年10月,饒曉志出生于遵義的一個(gè)普通家庭。從小,他就很喜歡電影。上了初中后,家庭經(jīng)濟(jì)變得寬裕一點(diǎn)了,饒曉志便把所有的零花錢(qián)都用來(lái)租碟片,看得津津有味。他經(jīng)常一邊看,一邊模仿電影中的人物。饒曉志在給同學(xué)們表演時(shí),大家都說(shuō):“你真是演什么像什么,真厲害!”從那時(shí)起,饒曉志就立志要當(dāng)一名演員,不但要演好戲,還必須演男一號(hào)。
對(duì)于兒子這種不切實(shí)際的想法,父母并沒(méi)有放在心上。高中畢業(yè)后,饒曉志不顧父母反對(duì),堅(jiān)持報(bào)考貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院表演系。
進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院后,饒曉志常常自編自演一些小品。老師發(fā)現(xiàn)饒曉志在講故事方面很有天賦,而他的外形和表演能力倒是不太適合當(dāng)演員,便直接對(duì)他說(shuō):“如果做演員,你的上限可能很低,但如果當(dāng)導(dǎo)演,你將前途無(wú)量?!崩蠋熈λ]他去報(bào)考中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系,別埋沒(méi)了才華。饒曉志心想,不管是做演員還是做導(dǎo)演,都是跟電影密切相關(guān)的,便興沖沖地去報(bào)考了。
結(jié)果,饒曉志順利通過(guò)考試,入讀中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。求學(xué)期間,饒曉志收獲頗豐,大開(kāi)眼界。他夢(mèng)想著,畢業(yè)后將成為大導(dǎo)演,每天充滿激情地創(chuàng)作。
現(xiàn)實(shí)卻無(wú)比殘酷,饒曉志從導(dǎo)演系一畢業(yè),就失業(yè)了。既沒(méi)有人請(qǐng)他當(dāng)導(dǎo)演,也沒(méi)有人請(qǐng)他做演員,到處碰壁。認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后,為了生存,饒曉志便開(kāi)了一家特色家常菜餐館。為了節(jié)省開(kāi)支,他既當(dāng)老板又當(dāng)廚子。不料,無(wú)心插柳柳成蔭,餐館竟然很受歡迎。隨著生意越來(lái)越火爆,饒曉志聘請(qǐng)了3名服務(wù)員,自己仍然掌勺,干得熱火朝天。
當(dāng)然,饒曉志仍然喜歡電影,每當(dāng)有新電影上映,都會(huì)跟朋友一起去看。有時(shí),還會(huì)為電影里的人物和劇情,跟朋友爭(zhēng)論一番。朋友們都笑言,饒曉志是一個(gè)熱愛(ài)電影的好廚子。不過(guò),錢(qián)包越來(lái)越鼓的饒曉志已經(jīng)沒(méi)有去拍戲演戲的念頭了,認(rèn)為自己能力不足,注定與影視圈無(wú)緣,一心只想經(jīng)營(yíng)好餐館。
饒曉志覺(jué)得做餐館大有可為之處,計(jì)劃先招收幾位廚子,學(xué)習(xí)招牌菜式,然后多開(kāi)幾家分店,大干一場(chǎng)。就在他躊躇滿志、躍躍欲試之時(shí),非典疫情來(lái)了!因?yàn)橐咔榈挠绊?,饒曉志的餐館生意慘淡,繼而被迫停止?fàn)I業(yè)。
饒曉志并沒(méi)因此心灰意冷,想著熬過(guò)去后,再創(chuàng)輝煌。誰(shuí)知,疫情好轉(zhuǎn)后,原來(lái)的門(mén)店被別人租下了。他只好再找別的地方,重新開(kāi)張。但時(shí)過(guò)境遷,饒曉志好運(yùn)不再,不管他怎么努力,餐館的生意都遠(yuǎn)不如從前。
苦熬一段時(shí)間后,餐館生意仍不見(jiàn)起色。無(wú)奈之下,饒曉志只好再次關(guān)閉了門(mén)店。
那是饒曉志人生中的至暗時(shí)刻,坐吃山空,不知未來(lái)的出路在哪里。他思前想后,決定收拾行李,離開(kāi)北京,回老家繼續(xù)開(kāi)飯館。
就在饒曉志準(zhǔn)備打包行李時(shí),突然接到中戲同班同學(xué)的電話。同學(xué)知道饒曉志的困境,特意打電話來(lái)告訴他:“有導(dǎo)演正在選演員呢,你要不要來(lái)試一試呀?”饒曉志愣了一下,他早已把“廚子”的標(biāo)簽貼在自己身上,還能演戲嗎?
畢竟有表演功底,饒曉志很順利就得到了一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧K_(kāi)心極了,終于可以繼續(xù)在北京待下去了。從此,他每天跑劇組,演的都是只有寥寥幾句臺(tái)詞的角色。
可是,不管他如何用心去演,真如他老師當(dāng)初所言那樣“上限很低”。慢慢地,他變得迷茫,工作也不穩(wěn)定,令他感到心慌。一天晚上,他拖著疲憊的身軀回到出租屋,還沒(méi)進(jìn)門(mén),房東就來(lái)催交房租了,不但對(duì)他翻白眼,還言語(yǔ)刻薄。
進(jìn)屋之后,窘迫的饒曉志忽然想起,當(dāng)天是他27歲生日。這是他第一次被生活逼到痛哭,但哭過(guò)之后,人就變得堅(jiān)強(qiáng)了。
饒曉志逐漸想通了一件事,就像一個(gè)廚子再厲害也不可能會(huì)做所有菜式,但他一定會(huì)有自己的拿手菜。他想在影視圈立足,就必須拿出自己的“拿手菜”。想起以前在藝術(shù)學(xué)院時(shí),老師曾對(duì)他說(shuō)過(guò)的話,他更適合當(dāng)導(dǎo)演,而非演員。于是,他重新拿起筆,在跑龍?zhí)字啵瑫?shū)寫(xiě)心中的故事。
2008年,當(dāng)他寫(xiě)好一個(gè)女性題材話劇劇本《女人女人》后,開(kāi)始聯(lián)系圈內(nèi)好友,到處找投資方。雖然在這個(gè)過(guò)程中碰了好多釘子,但終于有一個(gè)投資方認(rèn)可了他的作品,并同意讓他執(zhí)導(dǎo)這部話劇。饒曉志對(duì)待這部作品極其用心,使得話劇最終呈現(xiàn)的效果非常好。
一開(kāi)始,來(lái)看話劇的人并不多,卻意外來(lái)了一位著名演員,他就是李亞鵬。李亞鵬坐在臺(tái)下,一眼看中了饒曉志的才華,邀請(qǐng)他共同創(chuàng)立一個(gè)戲劇工作室。那一刻,饒曉志欣喜若狂,覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是被餡餅砸中了。
從此之后,饒曉志一心一意創(chuàng)作,走上漫長(zhǎng)的執(zhí)導(dǎo)話劇之路,才華被越來(lái)越多人認(rèn)可。2014年12月,饒曉志憑借《你好,打劫!》《你好,瘋子!》《東北往事》等作品,一舉奪得中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”。自此,可以說(shuō),他在話劇方面已經(jīng)功成名就了。
唯一遺憾的是,比起電影,話劇還是太冷門(mén)了。所以,盡管饒曉志獲得了重大獎(jiǎng)項(xiàng),他的收入和名氣都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及一般的電影導(dǎo)演。
一次吃飯時(shí),李亞鵬問(wèn)饒曉志:“我記得你說(shuō)過(guò)你很喜歡電影,對(duì)嗎?”饒曉志點(diǎn)點(diǎn)頭,誠(chéng)懇地說(shuō):“電影是我的夢(mèng)。”李亞鵬又問(wèn):“那你還想拍電影嗎?”饒曉志笑著搖頭,他覺(jué)得自己很難有這種機(jī)會(huì)。但李亞鵬卻提議說(shuō),《你好,瘋子!》這部話劇很成功,也受觀眾歡迎,不妨考慮把它改編成電影。
饒曉志心里一動(dòng),覺(jué)得這個(gè)建議值得考慮。他趕緊行動(dòng)起來(lái),寫(xiě)劇本、拉投資、找演員,每天都忙到半夜方能睡覺(jué),但他卻樂(lè)在其中。那時(shí),他才明白,他做過(guò)廚子、當(dāng)過(guò)演員、執(zhí)導(dǎo)過(guò)話劇,但原來(lái),拍電影才是他的歸途,是最令他興奮和享受的事情。
這是他首次執(zhí)導(dǎo)電影,難免不被信任,他能拉到的投資并不多。因?yàn)槌杀居邢蓿垥灾久刻於荚谮s進(jìn)度,壓力很大。加上第一次拍電影,經(jīng)驗(yàn)不足,很多事情考慮不周,一度感覺(jué)這部戲拍不下去了。但一想到自己從一個(gè)廚子歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才走到這一步,成為一名電影導(dǎo)演,無(wú)論如何也不能放棄,便咬牙堅(jiān)持下來(lái)了。
那段時(shí)間,饒曉志每天都處于焦慮當(dāng)中,想鏡頭、排調(diào)度,拼命趕時(shí)間。盡管痛苦,但他積極面對(duì),最后僅用35天就完成了拍攝。
2016年12月,電影《你好,瘋子!》上映后,因不是大制作,題材偏門(mén),也沒(méi)有知名演員參與,最終票房只有1500萬(wàn)元。但這部戲的口碑極佳,給饒曉志帶來(lái)了很大的信心。
饒曉志信心十足,著手籌備下一部電影作品。他把目光投向小人物的境遇,因?yàn)樗c他們一樣,都是世間默默無(wú)聞的人,他把這部戲叫作《無(wú)名之輩》。他寫(xiě)了四個(gè)并行的故事,寫(xiě)完后拿去跟另一位合作的編劇討論。
編劇看完,搖著頭說(shuō):“雖然這四個(gè)故事都很接地氣,但感覺(jué)有點(diǎn)類(lèi)似,差異化不夠大?!别垥灾具B忙辯解,他就是想拍小人物的故事,這類(lèi)人難免會(huì)有相同的特質(zhì)。
但這位經(jīng)驗(yàn)老到的編劇卻說(shuō):“你要拍四個(gè)故事,就好比要做四個(gè)菜給人吃,總不能做四個(gè)差不多一樣的菜吧?”饒曉志聽(tīng)罷,立刻意識(shí)到劇本的硬傷了。同時(shí),他又考慮到這“四個(gè)菜”是放在同一張“桌子”上的,便將劇本改為,四個(gè)故事并行,最后故事線交叉到一起,把整部電影推向高潮。
有了第一次拍電影的經(jīng)驗(yàn),饒曉志的執(zhí)導(dǎo)能力提升很快,在拍攝《無(wú)名之輩》時(shí),已經(jīng)可以做到從容自如了。
2018年11月,電影《無(wú)名之輩》上映了。剛開(kāi)始,票房并不樂(lè)觀,饒曉志對(duì)此也不敢有奢望,只希望能超越3000萬(wàn)元的成本就可以了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,因?yàn)殡娪翱诒茫粋€(gè)星期后,票房大幅上升。上映17天,票房超過(guò)了6億元,與同期的好萊塢大片打成平手。之后,這部電影還被無(wú)數(shù)觀眾評(píng)選為2018年的“十佳電影”,并拿下了十多項(xiàng)電影獎(jiǎng)項(xiàng)提名。饒曉志松了口氣,第一次體驗(yàn)到名利雙收的感覺(jué)。
有了《無(wú)名之輩》這個(gè)代表作,饒曉志在電影圈算是有了立足之地,被業(yè)內(nèi)人士所熟知。
接下來(lái),饒曉志輕松地得到了執(zhí)導(dǎo)電影《人潮洶涌》的機(jī)會(huì),第一次與巨星劉德華合作。拍攝這部電影時(shí),饒曉志的心情是放松的。他笑著跟好朋友說(shuō):“有了劉天王這盤(pán)‘硬菜,我就不用為排片和票房擔(dān)憂了,只管把戲拍好就行了。”
令他吃驚的是,2021年2月,《人潮洶涌》上映第一天,并沒(méi)獲得預(yù)期的票房,甚至成了春節(jié)檔票房排行榜最后一名。饒曉志一度感到慌張,因?yàn)槿绻B劉德華都無(wú)法挽救票房,說(shuō)明他寫(xiě)的劇本和導(dǎo)戲出現(xiàn)了問(wèn)題。
不料,幾天過(guò)后,《人潮洶涌》竟與《無(wú)名之輩》一樣,口碑傳播出去后,票房迎來(lái)大幅上升,最終獲得了近8億元的票房。饒曉志這才停止了自我懷疑。
饒曉志一共才執(zhí)導(dǎo)了3部電影,但每一部都獲得了良好的口碑,被圈內(nèi)好友戲稱為“最會(huì)拍電影的廚子”。因?yàn)椴湃A出眾,他在圈內(nèi)也交到了不少導(dǎo)演朋友。
不久,待人真誠(chéng)的饒曉志,接到了《流浪地球》導(dǎo)演郭帆的電話,他說(shuō)他做足了準(zhǔn)備,要拍一部講述外交官的艱難經(jīng)歷的電影《萬(wàn)里歸途》?!榜R上就要開(kāi)拍了,但我覺(jué)得自己不太適合拍這個(gè)題材,你比較適合?!惫缡钦f(shuō)。
饒曉志卻覺(jué)得時(shí)間太趕,而且自己以前拍的都是小人物,從未拍過(guò)這類(lèi)大人物的故事,本能地想拒絕,但當(dāng)郭帆把相關(guān)的報(bào)告文學(xué)發(fā)給他看后,他一下子就被打動(dòng)了。隨后,在郭帆的介紹下,饒曉志又采訪了一些一線外交人員,堅(jiān)定了他要拍這部戲的決心。
時(shí)間緊迫,身邊工作人員勸他盡快開(kāi)始拍攝,但饒曉志堅(jiān)持要把劇本改到最好才開(kāi)拍。他說(shuō):“拍戲就跟做菜一樣,材料都沒(méi)準(zhǔn)備好,就開(kāi)火了,那怎么行呢?”
直到2022年4月,饒曉志才最終把劇本改好,正式開(kāi)機(jī)。他并沒(méi)有把外交官們放在高高在上的位置,在他看來(lái),他們也是人,面對(duì)困局也會(huì)有脆弱和害怕的時(shí)候,這才是人的正常反應(yīng)。
2022年9月30日,電影《萬(wàn)里歸途》上映后,立即受到熱捧,成為國(guó)慶檔電影票房冠軍。饒曉志作為該片的導(dǎo)演,受到了前所未有的關(guān)注。這部戲?qū)⑺膶?dǎo)演生涯推向了新的高度。網(wǎng)友們?cè)诹私馔晁氖论E后,感嘆道:“歷經(jīng)多年,他終于從‘無(wú)名之輩,成為‘萬(wàn)里挑一的好導(dǎo)演了,未來(lái)可期!”