潘彩霞

本文主人公

2023年1月27日，著名翻譯家、作家楊苡去世，享年103歲。而在2022年，楊苡收到一份特殊的禮物——南京大學(xué)教授余斌歷時(shí)10年整理撰寫(xiě)的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》。

這位五四運(yùn)動(dòng)同齡人、西南聯(lián)大進(jìn)步學(xué)子、首創(chuàng)“呼嘯山莊”譯名的翻譯家，經(jīng)歷了人生百年，也見(jiàn)證了中國(guó)櫛風(fēng)沐雨、滄桑巨變的百年。

楊苡把回憶比作電影，“一個(gè)一個(gè)的畫(huà)面，人和背景在一起。想起過(guò)去的人與事，也像過(guò)電影似的，只是一會(huì)兒是彩色的，一會(huì)兒是黑白片?！倍松魢[而來(lái)，時(shí)間呼嘯而去，一百年，有許多人，許多事……

一個(gè)“渺小讀者”給一個(gè)“偉大作家”寫(xiě)信

1919年，這個(gè)“五四運(yùn)動(dòng)”拉開(kāi)中國(guó)新民主主義革命序幕的特別一年，楊苡出生了。她的父親是天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)，她出生不久，父親就病逝了。一家人的生活仍寬裕悠閑，但庭院深深，加上父愛(ài)缺失，楊苡最依賴的就是哥哥楊憲益。她跟著哥哥逛市場(chǎng)，看電影，別人打趣她是“小尾巴兒狗”。

8歲時(shí)，楊苡進(jìn)入天津中西女校讀書(shū)。在兒歌和洋娃娃的陪伴下，楊苡度過(guò)了自在無(wú)憂的童年時(shí)光。雖然楊苡“讀書(shū)不用功”，但受博覽群書(shū)的哥哥影響，她文章寫(xiě)得不錯(cuò)。在學(xué)校，她也打下了扎實(shí)的英文基礎(chǔ)。

1934年，哥哥去英國(guó)留學(xué)，姐姐去北平讀書(shū)，家里一下子冷清下來(lái)。楊苡非?？鄲?，只得靠看電影、聽(tīng)音樂(lè)打發(fā)時(shí)間。正是在那段日子，她看了好萊塢名片《魂歸離恨天》，這個(gè)講述愛(ài)與復(fù)仇的離奇故事，令她如醉如癡。

之后，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，楊苡的朋友們都上街參加游行示威。但她身在規(guī)矩繁復(fù)的傳統(tǒng)家庭，被禁止“出去亂跑”。讀過(guò)巴金的《家》后，她鼓起勇氣給巴金寫(xiě)信訴說(shuō)心事：“我覺(jué)得我的家酷似覺(jué)慧的‘家，我卻不能像他那樣，沖出被我稱作‘金絲籠的家庭……”

一個(gè)“渺小讀者”給一個(gè)“偉大作家”寫(xiě)信，這本是少女的一時(shí)沖動(dòng)，沒(méi)想到，巴金真的回信了！在信中，巴金勸她：“你年紀(jì)太小，應(yīng)該先把書(shū)念好。相信未來(lái)，未來(lái)是光明的?！?/p>

溫暖真誠(chéng)的話語(yǔ)讓楊苡受到鼓舞，中學(xué)畢業(yè)時(shí)，中文和英文成績(jī)都不錯(cuò)的她，被保送進(jìn)南開(kāi)大學(xué)中文系。

1938年，楊苡前往昆明，準(zhǔn)備入學(xué)由清華、北大、南開(kāi)共同組建的西南聯(lián)合大學(xué)。

等待學(xué)校復(fù)課的日子里，楊苡見(jiàn)到了沈從文先生。那天，沈從文鼓勵(lì)她說(shuō)：“上了大學(xué)要好好讀書(shū)，年輕人不拼命學(xué)習(xí)總不成！”可是那時(shí)，楊苡唱歌、寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)漫畫(huà)，自由自在。就連在“跑警報(bào)”時(shí)，她都像是出城郊游，一邊啃著胡蘿卜，一邊欣賞油菜花。

任教于中文系的沈從文就住在楊苡對(duì)面，得知她在寫(xiě)詩(shī)，沈從文耐心勸導(dǎo)：“少寫(xiě)那么多充滿口號(hào)的抗戰(zhàn)詩(shī)，你已讀過(guò)多年英文，該多讀些原著，要打開(kāi)眼界……”沈從文先生還捧來(lái)一大堆世界名著，叫她寫(xiě)讀書(shū)筆記，“將來(lái)，你也可以做翻譯嘛！”

從此，每個(gè)晚上，楊苡都安坐在一盞小油燈旁讀書(shū)寫(xiě)字，每逢想偷懶時(shí)，耳邊就響起沈從文那帶著濃重湖南口音的叮囑：“要用功哩！我去睡了你方可休息。睡遲些怕什么，不要犯懶貪玩！”

西南聯(lián)大復(fù)課后，楊苡進(jìn)入外文系。盡管校園里名師云集，學(xué)風(fēng)自由，可新鮮感過(guò)去后，饑餓、木床上的臭蟲(chóng)和西南地區(qū)的濕冷，都令她非常沮喪。楊苡寫(xiě)信向巴金傾訴，說(shuō)自己常常望著月亮想哭。

回信中，巴金給予她的仍是兄長(zhǎng)般的開(kāi)導(dǎo)：“你看見(jiàn)月色想哭，大概又在思念家鄉(xiāng)，出門(mén)不久的人總免不掉這一套……你現(xiàn)在是個(gè)大人了，應(yīng)該‘大人氣才行?！?h3>靠著一本字典翻譯名著，她牢記巴金的叮囑

幸好，憂郁只是暫時(shí)的，愛(ài)情的降臨讓楊苡的生活有了不一樣的色彩。在一次社團(tuán)活動(dòng)上，楊苡穿了一件黑底小花旗袍，外罩紅色毛衣，格外引人注目。那天，青年詩(shī)人趙瑞蕻看到她，怦然心動(dòng)。

1940年8月，他們?cè)趫?bào)紙上刊登了結(jié)婚啟事。一段時(shí)間后，他們的女兒出生了。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事正緊，大家被疏散到郊外的山上。一天，有個(gè)人撩著長(zhǎng)袍從山下走上來(lái)，竟是沈從文先生。那樣遠(yuǎn)的路，且只能步行，沈先生來(lái)后微笑著說(shuō)：“哈，做了狼狽的小母親，讓我看看你的小嬰兒！”

沈從文離開(kāi)不久，就給楊苡寄了一封信，信中說(shuō)：“一個(gè)女人若過(guò)了25歲還是白白地打發(fā)日子，那還有什么希望！”那年，楊苡22歲。此后，她一邊帶孩子，一邊從圖書(shū)館借大量書(shū)籍來(lái)讀。

1942年，趙瑞蕻到重慶中央大學(xué)當(dāng)助教，因生育一度中斷學(xué)業(yè)的楊苡把女兒托付給母親照顧，在重慶中央大學(xué)借讀，同時(shí)擔(dān)任助教。一次在學(xué)校圖書(shū)館，楊苡讀到一本叫《Wuthering Heights》的書(shū)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)正是她少女時(shí)代看過(guò)的《魂歸離恨天》的原著，故事再次打動(dòng)了她。當(dāng)時(shí)，趙瑞蕻正在翻譯司湯達(dá)的《紅與黑》，受丈夫影響，她也動(dòng)了翻譯的念頭。

那時(shí)，哥哥楊憲益已經(jīng)回國(guó)，哥哥告訴楊苡，梁實(shí)秋已翻譯了這本書(shū)，書(shū)名譯作《咆哮山莊》?！拔蚁肓合壬苍S是從希斯克利夫的乖戾性格與暴虐行為得到啟發(fā)，但我總認(rèn)為這個(gè)書(shū)名不妥，我想任何房主都不會(huì)愿意用‘咆哮二字稱自己的住宅去嚇唬來(lái)訪者。”對(duì)此，楊苡“耿耿于懷”。

抗戰(zhàn)勝利后，楊苡到了南京，一邊教書(shū)，一邊寫(xiě)兒童文學(xué)、翻譯外國(guó)文學(xué)作品，但翻譯《Wuthering Heights》的計(jì)劃卻一再擱淺。她在等待一個(gè)時(shí)機(jī)。

1953年，趙瑞蕻到德國(guó)任訪問(wèn)教授，楊苡獨(dú)自帶著孩子住在一處破舊房子里，房子外面就是荒涼的花園?！坝幸灰?，窗外風(fēng)雨交加，疾風(fēng)呼嘯而過(guò)，雨點(diǎn)灑落在玻璃窗上，宛如凱瑟琳在窗外哭泣著叫我開(kāi)窗。忽然靈感從天而降，我興奮地寫(xiě)下了‘呼嘯山莊四個(gè)大字！”

激動(dòng)之下，楊苡又給巴金寫(xiě)信。巴金回信說(shuō)：“你要譯W.H.，我很高興，這書(shū)你譯出后，一定要寄給我看。你可以駕馭中國(guó)文字，你的譯筆不會(huì)差。”他也嚴(yán)格要求，“不要馬馬虎虎地搞一下了事，你要是認(rèn)真嚴(yán)肅地工作，我相信你搞得好?！?/p>

靠著一本字典，楊苡謹(jǐn)慎翻譯。她時(shí)時(shí)牢記巴金的叮囑，小心地把自己隱藏于譯文之后。1年后，這部譯著終于完成。1955年，《呼嘯山莊》由平明出版社出版，英國(guó)作家艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小說(shuō)走進(jìn)了國(guó)人的視野。

等到1980年，江蘇人民出版社重新出版了這部譯著，這次，《呼嘯山莊》一炮打響。

也是在1980年，楊苡從南京師范大學(xué)退休。往事難忘，時(shí)間自由后，楊苡開(kāi)始在筆下懷念故人。

“吹盡狂沙始到金。”1986年，楊苡所寫(xiě)的懷念巴金夫人的文章《夢(mèng)蕭珊》被《人民文學(xué)》雜志評(píng)為“讀者最喜愛(ài)的作品”。

1年后，楊苡又整理、編注了幾十年來(lái)從巴金那里收到的信件，出版了《雪泥集·巴金書(shū)簡(jiǎn)》。書(shū)出版后，耄耋之年的巴金再次給她寫(xiě)信：“想想寫(xiě)《雪泥集》那些信函的日子，真像在做夢(mèng)！”

心里的話，痛痛快快變成紙上的文字，只有這樣，楊苡才覺(jué)得，生命沒(méi)有浪費(fèi)。20世紀(jì)90年代，從小喜歡藝術(shù)的楊苡，又翻譯了《我赤裸裸地來(lái)：羅丹傳》等作品。

人生呼嘯而來(lái)，時(shí)間呼嘯而去

1997年，巴金住院，楊苡去看望這位陪伴了她大半生的心靈導(dǎo)師。說(shuō)話困難的巴金費(fèi)力地對(duì)她說(shuō)：“多寫(xiě)！”這是他們最后一次見(jiàn)面。2005年，巴金告別了人世，楊苡以深情的文字回憶他們的交往，后來(lái)出版了散文集《青青者憶》，這是她獻(xiàn)給巴金的“好長(zhǎng)好長(zhǎng)的夢(mèng)”。

故人漸凋零，1999年，與她相濡以沫的趙瑞蕻去世了。然而，只要還能寫(xiě)作，楊苡就不會(huì)孤單。

在古樸的老房子里，楊苡仍然天真地活著，寫(xiě)著。耄耋之年，她常常倚在床頭，頭枕著大靠墊，膝蓋上墊著墊板，時(shí)而凝神思考，時(shí)而動(dòng)筆寫(xiě)作。這一幕，就定格在小女兒趙蘅的畫(huà)筆下?！棒浯淠耆A”的故事，不斷見(jiàn)諸報(bào)刊，在女兒眼里，“媽媽眼睛里飽含著孩童般好奇、天真、志趣，和獨(dú)立自強(qiáng)帶來(lái)的自信。”

楊苡始終達(dá)觀，從不停止探索生活的樂(lè)趣。她對(duì)世事充滿好奇，口頭禪是“好玩哎”，仿佛依然是那個(gè)跟在哥哥身后的“小尾巴兒狗”。

哥哥楊憲益的照片就擺在客廳最顯眼的位置。為了紀(jì)念哥哥，2015年，楊苡攜小女兒趙蘅主編的“紀(jì)念楊憲益先生誕辰百年叢書(shū)”出版，一套6本，工程浩大，被稱為“20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子歷史畫(huà)卷中的獨(dú)特一頁(yè)”。在《魂兮歸來(lái)》一書(shū)中，她以妹妹的視角，回望楊憲益的一生，懷念她此生“最崇拜的人”。

集大成于一身，2019年，百歲時(shí)，楊苡榮獲第七屆南京文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。

在居住了幾十年的小屋里，在“又小又亂”的客廳里，楊苡快樂(lè)地接待來(lái)訪者，講述著故人舊事。她敏捷的思維、超凡的記性，令所有人驚嘆。

面對(duì)老友小友，楊苡眼神清澈，豪情滿懷：“我想我這一生如同浸透了濃郁的果汁，確是不虛此生，果實(shí)累累?！?/p>

2022年11月，楊苡口述、南京大學(xué)教授余斌撰寫(xiě)的《一百年，許多人，許多事》由譯林出版社推出。這是楊苡唯一的口述自傳，也是一位女性的成長(zhǎng)史、一代知識(shí)分子的心靈史、一部個(gè)體見(jiàn)證下的百年中國(guó)史。

朱自清、聞一多、劉文典、陳夢(mèng)家、陳嘉……這些在史書(shū)中記載的人物，其實(shí)是楊苡記憶里鮮活的存在和同行人。從1919年走向今天，面對(duì)百年人生，楊苡曾說(shuō)：“人的一生不知要遇到多少人與事，到了我這個(gè)歲數(shù)，經(jīng)歷過(guò)軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，以及新中國(guó)成立之后發(fā)生的種種，我雖是個(gè)平凡的人，卻也有許許多多的人可念，許許多多的事想說(shuō)?！?/p>

回首往事，楊苡說(shuō)：“不同時(shí)代的年輕人，成長(zhǎng)的環(huán)境不同，要承擔(dān)的責(zé)任也不同。我出生在‘五四，成長(zhǎng)的時(shí)候，正是我們這個(gè)國(guó)家最困難的時(shí)期。但就是在那么艱苦的條件下，年青一代的朝氣、熱情和責(zé)任感一點(diǎn)都沒(méi)有丟?！倍某嘧忧閼?，跌宕起落間的從容優(yōu)雅，也是一代知識(shí)分子的精神氣質(zhì)。

歲月呼嘯，美無(wú)倦意，百歲高齡時(shí)，楊苡依然喜歡收藏洋娃娃，有穿著玫瑰花長(zhǎng)裙的公主、戴帽子的小男孩、石膏雕刻的小天使，還有一櫥柜貓頭鷹玩偶，它是智慧的象征。中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇曾說(shuō)：“每次去看望楊苡先生，都能感受到她的安靜，同時(shí)也能感受到她的沖擊。她能夠安安靜靜地激勵(lì)別人、鼓舞別人。她是批判的，更是令人尊敬的。”

2023年1月22日，央視《吾家吾國(guó)》欄目講述了楊苡的人生故事。1月27日，楊苡先生去世，享年103歲。人生呼嘯而來(lái)，時(shí)間呼嘯而去，她留下的，是一百年的許多人、許多事……