影子

千年茶馬古道，這條綿延千里的貿(mào)易商路，因路途中充滿驚險(xiǎn)與艱難蒙上了神秘色彩。四川的茶馬古道則由于上世紀(jì)50 年代初川藏公路的修建取代以致支離廢棄，半個(gè)多世紀(jì)的湮沒毀損，而今已是舊跡難尋。幸運(yùn)的是，在天全縣的甘溪坡，發(fā)現(xiàn)了一處保存完好的遺址，這條在二郎山峰嶺間斗折蛇行，在天全河崖岸邊臨淵攀緣的險(xiǎn)峻山道，就是在歷史隧洞中遁跡了半個(gè)多世紀(jì)的茶馬古道的一段真實(shí)遺存。

甘溪坡 茶馬古道的人力茶路

“二呀么二郎山，高呀么高萬丈?！?二郎山赫赫有名，那是上世紀(jì)五十年代修筑川藏線時(shí)唱歌唱出名的。天全是二郎山中的一個(gè)小縣城，駕車沿G318 川藏線駛?cè)胩烊h境內(nèi)，一路風(fēng)光壯美，山巒郁郁蔥蔥，河水澎湃轟鳴，令人心情好不愉快。川藏線這些年陸續(xù)改造，以橋梁、隧道拉直盤山彎路，廢棄了一段段舊公路，取而代之的新公路平坦寬闊，順暢無比。剛過天全縣城還不到五公里的樣子，眼前出現(xiàn)一座月亮灣大橋，停車駐足橋邊，讓人意想不到的是，這里能看到三條不同時(shí)代的川藏線，除了這座1996 年新修的月亮灣新橋，不遠(yuǎn)處是1950 年修的十八軍進(jìn)藏的老川藏線，還有一條蜿蜒于山間的崎嶇古道，也就是昔日的茶馬古道，這三條路并行沒入遠(yuǎn)方的林間，無言地見證著歷史的滄桑。

月亮灣大橋不遠(yuǎn)處，古道盡頭的半山上，可見一處風(fēng)貌原始的袖珍古村，路上的指示牌標(biāo)的是青龍鄉(xiāng)紅星村。對(duì)于茶馬古道，我內(nèi)心充盈敬畏更滿懷好奇，于是停車步上斜坡，一塊標(biāo)有“甘溪坡茶馬古道遺址”的石碑矗立于村子?xùn)|首，似是向人們提示踏入此界便到了茶馬古道。村子僻靜而古老，村中精致的傳統(tǒng)民居，曲折的石板街巷，古老的石質(zhì)器具，蜿蜒的滄桑古道，以及淳樸的民風(fēng)民情讓人嘆為觀止。聽說我們來尋訪古道，一位老伯熱情地喊來了村里保護(hù)茶馬古道事宜的李忠榮，正如他的名字，李大哥忠義厚道，原來，他還是一位古道背夫的后代。他的父親李攀林生于1921 年，當(dāng)年就當(dāng)過背夫，于2007 年86 歲時(shí)離世，生前就經(jīng)?；貞洷撤虻纳睿岳畲蟾鐚?duì)于祖先留下來的文化感情更不一般。

來了甘溪坡，話題自然繞不開茶馬古道，李大哥領(lǐng)著我們，在村里邊走邊講，茶馬古道在天全縣境內(nèi)全長(zhǎng)約108 公里，主要在二郎山系的崇山峻嶺與深谷絕壑中穿行，其中的艱難險(xiǎn)阻，遠(yuǎn)非當(dāng)代人所能想象。翻越二郎山的古道歷來有兩條：從州府雅安啟程，一條取道滎經(jīng)，翻過小相嶺，經(jīng)泥頭、磨西而至康定。這是一條“官道”，俗稱“大路”，雖然也盤桓于大山之間，但可走馬幫，只是路程稍遠(yuǎn)。另一條則是“小路”，那就是從雅安到天全，然后經(jīng)竹崗山、馬鞍山，過大渡河而直取康定。“小路”雖較之“大路”略近，但重巒疊嶂的二郎山系，山惡水險(xiǎn)，古道曲折難行，騾馬也無用武之地，只有人雙腳并用，方能攀援通過，于是造就了所有茶馬古道中唯一的奇觀：從天全禁門關(guān)至康巴路段的人力背茶！

拐子窩 茶馬古道的無字石碑

我停住了前行的腳步，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板路在腳下伸展開來，李大哥說，川藏線通車后，茶馬古道迅速湮滅了，甘溪坡的一段因?yàn)檎么┐宥^得以保留。這條通往山上的小路，是川茶運(yùn)往藏區(qū)的必經(jīng)之地，已經(jīng)有數(shù)百年歷史了。保留下來的茶馬古道和許多山村的石板路沒什么兩樣，仔細(xì)看卻是有一點(diǎn)不同———石板多數(shù)都有幾個(gè)圓圓的小坑，這些圓坑幾乎一般大小，但深淺不一，它們一路散布，而又絕非石頭天然所成，仿佛有人為這條路專門制作的標(biāo)記——那么，這些石坑究竟是怎樣形成的？

李大哥像是對(duì)小石坑很有感情，他俯下身子，輕輕地把小石坑上的浮土和樹葉拂去，“這是‘拐子窩?！痹瓉?，背茶人背負(fù)百多斤重的茶包，途中歇息只能用丁拐柱撐于茶包背架之下，讓拐子的末端杵于石上，在一代又一代背夫一次又一次偶然的重復(fù)之中，與石頭廝磨而留下的永恒烙?。〔皇浅汕先f次的反復(fù)，哪有石頭能被戳出坑來？不是成千上萬人走這條路，哪能幾步就見石板上的個(gè)個(gè)小坑？不是真正看到一塊石板上就有七八個(gè)小坑，再好的想象力也不足以估計(jì)背茶人的艱辛……

“從縣城到這里，短短4 公里，背夫的行程卻是整整一天！”李大哥邊講述邊感嘆，是啊，這條“小路”，真可以說是世界上最難行走的貨運(yùn)通道，一路看去，山青青，水迢迢，蒼巖接天，幽壑垂嵐，正是風(fēng)光無限。而遙想往昔背夫背茶的情景，不由得不感慨萬千。馱著壓彎脊梁的茶包，背夫的路上步步維艱，青山碧水的好景致只屬于悠閑的觀光者，在背夫眼中卻是枉然。如果說從天全縣城到甘溪坡還只是這首樂章的序曲，那么到了甘溪坡，就開始真正進(jìn)入主旋律，在這里，背夫們最后望一眼身后的家園，然后馱起背囊，披著晨曦，面對(duì)遠(yuǎn)道如疊的崗嶺，義無反顧地踏上險(xiǎn)途。

聽李大哥的一席話，再端詳這石板上清晰可見的一個(gè)個(gè)密密麻麻的“拐子窩”，心中別有一番滋味。這些茶馬古道特有的標(biāo)記，仿佛一通無字石碑，是世代背夫飽蘸血汗，以鐵杵作筆，石徑為紙，在古道上完成的宏偉杰作，向后人展示著歷史的風(fēng)雨年輪。這并不是一段普通的路，它在時(shí)間上連接千年，空間上牽延萬里，承載著豐厚的文化信息，引人探究與追思。

背茶工具 茶馬古道的鐵血見證

甘溪坡曾經(jīng)是當(dāng)年背夫歇息之地，村頭有一間新建的茶馬古道陳列館中，展示著古道背夫的艱辛見證——甘溪坡的老背夫當(dāng)年使用過的背茶工具，“背好茶包子，手上拄拐子。勒的汗衫子，包的青帕子。拴的半肚子，穿的偏耳子。還有汗刮子，別根煙桿子。爬坡上坎靠拐子，背起背子像駝子，打起拐子像漢子……”李大哥唱起了從父親那里聽來的背夫歌謠，背著沉重的茶包，還要翻山越嶺可不容易，背夫們必須要借助工具。李大哥一一拿起每件工具，給我們講解起了當(dāng)時(shí)背夫們的基本配置，有背夾子、丁丁拐、汗刮子、麻窩子、腳麻子、溜殼子等，一件件物件雖已破舊不堪，卻是那樣的有質(zhì)感，無言地述說著塵封已久的艱辛故事。

每件工具都起什么作用？李大哥邊比劃邊演示，我終于知道了這些工具在背茶路上的用途，背夾子是用木條做成的架子，下方有兩點(diǎn)支撐，上面可放茶包等物件，用繩子收緊以后，東西不會(huì)輕易掉落。拐子，用硬的雜木做成，一般呈丁字形狀，因?yàn)檠b物資的背夾子穿脫不便，背夫們沿途不會(huì)輕易脫下，需要休息時(shí)，就用拐子頂住背夾子底部，承受起所背物資的重量，雙腿微叉呈三點(diǎn)站立。腳碼子，鐵打的防滑工具，一般綁在草鞋的底部，凸出的鐵釘可在冰雪路面上行走時(shí)防滑。除了這三種主要工具外，還有汗刮子、扇單、管簽等也很常用。汗刮子，用竹片或篾片做成，在行進(jìn)過程中用來刮額頭上的汗；扇單，用棕葉縫制而成的扇形工具，雨雪天氣時(shí)用來蓋住背的物資，不背東西時(shí)用來包拐子、腳碼子和其他東西。管簽，通常是1 米多長(zhǎng)的硬竹片，插在背夾子和背的物資之間，通過增加高度來增加背夾子的容量，放一些食物、草鞋等需要經(jīng)常取用之物。

“晚上住店子，吃的火燒子，外加豆菜子，墊的爛席子，蓋的草簾子，睡倒逮虱子?！北撤騻儾粌H背著沉重的茶包艱難前行，一路上的生活也很艱苦。甘溪坡過去就有專供背茶人歇息的旅店，被稱為茶店子，條件十分簡(jiǎn)陋。盡管如此，這已經(jīng)是背夫們最向往的地方，因?yàn)榻K于可以吃上一頓熱飯?！盎馃印笔强驹诨鹋鑳?nèi)側(cè)的玉米饃饃，“豆菜子”是以四季豆米為主的素菜。說是住店，只不過是一個(gè)聊避風(fēng)雨的棲身之所，勞累一天后，背夫們躺在滿是臭蟲跳蚤的草墊上，檢查彼此的傷痕：誰的肩背紅腫了，就燒燙拐子的金屬杵尖壓在紅腫處；肩背磨爛的，敷上鹽巴以痛療痛，他們十分清楚，明天面對(duì)的又將是一段艱難的路程。

背夫人生 茶馬古道的血肉魂魄

在茶馬古道博物館旁邊，有一方刻有《古道背夫銘》的石碑赫然立于道旁，李大哥長(zhǎng)久地注視著石碑上對(duì)背夫生活的記錄，滿是感慨。甘溪坡不僅是為昔日古道行旅提供歇息的站點(diǎn)，也是為古道交通輸出大量背夫的基地。事實(shí)上，由于地處古道要津，在茶馬互市的年代，甘溪坡人祖祖輩輩都干著背茶的營(yíng)生。

“十個(gè)背哥九個(gè)窮，背架子彎彎像條龍。 ”七十年多前，背茶幾乎是雅安周邊貧苦農(nóng)民唯一的謀生手段，李大哥的父輩，李攀林和李攀祥就是一對(duì)背茶的親兄弟，都是從17 歲就開始背茶，父親在世時(shí)經(jīng)常給他講起背茶的規(guī)矩：每當(dāng)春耕、秋收之后，地里的活忙完了，村里的男女勞力便結(jié)伴前往茶行受雇背茶包，到茶店里去先拿部分路費(fèi)錢，交了茶包回來一起結(jié)清余下的。一趟十多天，來回一個(gè)月，背兩轉(zhuǎn)回來收莊稼。茶包分十四斤、十六斤、十八斤三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)背夫背上的茶包，少則百余斤，多則兩三百斤。他的父親當(dāng)年一次背七包半，一百多斤，背一趟可以買六十斤米，也就是早先的兩三斗米。背茶固然艱辛，常有人不幸或病或?yàn)?zāi)死于途中一去不返，但掙來的畢竟是現(xiàn)錢。對(duì)于耕種薄田一年也打不出幾顆糧食的山區(qū)農(nóng)民，這比什么都實(shí)在。

“好個(gè)涼風(fēng)在高山，好個(gè)嬌嬌路又遠(yuǎn)，二世做個(gè)官家女，太陽(yáng)不曬雨不淋。”和男人們一起背茶的還有一些生活極為艱苦的婦女和兒童，甚至還有帶著哺乳期孩子背茶的婦女，她們?yōu)榱饲笊黄葏⑴c其中，因?yàn)榱庑”车蒙?，?bào)酬也相對(duì)更少，最小的“背童”年僅10 歲，可背30 多斤茶。最艱難的還是茶路上的“背婦”們，她們除了跟男人一樣的出苦力，還要克服更多生活上的不便，路上想小解的時(shí)候，得慢慢脫離隊(duì)伍，走在最后，取下隨身帶的筍殼，把背夾子拄在拐子上，站立著小便并用筍殼接尿?qū)С觥Ｓ眠^的筍殼還不能丟，掛在背夾子上風(fēng)干后下次再用。

背夫們?cè)?jīng)演繹的歷史正在隨著歲月消逝，對(duì)于當(dāng)今的人們已是一個(gè)日漸遠(yuǎn)去的背影，但歷史會(huì)記住他們，世世代代的背夫用血肉之軀筑就了茶馬輝煌的千年古道，古道的一石一土也記下了他們的每一寸足跡。背夫之于茶馬文化的促進(jìn)，之于古道交通的開拓，正像《古道背夫銘》所述，“茶馬千秋，古道蒼茫。先人之風(fēng)，山高水長(zhǎng)！”