牛國(guó)棟

中國(guó)人最早見(jiàn)到這種“怪物”是在十里洋場(chǎng)上海灘。清同治七年（1868），幾輛自行車(chē)首次從歐洲運(yùn)抵上海港，供有錢(qián)的洋人在馬路上消遣娛樂(lè)。自光緒十一年（1885）開(kāi)始，英商怡和、德商禪臣、法商禮康等洋行將更加成型的自行車(chē)及零件以“五金雜貨類(lèi)”輸入上海，到19 世紀(jì)末自行車(chē)在上海已有廣泛市場(chǎng)。上海人始稱(chēng)自行車(chē)為腳踏車(chē)，可不知何時(shí)開(kāi)始叫做自行車(chē)了。至于港澳臺(tái)地區(qū)稱(chēng)之為單車(chē)，應(yīng)該是后來(lái)的事。有種說(shuō)法是因?yàn)閱诬?chē)是指單人騎乘，以此名區(qū)別于多人乘坐的三輪車(chē)。

濟(jì)南街頭出現(xiàn)自行車(chē)似應(yīng)在上世紀(jì)初自開(kāi)商埠之后。1908 年6 月26 日《大公報(bào)》載：“歷下（指濟(jì)南老城）各街，乘腳踏車(chē)者絡(luò)繹不絕，車(chē)價(jià)為之驟漲?！?927 年刊行的《濟(jì)南快覽》中記述：“自行車(chē)自民十以后，即行于市，多為日商及中等以上商伙代步品……又以其價(jià)廉（與汽車(chē)相比）而行速，故多利用之?！钡K因車(chē)價(jià)較貴，除洋人、洋行買(mǎi)辦或達(dá)官顯貴外，平民百姓不敢問(wèn)津。

1938 年，濟(jì)南市商會(huì)《工商業(yè)統(tǒng)計(jì)表》中，經(jīng)營(yíng)自行車(chē)的業(yè)戶已發(fā)展到79 家，使用工人數(shù)321人。車(chē)行主要集中在普利門(mén)外的二大馬路和魏家莊一帶。車(chē)行里賣(mài)的、街上騎的都是外國(guó)牌子，諸如德國(guó)鉆石、荷蘭飛利浦、英國(guó)三槍、日本堀井等。位于經(jīng)二路緯一路的義利洋行，是家德國(guó)商號(hào)，曾有人目擊，這里所售德國(guó)飛鷹牌自行車(chē)，從二樓的窗戶里向樓下扔，下面有人扶起來(lái)照樣騎著走，以此炫耀其產(chǎn)品堅(jiān)固耐用。

那時(shí)自行車(chē)稀少，孩子們看著稀奇，每當(dāng)有人騎車(chē)招搖過(guò)市，總會(huì)引來(lái)孩子們嫉妒和起哄的喊叫：“兩個(gè)轱轆三根梁，上面坐著兔子王，見(jiàn)了老爺不閃路，剛啷剛啷搖鈴鐺?！倍甓嗲芭臄z的電視劇《燕子李三》中有一個(gè)鏡頭，民國(guó)時(shí)的山東省政府主席韓復(fù)榘騎著自行車(chē)由后宰門(mén)街拐向大明湖，便是當(dāng)年真實(shí)寫(xiě)照。

新中國(guó)成立后，國(guó)產(chǎn)自行車(chē)品牌飛鴿、永久和鳳凰相繼問(wèn)世，人們?cè)u(píng)價(jià)道：“飛鴿利，永久輕，騎上鳳凰不用蹬?！钡钡缴鲜兰o(jì)80 年代以前，城鄉(xiāng)居民生活貧困，生活物資匱乏，職工工資一月才幾十塊錢(qián)，百姓生活的至高追求是“三轉(zhuǎn)一響”，即自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)和收音機(jī)，而一百多元一輛的自行車(chē)（上世紀(jì)60 年代執(zhí)行高價(jià)時(shí)曾達(dá)200 元至600 元一輛）無(wú)疑是最為外在的財(cái)富象征。當(dāng)時(shí)買(mǎi)自行車(chē)除需積攢若干個(gè)月的工資外，還要湊夠50 至70 張工業(yè)券。那時(shí)工業(yè)券也是緊俏貨，是自上而下逐級(jí)分發(fā)，到了基層單位不好分發(fā)時(shí)甚至采用抓鬮的方式，積攢這幾十張工業(yè)券也需要很長(zhǎng)時(shí)間。有了工業(yè)券還需托關(guān)系、“走后門(mén)”才能買(mǎi)上車(chē)。

青島當(dāng)時(shí)還仿照早年德國(guó)產(chǎn)大飛輪三槍牌自行車(chē)，生產(chǎn)全國(guó)唯一大飛輪載重自行車(chē)，起初名國(guó)防，后來(lái)稱(chēng)金鹿，百姓則習(xí)慣叫大國(guó)防、大金鹿，其最大特點(diǎn)是大飛輪，即腳踏后轉(zhuǎn)剎閘，濟(jì)南人稱(chēng)之為倒閘。與手閘剎車(chē)相比，具有剎車(chē)平穩(wěn)、不會(huì)前傾的優(yōu)勢(shì)，更適宜于山區(qū)丘陵坡路騎行，且載重量大，人稱(chēng)“鐵驢子”，得到農(nóng)民們的青睞。后來(lái)煙臺(tái)出產(chǎn)一款雙蝶牌小輪坤車(chē)，車(chē)身小巧玲瓏，售價(jià)僅為85 元，深受女士們的喜愛(ài)。上世紀(jì)70 年代后期，濟(jì)南破天荒地出了款白鶴牌大鏈盒自行車(chē)，因價(jià)格比同類(lèi)車(chē)便宜二三十元，在濟(jì)南很有銷(xiāo)路。自行車(chē)中的“天花板”無(wú)疑是鳳凰牌PA28 型錳鋼脹閘大鏈盒（上海業(yè)內(nèi)行話叫全鏈罩）自行車(chē)，雖車(chē)身高大但重量輕，比一般車(chē)貴幾十元，成為少量家庭條件好、有路子的人首選及炫耀資本。

當(dāng)時(shí)人們對(duì)于自行車(chē)的喜愛(ài)程度令今人難以想象。車(chē)子買(mǎi)回來(lái)，要進(jìn)行“保護(hù)性包裝”，可謂“武裝到牙齒”。為防止磨掉車(chē)體噴漆，很長(zhǎng)時(shí)間舍不得拆下包裝車(chē)架子的瓦楞紙，或用寬的彩色塑料繩將車(chē)架子包裹。每天空閑的首要任務(wù)是擦車(chē)子，尤其是車(chē)輪輻條和瓦圈要用棉紗蘸煤油將電鍍層擦得锃亮，生怕銹蝕。隔三差五還要用油葫蘆給車(chē)軸、飛輪和車(chē)鏈子滴潤(rùn)滑油。連腳蹬子都套上橡膠套以延長(zhǎng)使用壽命。女人們還喜歡將車(chē)座罩上絲絨帶流蘇的套子，兩個(gè)把手上套上毛線織成的把套，有的還將車(chē)輪輻條上纏上幾縷彩色雞毛伴隨輪子轉(zhuǎn)動(dòng)，以此吸引他人目光。

父親單位有位叔叔曾有輛全院唯一的鳳凰28，平時(shí)車(chē)子擦得亮閃閃，別人看著眼饞，都想去借他的車(chē)子騎，但視車(chē)如命的他，總會(huì)掏出一毛錢(qián)，讓你去坐公交車(chē)，當(dāng)時(shí)一毛錢(qián)能坐很多站。下雨時(shí)他寧肯自己肩扛自行車(chē)，腳下蹚著水，也絕不讓自己的愛(ài)車(chē)受委屈?！败?chē)騎人”在發(fā)大水的街道上屢見(jiàn)不鮮。

我家當(dāng)年唯一一輛自行車(chē)是永久牌的，父親騎著上下班。小學(xué)三年級(jí)的我學(xué)會(huì)了騎車(chē)，因個(gè)子矮小，上不去大梁，便采用孩子們特有的“掏襠式”騎法，即一只腳踏好腳蹬子，另一只腳從車(chē)架大梁下伸過(guò)踩到另一個(gè)腳蹬上，斜著身子騎行。每到傍晚，我總盼著父親早點(diǎn)下班回家，以便接過(guò)車(chē)子在家門(mén)口空曠的操場(chǎng)上騎行無(wú)數(shù)圈，那份快慰可能現(xiàn)在的孩子難以體會(huì)。

“文革”剛開(kāi)始時(shí)，自行車(chē)前安裝車(chē)燈（或車(chē)筐）的位置要求安裝語(yǔ)錄牌，系搪瓷制成，用螺絲帽固定。街頭上還有專(zhuān)人監(jiān)督崗，檢查自行車(chē)語(yǔ)錄牌是否安裝到位，也幫助民警叔叔檢查自行車(chē)載人的違規(guī)行為。有一次父親騎車(chē)帶著學(xué)齡前的我，在趵突泉前街與山水溝交叉口被執(zhí)勤的人逮個(gè)正著，要求父親當(dāng)場(chǎng)背誦語(yǔ)錄并承認(rèn)錯(cuò)誤后準(zhǔn)予放行。因?yàn)楫?dāng)時(shí)規(guī)定除嬰幼兒可以坐在特制的自行車(chē)座椅上外，騎車(chē)人不得載大孩子及成年人。當(dāng)年為躲避民警，經(jīng)過(guò)路口紅綠燈和民警崗?fù)r(shí)，自行車(chē)后座上的人跳下再跳上成為一景。

當(dāng)時(shí)自行車(chē)車(chē)鈴有兩種，一種是老式的單搖鈴，按一下發(fā)出“叮當(dāng)”的響聲；另一種則是70 年代后才有的轉(zhuǎn)鈴，一按鈴鈕，鈴鐺旋轉(zhuǎn)并發(fā)出連續(xù)的清脆的“叮鈴鈴”聲。因轉(zhuǎn)鈴剛剛流行，聲音又好聽(tīng)，一時(shí)間，偷鈴鐺皮的歪風(fēng)橫行。無(wú)奈人們?cè)谲?chē)鈴上加了一道鋼箍做防盜裝置，結(jié)果小偷干脆把整只鈴鐺都偷走。人們只能隨身攜帶螺絲刀，到了目的地第一件事情是先卸下鈴鐺收好，上路時(shí)再裝上鈴鐺。今天你會(huì)在一些城市的古玩攤上，不難發(fā)現(xiàn)有自行車(chē)鈴鐺售賣(mài)，也兜售著那份記憶。

為保養(yǎng)維修自行車(chē)，當(dāng)時(shí)街頭有很多自行車(chē)修理鋪和攤點(diǎn)。我剛參加工作不久就學(xué)會(huì)了修補(bǔ)車(chē)輪內(nèi)胎，給“龍彎”的車(chē)圈整形，換閘皮、修閘線等雕蟲(chóng)小技，為此還購(gòu)置了補(bǔ)胎用的橡膠水、木銼，活扳手及松緊輻條用的圓形扳手等專(zhuān)用工具，在單位還常幫助同事們修車(chē)，美其名曰：做好人好事。

那時(shí)自行車(chē)都是自家壯勞力，生活好幫手，似乎成為家庭中的一員。趕集買(mǎi)菜，買(mǎi)糧食，買(mǎi)蜂窩煤，換煤氣罐等等這些力氣活都離不開(kāi)自行車(chē)。馱幾十斤的大白菜、十幾斤一捆的大蔥、幾十斤一筐的蘋(píng)果、上百斤的面袋子、幾十斤的蜂窩煤之類(lèi)，有了自行車(chē)便都不在話下。很多年前，某電視臺(tái)一檔著名征婚欄目中，一位崇尚財(cái)富的征婚女子曾說(shuō)過(guò)一句“名言”：“寧肯在寶馬車(chē)?yán)锟?，也不在自行?chē)上笑?！逼鋵?shí)她還真不知道，早年自行車(chē)是戀愛(ài)的最佳道具，不知成全了多少有情人。迎娶新娘有時(shí)也少不了自行車(chē)的功勞。在那時(shí)，自行車(chē)的地位似乎一點(diǎn)不比今天的寶馬遜色。

一向不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的我，此生唯一一次“準(zhǔn)長(zhǎng)途”騎行，是在上世紀(jì)80 年代初的一個(gè)春夏之交，我與袁愛(ài)國(guó)、任建新兩位老兄結(jié)伴，各自騎著自己普通的自行車(chē)（那時(shí)也沒(méi)有山地車(chē)），一同奔赴位于龍洞東南的佛峪。我們從建新兄位于經(jīng)七路緯一路的寓所啟程，一路上坡，一路顛簸。那時(shí)的濟(jì)南南部山區(qū)的道路絕非今日這樣平緩?fù)ㄟ_(dá)，都是蜿蜒崎嶇的山路，很多路段還是土路。從市區(qū)到仲宮，再繞行到佛峪，二三十公里的山路我們竟然騎了兩個(gè)多小時(shí)。佛峪風(fēng)景絕佳，曲徑通幽，怪石嶙峋，草木蔥蘢，細(xì)細(xì)的瀑布似白色的紗從懸崖上飄落，泉水澄清甘冽，難怪當(dāng)年大儒周永年在此泉畔結(jié)廬隱居讀書(shū)。只是天黑才騎車(chē)回家的我，累得不可名狀，屁股磨得生疼，自行車(chē)也被糟蹋得夠嗆。

進(jìn)入本世紀(jì)，電瓶車(chē)、私家轎車(chē)迅速而大量進(jìn)入家庭，自行車(chē)的身影越來(lái)越少。近年各種共享單車(chē)似乎一夜間涌上城市街頭，人們騎行頗為便捷。但對(duì)于騎完了就扔的單車(chē)，人們不可能專(zhuān)一與專(zhuān)注。面對(duì)如此涼薄與冷漠，如果單車(chē)有靈，一定會(huì)哭。