毛亞楠

《鈴芽之旅》劇照。（來源：豆瓣）

《鈴芽之旅》的故事背景是地震災(zāi)難。電影人物總是活動在隨時都有可能斷裂的地面之上。人們稱這是新海誠“災(zāi)難三部曲”的第三部，因在他前兩部電影（《你的名字》《天氣之子》）里，災(zāi)難背景同樣作為重要的敘事工具出現(xiàn)。所以在介紹這部電影之前，有必要先了解下“災(zāi)難”作為他作品中“回旋”的意義。

在看上野千鶴子新作《快樂上等》時，我了解到 “3·11”大地震及福島核泄漏事故對日本人產(chǎn)生的持續(xù)影響。那是2011年，日本發(fā)生了有史以來規(guī)模最大的一次地震，書中開篇就在聊那個時間節(jié)點，與上野千鶴子對談的日本作家湯山玲子稱“那是讓所有人都能感受到的生存方式的轉(zhuǎn)折點”。當(dāng)意識到自身存在處于一種“天災(zāi)→重建”的不穩(wěn)定性中，人們開始接受這種既定命運的壓迫，“沉默放棄或徒勞反抗”。湯山玲子舉了日裔作家石黑一雄作品《莫失莫忘》的例子，認為書中所寫到的那批為了給人類提供器官移植而注定會死去的克隆人的命運與如今的日本現(xiàn)實如出一轍。

新海誠必然也是那眾人中的一個，只是作為動畫人，他將那種動蕩內(nèi)化在自己的作品中。從前他是個能在都市海洋中打撈個體孤獨的詩意高手，但自2011年后，尋找能與腳下坍塌的可能性所抗衡的“向前看”的力量成了他新的命題。在他看來，創(chuàng)痛之人只有完成了對這份災(zāi)難的“解釋”，才能真正往前走下去。

這樣便可理解他在之后兩部作品（《你的名字》《天氣之子》）里的設(shè)置，他嘗試著將大地震的影子附著在“隕石墜落”“雨災(zāi)”這兩種意象之上。華麗而閎肆的災(zāi)難奇景作為具象的恐懼在故事中充當(dāng)最大的反派，從日常至非日常，人物在其間掙扎求穩(wěn)。

到了《鈴芽之旅》，新海誠認為自己終于找到合適的方式呈現(xiàn)和面對“那件事情”，他當(dāng)然也會擔(dān)心觸痛到那些留疤的傷口，但事實證明他做到了足夠的妥帖，這是一部充滿關(guān)懷的電影，觀眾在這個故事中得到了撫慰。如今，這部電影已經(jīng)收獲將近7億元的票房，成為中國影史票房最高的日本動畫電影。

共鳴之多，足見其涵蓋力已遠超災(zāi)難敘事的框架，對應(yīng)了后疫情時代人類的整體心境。但從一個更普遍的角度來看，于無常變化中掙扎求穩(wěn)，這種挑戰(zhàn)對現(xiàn)實中的我們來說也并不陌生。新海誠一直在反復(fù)討論的，也許是人與“變化”的關(guān)系。

人是追求永恒的動物，習(xí)慣于依賴事物和事件的穩(wěn)定性，對于多變不穩(wěn)的恐懼及想要在多變之中求得安穩(wěn)的念望，幾乎同呼吸一樣是人之所必需。人類學(xué)也說，人是需要同身處環(huán)境相互識別、確認，從而建立起自我身份感的。面對這世界的多變，人類發(fā)明了“解釋”，比如用可信的因果法則將變化合理化，從而有助于減輕變化帶來的動蕩和焦慮。

回到電影中，新海誠處理的就是這樣一個命題，閎肆且頻發(fā)的地震既是“多變世界”的象征，也是脆弱人力的參照——既然摧毀一切的力量如此不可抗拒，人將如何完成對永恒不變的追求？變與恒的張力，就這樣一直持續(xù)到了最后。

《鈴芽之旅》具備一個有關(guān)地震神話的門檻?？邕^去才能進入到故事中。

我們知道日本是個多地震國家，古代日本人無法理解腳下的不穩(wěn)，只好用神話來解釋遭遇。日本民間最流行的地震神話是“鯰魚引發(fā)地震”。古代日本人認為，日本島由深藏在水底垢土中的鯰魚所背負，當(dāng)它想要作亂時，便會掀翻壓在身上的島嶼，引發(fā)地震。在留存于今的《鯰繪》中可見古人應(yīng)對地震的“辦法”，常見有鹿島大神用兩塊鎮(zhèn)地石來壓住巨鯰的頭和尾的畫面。其中“鎮(zhèn)地石”就是《鈴芽之旅》里出現(xiàn)的“要石”，它們的作用如同寶劍，有鎮(zhèn)住鯰魚的作用。

有學(xué)者認為，日本的地震神話與中國古代“鰲魚載山”的神話要素基本一致，可見古人在神話心理方面的相近性。神話固然是虛擬的，卻蘊藏歷史記憶，以跳躍、象征的方式感應(yīng)著這個世界。新海誠必然是找到了災(zāi)害神話與當(dāng)今現(xiàn)實之間的銜接關(guān)系，他說他在完成《天氣之子》后前往日本各地宣傳奔走，路見各處都有自然災(zāi)害留下的廢墟——“廢墟”“門”“地震”。他意識到自己逐漸找到通往下一部作品的密碼，當(dāng)他特別想要表達時，先民對這個世界的解釋幫到了他。

且看他如何將神話內(nèi)化。電影中，女主巖戶鈴芽是一個與“3·11”地震災(zāi)難擦過肩的人，留下了巨大的心理傷口，她失去了父母，與姨媽相依為命。雖已近成年，但她仍被痛苦的過去所困擾。那場地震讓她失去根基，她見識過摧毀一切的力量，且現(xiàn)實仍時時在變不可預(yù)測（電影中呈現(xiàn)頻率極高的地震警報），那她將依附于什么才不致迷茫呢？這顯然是需要迫切解決的問題。

好在男主宗像草太出現(xiàn)，他的身份是一名“閉門師”。電影介紹，那次災(zāi)難后的各處廢墟上存在很多扇“往門”，“往門”即現(xiàn)世通往“常世”（死亡的世界）之門，而“常世”里有能引發(fā)地震災(zāi)難的“蚓厄”存在（鯰魚引發(fā)地震故事的改裝），男主的使命是關(guān)掉“往門”，防止“蚓厄”涌入現(xiàn)實，危害人間。但鈴芽卻在一次不經(jīng)意間打開了門，同時拔出了鎮(zhèn)壓“蚓厄”的“要石”，“要石”化為會說話的、名叫“大臣”的小貓?zhí)幼?，?dǎo)致地底下蠕動的巨大力量隨時都有失控的可能。為了阻止地震發(fā)生，鈴芽跟著草太開始了閉門之旅。

二人從九州的宮崎開始，途經(jīng)愛媛、神戶、東京，到達鈴芽的家鄉(xiāng)巖手縣。這五站都是曾經(jīng)發(fā)生過大地震的地方，各處“往門”的位置在已是廢墟的學(xué)校、游樂園和電車隧道里。這些地方曾經(jīng)熱熱鬧鬧人聲鼎沸，如今卻荒涼一片。他們每至一處，“蚓厄”如猙獰的火舌噴射而出，閉門師需口念咒語，用心傾聽逝去之人的心聲，喚醒曾經(jīng)溫暖過這片土地的情感，如此才可重啟門鎖，將門關(guān)閉。

“思而復(fù)思/祈喚日不見之神/祈喚祖祖代代之土地神/此山此河，承恩甚久/不勝感激，誠惶誠恐/謹尊神旨，予以奉還?！?電影中，閉門師草太的咒語有著一股不可輕視的安撫力量，可見新海誠是個相信有言靈的人。他坦言，這次他想做的是對“場所的哀悼”，“人死會有葬禮，但是土地和城市死去卻沒有。所以這幾年來，我一直在想，是不是可以有一個通過祭奠來哀悼這些地方的故事”。

和新海誠此前作品中塑造的女主不同，《鈴芽之旅》中，身手矯捷的鈴芽是一個有著特別多主動性的角色。這種設(shè)置某種程度上也反映了創(chuàng)作者的迫切心理，這有助于他借由人物的成長，完成自己引人入勝的布道。

因為人物要到日本各地走動，所以電影不可避免以公路片的形式展現(xiàn)，一路上與鈴芽相陪的除了被變?yōu)槿惩纫巫拥牟萏?，還有亦隱亦現(xiàn)的靈貓。再加上因受過宮崎駿《魔女宅急便》的影響，新海誠不忘給鈴芽安排了非常豐富的文化體驗。本著“遇見之人能夠體現(xiàn)她未來可能性”的目的，新海誠讓鈴芽與姿態(tài)各異的女性們相遇，她們分別是給自家家庭飯館幫忙的懂事女孩千果、一邊撫養(yǎng)雙胞胎一邊照看酒館生意的單身老板娘留美、幾個東京便利店女店員以及后來加入到隊伍中來的小姨。用新海誠自己的話來說，“這些女性充當(dāng)了鈴芽接觸未知文化的催化劑”。

電影中，比起鈴芽與草太朦朧的愛意，女性間的互助明亮而美好，鈴芽正是在如此深厚的情感基底之下才能義無反顧地走下去，在與她們相處中照見自身，完成成長和獨立。

相較于鈴芽的變化，作為副線的草太的變化較為隱晦。電影開始，他是背負不為人知的家族使命的美男子，但新海誠偏偏安排他渡劫，被“要石”化成的大臣小貓變?yōu)殁徰考抑心前讶沉艘粭l腿的椅子。從美男子到瘸腿椅，草太似乎沒太痛苦就接受了這個形態(tài)。新海誠在接受采訪時解釋過這個設(shè)置，一方面是希望增加故事的趣味性，另一方面是呈現(xiàn)一種“被困住的狀態(tài)”，對應(yīng)當(dāng)下。

可仔細去想，這個設(shè)定極妙，一個具備天然神力的美者如何尋求突破？瘸腿椅開啟的或許是他第二個人生。電影中，瘸腿椅的局限有兩層含義：一層代表鈴芽缺失的那一部分，椅子是母親送她的禮物，但它卻在地震中缺損，無法完整；另一層是給草太的“考題”，在被它困住后，他要學(xué)著去面對這無法改變的事實，從而豐富“閉門師”這個身份的意義。

在新海誠看來，只有在落難后堅強地承擔(dān)，用全力來面對痛苦，人才能得到蛻變的契機。在電影中，草太作為“異相真仙”，顯然起到了這種引導(dǎo)作用。他最后替代“離職”的大臣化為要石，平息災(zāi)禍，后又被重返“常世”的鈴芽喚醒帶回，從奉獻到重生，草太對生命多了更多敬惜之情，所以他最后的吟誦才如此動人心魄——“我深知命如蜉蝣/深知死亡總是如影隨形/但此時哪怕再多一年，再多一日，再多一時/我輩仍愿人生得續(xù)?！?/p>

救回草太后，重返“常世”的鈴芽也終于愿意面對那段被涂黑的傷痛，并在片尾告訴兒時的自己：不管你現(xiàn)在多么悲傷，鈴芽以后都會好好長成大人。未來并不可怕……雖然現(xiàn)在你覺得世界一片黑暗，但是黎明終會到來。

“所有重要的東西——在好久之前，就已經(jīng)拿到了”，這是鈴芽最后的總結(jié)，如此看來，這算是一段 “去而復(fù)返之旅”。需要注意的是，很多文化傳統(tǒng)里都有過這樣情節(jié)的構(gòu)造：一個尋寶者，歷經(jīng)萬難走遍世界，最后回到家中，發(fā)現(xiàn)寶藏其實一直就埋在花園里。那在這之前漫長的旅途，是否就意味著徒勞無功？新海誠用故事告訴人們這個“騎牛覓?！钡牡览怼x家遠行是找到家中寶藏的唯一途徑。

“風(fēng)險社會”是德國社會學(xué)家烏爾里?！へ惪颂岢鰜淼睦斫猬F(xiàn)代性社會的核心概念。他認為由于人對自然的干擾范圍和深度增加，風(fēng)險由最初的自然狀態(tài)逐漸變得“人化”，“人為風(fēng)險成為自然風(fēng)險主要內(nèi)容，雖然人類社會的發(fā)展使得抗風(fēng)險能力得到提高，但是人類的制度和技術(shù)本身又具有新的風(fēng)險”。

《鈴芽之旅》做到了對這個理論的強化。當(dāng)電影中狀如火舌的“蚓厄”盤旋于東京上空，這本是明確的危機事實，諷刺的是唯有人眼無法看到。還有廢墟之上的“往門”，廢墟原本是溫泉酒店、摩天輪樂園、電車站臺，這些都是地理學(xué)意義上有益于人的經(jīng)濟對象，這些存在曾彰顯著人類的特長——他們是善于將自然改造成“寵物和玩具”的創(chuàng)意家，同時也是一廂情愿的傲慢者。

不僅如此，這份傲慢也延伸至寵物身上。故事的結(jié)束靠的是“要石”小貓的回心轉(zhuǎn)意，當(dāng)它被鈴芽對草太的情感“說服”，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)自己不是所追求的鈴芽的唯一，只好再次選擇做那個犧牲的主體，為并不愛自己的人類鎮(zhèn)住災(zāi)禍。這樣的處理自然是引發(fā)了電影之外愛貓人士的強烈不滿，人們埋怨起新海誠（同時也是貓奴）的殘忍。

但這恰恰證明了人類自古以來對“掌控欲”的癖好，著名華裔地理學(xué)家段義孚就在其著作《制造寵物：支配與感情》中揭示人對寵物的實質(zhì)：“感情會緩和支配，使支配變得柔軟并易于接受。不過只有當(dāng)關(guān)系不平等時，感情本身才可能存在。這是人對能夠關(guān)照庇護的事物表達溫暖之情和優(yōu)越感?！P(guān)照’這個詞散發(fā)著仁慈，以至于我們樂于忘記，在我們并不完美的世界上，關(guān)照幾乎不可避免被庇護和屈尊俯就而玷污?！?/p>

所以說，無論是面對自然還是寵物，人應(yīng)當(dāng)認識到自己“支配”能力的有限，《鈴芽之旅》做到了強調(diào)這種非人類的主體性。新海誠曾談及本片的一個緣起，是大地震后及疫情期間兩次看到的櫻花自顧盛開的景象，他體認到在人的悲痛氛圍之下，自然的美麗和冷酷。電影最后，他也樂于呈現(xiàn)出這種自然的“無情”——當(dāng)一切歸于平靜，被鈴芽和草太封印住的“蚓厄”化為泥土落到了地面，長條的泥土后來成了被植物覆蓋的山脈。

“其實沒有人，就不會產(chǎn)生災(zāi)害。如果沒有人，只是大地搖晃，病毒出現(xiàn)而已。災(zāi)害也可以說是某種大自然和人類的共同作業(yè)?！毙潞Ｕ\說。

雖然災(zāi)難總難避免，但這部電影做到了清醒和撫慰并重。它并未逼迫你去接受現(xiàn)實一切，只需要你去聽那一次次的開門與關(guān)門聲——新海誠給出“門”的另一層寓意：“每天，我們出門的時候會說‘我出發(fā)了’，回家的時候說‘我回來了’，雖然日復(fù)一日重復(fù)這些話語，其實這是我們給家人許下的一個小小的承諾，包含的意思是：今天我也一定會平安回來。災(zāi)難讓那么多人突然變得有去無回。因此，日常生活能夠平平淡淡地繼續(xù)，它本身就是一個奇跡，是一件非常珍貴的事情?！?/p>

故事講述生活在日本九州田舍的17歲少女鈴芽遇見了為了尋找“門”而踏上旅途的青年。追隨著青年的腳步，鈴芽來到了山上一片廢墟之地，在這里靜靜矗立著一扇古老的門，仿佛是坍塌中存留的唯一遺跡。鈴芽仿佛被什么吸引了一般，將手伸向了那扇門……

不久之后，日本各地的門開始一扇一扇地打開。據(jù)說，開著的門必須關(guān)上，否則災(zāi)禍將會從門的那一邊降臨于現(xiàn)世。