王乃飛

父親講的故事——一個藍布包袱

父親給我講的這個故事，有些年頭了。

那時候父親還年輕，村里雙喜娶媳婦，父親去幫忙。

雙喜家要到女方家里拉嫁妝，按村里的習俗，天不明就得去，天還沒亮之前拉回來。這里有個說法，怕娘家陪嫁的嫁妝露了白，必須得晚上。

這次，父親他們趕著馬車到鄰村的女方家，娘家給的嫁妝還真不少，整整裝了一車。嫁妝拉回來，娘家隨著來安置嫁妝的卻喊了一聲：“不好，少了一個包袱！”這一喊，拉嫁妝的坐不住了。安置嫁妝的說：“我們家的嫁妝有數，一共三個包袱，少了的是個藍布包袱，印花的布面子，里面裝著的是新媳婦過門穿的棉襖，沒了這個包袱，新媳婦過門穿啥呀？”

大家一看，可不是嗎，嫁妝里只有兩個包袱，就少了她說的那個藍布包袱。還有人說，好像見過那個包袱。難道是嫁妝在路上掉了？大家一想，不應該掉了嫁妝呀，馬車上坐不下，還有幾個人在車后面走著的，就是掉了東西也能看到的。

大家也沒心在家了，就又返回去找，其中就有父親。父親他們邊往前走著，邊留意路上，可走下去半里多地，也不見路上有包袱。再往前走，就見前面有行人。這時候天還不明呢，這么早的天就有人了。等走到近前，他們就看到，行人肩上挑著個扁擔，背上還背著個包袱。包袱是藍布的包袱，上面還印著花，這不正是新媳婦那件包袱嗎？他們停住腳步，父親向行人喊一聲：“哎，哪里的？”

行人腳下一停，回頭說：“路過的。”

幾個人走近了，說：“那個包袱是你的嗎？”

行人一愣，說：“是我的?！?/p>

一個人說：“我們也正好掉了一個包袱，跟你這個包袱一模一樣的，你的包袱里裝的什么，能不能打開來看看?！?/p>

行人一愣神，拔腿就跑，他這一跑，父親他們心里更有底了：看來是包袱掉在路上，被這個路過的撿了。他們就在后面緊追。追了幾步，眼看就要追上了。行人突然停住腳步，舞著扁擔向父親他們打來，他們手里沒家伙，只好往后退。

行人舞起扁擔來，呼呼帶風，幾個人都不敢靠前，舞了半天，見他抽個空就又向前跑。父親他們怎么能放過，又跟著追。等又快追上了，行人又舞起扁擔來。父親他們退兩步，他又跑了。行人跑了幾次，舞了幾次扁擔，體力有些不支了。父親心里有數，那家伙跑不了了，他們人多，還弄不了他嗎？

等父親他們又快追上的時候，行人突然說：“幾位大哥，你們到底要干什么呀？”

父親還算沉穩(wěn)的，說：“這位兄弟，我們的確是來找一個包袱的。”他就把今天拉嫁妝，丟了包袱的事說了。

行人手一松，扁擔掉在地上：“大哥，這個包袱真是我的。我是外鄉(xiāng)人，是拿著衣服到這里來換地瓜干子的?！?/p>

行人打開包袱，大家一看傻眼了，包袱里哪有棉襖呀，只是幾塊布，幾件衣服，還有一面銅鏡。經常有外鄉(xiāng)人來換地瓜干子。他們那里遭了饑荒，就用家里的東西來換地瓜干子。一塊布能換幾斤地瓜干子，回去能養(yǎng)一大家子人。這是一場誤會，行人認為父親他們是來搶劫的，才那么緊張；父親他們把行人當成撿包袱的了，才追下這么遠。解除了誤會，父親他們還要找包袱，一路往前找著，最后找到了新媳婦娘家，進去一問，家里沒落下包袱。

本來是喜事，卻因為給人家丟了東西，大家還都覺得很喪氣。

到晚上，新媳婦進門，還是穿著她的舊棉襖。那個包袱到哪里去了呢？就成了一個謎了。

過了很多年，那個包袱才出來，竟然是在媳婦的二嫂子那里。媳婦上頭有幾個哥哥，她二嫂子見婆婆給小姑子的嫁妝，比娶她的時候給得多，心生妒忌，就把一個包袱偷偷藏了起來。那包袱一直都沒露世，棉襖也沒敢穿出來，藏了好多年，最后只能當破爛賣了。盡管過了好多年，還是叫人看到了，這件事就傳了出來。

父親說到這事時，總會說：“這世上有些事，真是讓人猜不透呀。行人死命地護著包袱，是因為那包袱是他的命；二嫂子是自家人，卻是她偷了自家的包袱。你說這事，誰又能看得清呢？”

母親講的故事——瓷娃娃

故事發(fā)生在20世紀80年代，城里一對小夫妻，結婚幾年了，也沒生育。鄉(xiāng)下的婆婆很在意這個，每次回家，婆婆都明地里暗地里地問女人，問得她挺難為情的。

其實，女人也很著急，很多同事都有了孩子，自己卻一點兒沒動靜?？爝^年了，女人又擔起心來：回家婆婆再問起來，可怎么說呀？等年底回老家，婆婆第一眼就瞄著她的肚子，弄得她臉通紅。

女人回家沒幾天，家里來了個老太太，穿得利索，步子穩(wěn)健，她懷里抱著樣東西，用紅布包裹著。老太太一進門就喊：“大嬸子，我給你家送娃娃來了！”聲音洪亮。婆婆迎出來：“哎呀，謝謝他春盛嫂子！”伸手接過東西來，又向屋里喊，“莊子，你春盛嫂子來了。”

莊子是丈夫的小名，丈夫也迎上去，說了聲：“春盛嫂子來了！”

老太太就說：“喲，大兄弟，我知道你還沒娃娃，給你送娃娃來了?！?/p>

三個人進了屋，又嘀咕了一陣子，女人在里屋聽著，也不知道說的什么。一會兒，婆婆就抱著那個紅布包著的東西，到女人屋里來。等婆婆把紅布包打開了，卻是一個瓷娃娃。瓷娃娃形象逼真，憨態(tài)可掬，光著屁股，臉上帶著笑，小腮紅紅的、鼓鼓的，看上去就可愛。

婆婆對女人說：“晚上你就抱著它睡，要用身子把它焐熱了，你就能生小孩了?！?/p>

女人沒敢多問，心里卻很疑惑：抱著這么個物件，就能生孩子？

婆婆又說：“你春盛嫂子的這個瓷娃娃，在這一帶靈驗著呢，凡是抱著它睡覺的女人，沒有不生孩子的?！?/p>

春盛嫂子送下“娃娃”并沒走，而是在家里吃過了飯，由丈夫打著手電送她回家的。

夜里，女人對丈夫說：“你們這里真奇怪，生不了娃娃卻要抱個瓷娃娃來，把瓷娃娃暖過來，就能生娃娃了？”

丈夫也不以為然，卻又說：“這是老人的愿望，我們不能反對，順從一下也沒什么?！?/p>

女人問：“這個春盛嫂子，是干啥的呀，她的瓷娃娃怎么會這么靈驗？”

丈夫說：“說起這個春盛嫂子，她是村里的接生婆，又是送娃娃的，還能給小孩子叫魂兒，孩子生了病，也能用著她……這么說吧，村里關于孩子的事，樣樣都少不了她。說起來，我還是她接生的呢?！?/p>

女人又問：“她對孩子這么在行，她有幾個孩子呀？”

丈夫卻說：“她這輩子就沒生過孩子，甚至也沒懷上過孩子。真要說起來，她也是個命苦的人呀。”

那一天晚上，丈夫對女人斷斷續(xù)續(xù)地說了一個關于春盛嫂子的故事——

很多年前，春盛嫂子嫁到村里的王老舍家。王老舍家可是村里數一數二的富戶。他家沒有地，也不雇長工，而他家在天津有買賣。每年春天王老舍出去跑買賣，到過年才回來。有人說他家開茶莊，有人說他家開布匹店，反正是有大買賣，他家過得比一般的財主家都富足。

王老舍就只有春盛這一個兒子，在縣城里念書到十八九歲，王老舍就給他娶了個媳婦。頭年結的婚，過了年就跟著王老舍出去做生意了。

家里就剩下了春盛媳婦和婆婆，這婆媳倆在家等了大半年，卻等來一個噩耗：王老舍和春盛都死在外面了。

那時候，到處戰(zhàn)火紛飛，有人說是在空襲中炸死的，有人說是日本鬼子讓他們交錢，他們交得少了，被鬼子打死了……而他們的店鋪，也一把大火燒毀了。

王老舍家的天一下子就塌了。婆婆痛不欲生，兒媳也不知所措，她才過門沒幾天，還沒跟丈夫熟悉過來，就先守了寡。

婆婆有火沒處發(fā)泄，就罵這個兒媳是個喪門星，本來她家好好的，可她過了門，家里就沒得過好。兒媳只知道低頭挨罵，也不反抗。

春盛媳婦苦熬了幾年，把婆婆熬死了。婆婆臨終前，不光把家交給了她，還給她一個瓷娃娃。說那是她家的傳家之寶，日后她可以拿著這個瓷娃娃混碗飯吃。

等婆婆死后，春盛媳婦就成了的村里的接生婆，兼送娃娃的人。有懷不上孩子的，她就送娃娃，有生孩子的她就給人接生。靠著這點小手藝，她竟沒餓著。并且在那個家里，一守就是幾十年。

女人又問：“她怎么沒再嫁人呢？”

丈夫卻說：“她是不能嫁人的，她妨人。”

春盛死后，就傳出了一個說法，這個女人妨男人，春盛娶了她不到一年就死了。這個說法一傳開，就注定她再也嫁不出去了……

女人有些同情那個春盛嫂子，她真是命壞到極點了。

女人不知出于什么想法，還是把瓷娃娃抱在懷里，夢里，她生一個像瓷娃娃一樣的大胖小子……

奇怪的是，從這之后女人竟懷孕了。

半年后，女人生下個大胖小子，婆婆歡喜得不得了。女人說：“這還虧了春盛嫂子的瓷娃娃呀！”

婆婆臉卻一沉，說：“謝她干什么？”

那個瓷娃娃，在女人用后不久就碎了。也是一對年輕夫妻，幾年沒孩子。春盛嫂子送瓷娃娃去，女人抱著睡了幾宿?？赡且灰梗耸焖幸环?，瓷娃娃掉在地上碎了。這一碎，里面的東西就露出來，是幾根桃木。桃木在鄉(xiāng)間可是大有講究的，它既能鎮(zhèn)邪，又能鎮(zhèn)胎，讓女人懷不上孩子，孕婦都要遠離桃木的。

這件事一出，人們再也不相信春盛嫂子的瓷娃娃了。并且，村里人再生孩子，也都到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的婦產科了，春盛嫂子一下子便失了業(yè)。

幾年后，春盛嫂子死了！

這是母親給我講的故事。她講完這個故事后，卻又笑了一下，說：“雖然那個瓷娃娃是詛咒人的，不知怎么的，卻很靈驗，要不也就不會有你呀?！?/p>

我聽完這個故事后，陷入了沉思……

奶奶講的故事——老把式

過去把趕馬車的叫“車把式”，有經驗的自然是“老把式”了。

老泉便是我們村的“老把式”，他十幾歲就趕車，趕了幾十年的車了，了解牲口比了解人的都多，趕馬車的經驗更是沒幾個人能趕上了，大家都叫他“老把式”。

老泉趕車沒的說，他能一晚上不停馬車，還耽誤不了睡覺?？衫先獏s有個嗜好，就是愛喝一口，他生活里可以不吃飯，卻離不了酒。一天喝不上點兒酒，就沒著沒落的，跟掉了魂似的。

因此，老泉日子里也攢不下東西。老婆限制他喝酒，每頓飯只能喝一碗酒，這對他來說，比不喝酒還難受，只能勾起他酒蟲來，他就會借機從家里出來，溜到小店里。店主已經和他熟了，他一進來，就拿起酒提子來，給他打上二兩。那時候沒有瓶裝酒，大都是零酒。有一兩的提子，二兩的提子，要多少就打多少。老泉都是喝二兩的酒，他一根腿邁進來，另一根腿還在門外，就拿起碗來，幾口灌進去，跟店主說一聲：“記著賬呀！”轉身走出去。

生產隊里經常有到外面送糧食或葦箔的活，要出動隊里所有馬車，車把式就有活了，他們把這叫“跑外差”。

而老泉遇到這種事，他的馬車老是慢慢悠悠地跟在車隊后頭。大家一路上趕著車，說著話，等天黑下來了，老泉的酒癮犯了，他就開始尋摸酒。

馬車往前走著，他看準一個地方，對大家說：“你們先走著，我解個手呀?！?/p>

說著話，老泉把馬車掉了頭，趕幾下車就到附近村里的小店里。

老泉還沒等進店，那邊店主早就給他打上酒了。都是老熟茬了，看著老泉的影子，就知道他來喝酒……

老泉三五分鐘完事，再坐上馬車，猛甩兩下鞭子，牲口猛向前跑一陣子，就趕上了車隊。老泉把這事做得很隱秘，誰也不會懷疑他半路開了小差。

老泉的馬跑得快，不是因為他的馬好，而是老泉喂得好。當車把式的，最希望跑外差了，跑幾天外差，不光人有補貼，牲口的飼料也有補貼。人的補貼吃不了可以拿回家，而牲口飼料車把式也掌管著，給牲口多少完全由他們來定，多少都要克扣一些。甚至有的把式，這一路就指望吃牲口的料豆，省下補貼拿回家。

而老泉身為老把式，對待牲口就像對待親人一樣。從不克扣牲口一粒糧食，隊里發(fā)的那些料，他都給喂上。老泉總愛說一句話：“與牲口爭食，還不如牲口呢?！睘槭裁蠢先鸟R車這么快，牲口這么聽話，原因就在這里了。老泉的“老把式”可不是徒有虛名的，打外差這么多年，從沒誤過事，也從沒出過事。

可這年，他卻被車軋死了。

老泉的老婆只給他生了個閨女，這些年一直沒懷過孕?？赡悄陞s突然給他生了個兒子，這對老泉來說，絕對是件喜事，終于有傳宗接代的了。

兒子長到一歲多，對老泉“爹，爹”地叫個不停，把他的心都叫酥了。

老泉每次跑外差，都想著給兒子買點東西來。或是燒餅，或是包子，或是糖。錢從哪里來？就得從“補貼”里省。

可老泉不管怎么省，他那口酒的老毛病卻改不了。又想著把酒喝到嘴里，又想哄兒子，怎么能兩全其美呢？

于是，老泉便向牲口伸手了，他克扣了牲口的飼料，用來換酒喝。這樣牲口的身子就比以前單薄多了，跑起來也甩不開蹄子了。

那一年年底，生產隊里最后一趟出外差，回來便過年了。

老泉趕著馬車在路上，突然就來了酒癮，正好前面有一家小店，他就像以前一樣，悄悄地從車上下來，溜到小店里。

老泉一出現(xiàn)，店主就給他打上了酒。可老泉一拿過酒來，就覺得有點不對勁，以前碗里都是二兩酒，可這次卻比以前明顯多了。他就懷疑地說：“老板，是不是拿錯酒了?！?/p>

店主笑著說：“照顧一年生意了，這就要過年，一點小意思呀?！?/p>

老泉暗自高興，干生意的也都活泛了，到年底了還多給點。

結果到另一家，也給他故意多打了酒。老泉這一路上，到了三個小店，都是多給了酒，他從沒喝得這么過癮。

等老泉又到了路邊的一家小店，他本來已經暈乎乎的，喝得差不多了，但他卻貪圖多喝那點兒酒，又一次從車上溜下去，跑到小店里去喝酒。

結果，再回來他的手腳就有些不管用了，看到他的馬車被人家落下去很遠。他就有些著急，爬到車上去趕牲口。

可牲口跑起來這一顛，老泉竟然沒坐住，一下子就從車上栽下去。身子滾到車下，車輪子又從他腰上軋了過去，老泉連哼也沒哼一聲就死了。

車隊走下老遠，大家才想起老泉來：“怎么老把式今天夜里沒吱聲呀？”

有人喊一聲：“老把式，干啥呢？”

有人就說：“老把式，睡著了嗎？”

可沒應聲的，有人就打著了馬燈，卻不見老把式的馬車。老把式以前沒掉過隊呀，就有人趕著馬車往回走，走下一段距離，才見老把式的馬車還在不緊不慢地走著，馬車上卻不見人。他們就預感到要出事，又往前趕，就在路邊發(fā)現(xiàn)了老把式的尸體。

過年，村里人在一起，閑話里說得最多的就是老把式。

有人說，老把式就死在酒上，他拿著酒當飯，這個喝法，不出事才怪呢？

又有人說，老把式就死在車上。老把式玩車玩了多少年了，從沒出過事，牲口都跟他有感情了。可他克扣牲口的口糧，牲口已經不聽他話了，他才死在了車上。

村里再也沒有老把式了。

奶奶給我講老把式的故事的時候，老把式已經死去多年了。我從沒見過老把式，但我從奶奶煙袋里冒出的煙里，聞到了一種過往的味道……

責任編輯/何為