張漣

梅蘭芳是中國京劇史上的一代宗師，也是一位繼往開來的人物，他不僅創(chuàng)立了光彩奪目的京劇梅派藝術(shù)，而且為豐富和發(fā)展京劇表演藝術(shù)作出了杰出貢獻(xiàn)。他崇高的民族氣節(jié)和高尚人格，是值得后人敬仰和學(xué)習(xí)的。陳毅副總理在主持追悼會時(shí)曾高度評價(jià)說：“人無完人，可梅蘭芳是我們中國的一代完人。”

一

梅蘭芳，1894年10月22日出生于北京一個(gè)梨園世家。1959年，梅先生加入中國共產(chǎn)黨。他在親筆撰寫的入黨自傳里，寫了這樣一段話：“我在抗戰(zhàn)時(shí)期有點(diǎn)表現(xiàn)，黨肯定我，人民鼓勵(lì)我，我感到莫大的安慰！我知道，黨和人民鼓勵(lì)我，是體諒我當(dāng)時(shí)的實(shí)際處境，能夠保持氣節(jié)，覺得難能可貴?？墒俏艺J(rèn)識到自己做得還是很不夠的，比如說，當(dāng)國家危難的時(shí)候，中國人都像我那樣隱居起來，中華民族能解放嗎？所以比起八路軍、新四軍，特別是比起那些為中華民族解放事業(yè)和人民解放事業(yè)而英勇奮戰(zhàn)、流血犧牲的文藝戰(zhàn)士，我感到慚愧，我今后要向他們學(xué)習(xí)。”梅先生的話使人們想起了那些難忘的歲月。

九一八事變時(shí)，梅先生正在上海天蟾舞臺賑災(zāi)義演， 《申報(bào)》總經(jīng)理史量才告訴他：日軍將占領(lǐng)北平，溥儀入關(guān)，重返紫禁城。由此，梅先生萌生了離京去滬的想法，于是，1932年梅先生全家從北京南遷上海，后入住馬斯南路121號（今思南路87號）。初到上海，全家還未安頓下來，面對日寇入侵，梅先生義憤填膺，作為一個(gè)旦角演員，他將眼光聚焦在古代女英雄身上，編演了 《抗金兵》 《木蘭從軍》 等劇目，在上海各大劇場演出。他要借劇中人之口，呼吁民眾抗擊日寇。

日寇企圖借梅先生來為他們的侵略行徑涂脂抹粉。最初，在建偽滿洲國時(shí)，他們就曾派人請梅先生去演出，遭到梅先生嚴(yán)厲斥責(zé)。1937年淞滬戰(zhàn)役后，日軍占領(lǐng)上海，又想要挾梅先生演出。梅先生在率團(tuán)赴港公演后就在香港留住下來。后來梅先生讓大一點(diǎn)的兩個(gè)兒子來到自己身邊，夫人福芝芳則帶著女兒葆玥、幼子葆玖繼續(xù)留在上海。1941年珍珠港事變爆發(fā)，日軍占領(lǐng)香港，又要梅先生演出，梅先生以多年未登臺沒嗓音且已蓄須為由回絕，他在給家人的信中寫道，“半生氍毹唱皮黃，更思舊曲翻新腔，無奈日毒梅花蕩，蓄須明志別芝芳”，表達(dá)了對舞臺的眷戀、對日寇的憤恨和對親人的思念。

1942年，南京汪偽政府派專機(jī)來接梅先生，要他演出，梅先生以自己患心臟病從不坐飛機(jī)再次拒絕。梅先生意識到：敵寇不會善罷甘休，既然香港和上海都被日軍占領(lǐng)，不如回上海與家人同甘共苦。返滬后不久，敵寇又故伎重演，大漢奸褚民誼突然造訪梅宅，要梅先生率團(tuán)赴南京等地巡回演出，梅先生指著唇髦，堅(jiān)定地表示：上了年紀(jì)，沒了嗓子，不能演出。敵寇不死心，要他在電臺講一段話。梅先生冒著生命危險(xiǎn)，讓私人醫(yī)生接連為自己注射了三次傷寒預(yù)防針，昏沉沉地躺在床上，以不惜發(fā)高燒損壞身體，抵制了敵寇的陰謀。事后，這位醫(yī)生充滿敬意地對梅先生子女說：“您父親打針就過敏，這種做法很危險(xiǎn)，可您父親對我說，他是不會為他們演出的，即使死了也無怨，死得其所。我聽完此話，不禁淚水奪眶而出，梅先生不就是以死來抗?fàn)巻?？?/p>

1945年8月15日，當(dāng)日本無條件投降的消息傳來，梅先生興奮異常，立刻將唇髦剃掉；很快，息隱八年的梅先生重返舞臺，在蘭心大戲院隆重舉行了首場演出，緊接著率團(tuán)在南京大戲院（今上海音樂廳）連演13天，與楊寶森、蕭長華等名家聯(lián)袂在中國大戲院等劇場恢復(fù)了正常演出。

二

梅先生歷經(jīng)清末、民國和新中國初期，大半生活在舊時(shí)代，他從一個(gè)愛國者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士絕非偶然，這正是他思想境界不斷超越自我的結(jié)果。

上世紀(jì)90年代，在上海京劇院原副院長高美芬女士的引薦下，我曾多次拜訪過梅先生的哲嗣、著名京劇表演藝術(shù)家梅葆玖，他的熱情、健談和謙虛，令人難忘。

葆玖老師告訴我們：“父親常對我們說，他在童年時(shí)就失去了雙親，飽嘗了人間的辛酸?！瘪Y名中外的梅蘭芳，原名梅瀾，字畹華，祖籍江蘇泰州，1894年出生在北京。祖父梅巧玲是清末名旦，外祖父楊隆壽是著名武生，父親梅竹芬也是一位旦角。不幸的是，在他4歲時(shí)父親患病去世，14歲時(shí)母親又因病離世。伯父梅雨田是著名琴師，在他8歲時(shí)，請老師教他學(xué)戲。幼年的梅瀾天賦不高，進(jìn)步不快，惹得這位老師竟撂下“祖師爺不賞飯”的狠話，揚(yáng)長而去。伯父不甘心，又托付曾與梅巧玲相交甚篤的著名男旦吳菱仙。這位吳先生極其耐心地帶領(lǐng)梅瀾起早摸黑地練功吊嗓子，梅瀾技藝有了很大長進(jìn)。1907年，梅瀾帶藝入科，進(jìn)入京城著名的科班——由吉林富商牛子厚創(chuàng)辦的喜連成，起藝名梅喜群，在這里，他和周信芳、侯喜瑞等人搭班演出，成了一生的摯友。彼時(shí)的梅喜群，在唱念做打方面日就月將、功夫大進(jìn)。牛子厚先生認(rèn)定梅喜群將來一定會名滿天下，遂提議將藝名梅喜群改為梅蘭芳，從此梅蘭芳的藝名伴隨了他的一生。

1911年辛亥革命爆發(fā)，這一年梅蘭芳與他伯父合作，演出新版的 《玉堂春》 ，在京城引起了轟動，一時(shí)間梅蘭芳成了京城最耀眼的新秀。1913年，在著名老生演員王鳳卿的提攜下，梅蘭芳首次來滬演出，脆亮嗓音、俊美扮相驚艷上海， 《申報(bào)》 打出了“天下第一青衣”的廣告。此后梅蘭芳紅遍了大江南北。

上海之行，拓展了梅蘭芳的視野，他順應(yīng)時(shí)代潮流，開始了對京劇的守正創(chuàng)新，創(chuàng)排了 《孽海波瀾》 等時(shí)裝戲，還創(chuàng)編了許多載歌載舞的古裝新戲。他首創(chuàng)了生動體現(xiàn)藝術(shù)人物喜怒哀樂、變化多端的蘭花指，在化妝、服飾等扮裝上也進(jìn)行了新的嘗試，還對京劇的器樂伴奏進(jìn)行了改革，他將二胡等樂器加入伴奏，烘托了演奏、演唱的和諧氣氛。可以說，梅先生對京劇的革新和創(chuàng)造花了很大心血，他使京劇藝術(shù)達(dá)到了新的高度。

在一系列京劇改革和舞臺實(shí)踐獲得成功，并得到觀眾認(rèn)可之后，梅先生開始出國訪問，他要將祖國的戲曲藝術(shù)介紹到海外。1919年、1924年他兩次訪日，1930年訪美，1935年訪蘇演出等都引起轟動。日本輿論稱他是“亞洲第一美男子”，美國波摩拿學(xué)院、南加利福尼亞大學(xué)分別授予他名譽(yù)文學(xué)博士，蘇聯(lián)黨政領(lǐng)導(dǎo)莫洛托夫、伏羅希洛夫和民眾踴躍前往觀賞。他也經(jīng)常在北京寓所接待仰慕他的外賓，有人統(tǒng)計(jì)，十幾年間，他共接待六七千人，其中包括美國威爾遜總統(tǒng)夫人、美國哲學(xué)家杜威、英國思想家羅素、英國作家毛姆等人；在上海，他與卓別林、蕭伯納、泰戈?duì)柕葒H名流也結(jié)下了難得的友誼。

在近半個(gè)世紀(jì)的舞臺實(shí)踐中，梅先生創(chuàng)造了180多個(gè)中國古代和近代婦女形象，表現(xiàn)了中國女性的高雅、溫柔的氣質(zhì)，崇高、優(yōu)秀的品格，深受觀眾喜愛。梅先生一生寬厚仁慈、謙虛好學(xué)。梅先生成名后，一次與先前教他的老師見面，這位老師說：“我那時(shí)真是有眼不識泰山??！”梅先生忙笑著說：“您別說了，我受您的益處太大了，要不是您一頓罵，我還不懂發(fā)奮苦學(xué)呢！”他如此寬慰曾經(jīng)的老師。這位老師晚年生活潦倒，梅先生得知后，解囊相助，直至終老。

三

在梅葆玖眼里，父親的可貴之處，在于跟上時(shí)代步伐。馬斯南路107號（今思南路73號）曾是中共代表團(tuán)駐滬辦事處（人稱周公館），與梅宅很近，周恩來曾在此約見梅先生。他熱情地對梅先生說：“希望梅先生不要隨國民黨撤退而離開上海，我們歡迎您！”梅先生被周恩來的誠意所感動，明確表示：“我是哪兒也不會去的?！碑?dāng)解放上海的炮聲隆隆響起時(shí)，許多國民黨官員勸誘梅先生去臺灣，他斷然拒絕，堅(jiān)決留在上海，迎接新中國的到來。

1949年5月27日上海解放，梅先生走出家門，看見解放軍戰(zhàn)士和衣露宿在雨后濕漉漉的人行道上。梅先生非常感動，他對家人說：“這是一支與眾不同的部隊(duì)?！泵废壬屓酥鲃勇?lián)系部隊(duì)，他要以實(shí)際行動表達(dá)對人民軍隊(duì)的感謝。31日，梅蘭芳劇團(tuán)在南京大戲院舉行了一場歡迎和慰問解放軍的義演。時(shí)任上海市市長的陳毅專門到后臺會見了梅先生，向他致謝并邀請他參加上海各界知名人士座談會。6月，一封來自于北京的邀請函送到梅宅，請他出席7月在北京舉行的全國第一次文代會。接著，陳老總上門看望梅先生，并以征詢的口氣對他說：“毛主席想請您在文代會期間唱幾場戲，行嗎？”梅先生非常激動，欣然答應(yīng)。他帶著梅葆玖等一行六人赴京參會。會議期間，他演出了 《霸王別姬》 等京劇名作，并受到了毛主席、周總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

1952年，梅先生率團(tuán)赴朝慰問志愿軍，他和年輕的戰(zhàn)士一樣，翻山越嶺，不辭辛勞地為最可愛的人獻(xiàn)演。1953年朝鮮停戰(zhàn)間隙，由賀龍任總團(tuán)長、梅蘭芳任副總團(tuán)長的中國人民赴朝慰問團(tuán)又一次踏上朝鮮。在抵達(dá)志愿軍司令部駐地的道路兩側(cè)，站滿了夾道歡迎的志愿軍戰(zhàn)士，他們高呼著“感謝祖國親人關(guān)懷”等口號?？粗鴳?zhàn)士們高昂情緒，梅先生和同行的慰問團(tuán)成員眼睛濕潤了，隨行的梅葆玖說：“父親對志愿軍戰(zhàn)士們充滿了真摯的情感。一次在上萬人的廣場演出，剛演了一個(gè)節(jié)目，突然下起淅瀝瀝的雨來，父親對已化了妝的我說：‘不管它了，你等候出場。后來雨越下越大，部隊(duì)首長決定中止演出，對父親說：‘雨下得太大了，你們還有許多慰問演出，千萬不要影響后面的演出，剛才我向同志們說明了這個(gè)原因，請他們歸隊(duì)，但是全場同志們都不肯走，他們一致要求和梅先生見一面，對他們講幾句話。父親聽了忙說：‘只是講幾句話，太對不住同志們了。這樣吧，我和馬連良先生每人清唱一段，以表示我們的敬意！站在一旁的馬先生附和著父親，連聲說好！父親走到臺口，對著擴(kuò)音器說：‘親愛的同志們，由于突然下著大雨，不能化妝演出，非常抱歉！現(xiàn)在我和馬連良先生每人清唱一段，表示我們對最可愛的人的敬意。我向諸位保證，我們在別處慰問完成后，還要回到此地來再向諸位表演，以彌補(bǔ)這一次的遺憾。講到這里，如雷的掌聲和歡呼聲，已響徹整個(gè)山谷。就這樣，馬連良先生唱完 《借東風(fēng)》 ，父親接著唱 《鳳還巢》 ，他們幾乎是每唱完一句，在過門中就響起熱烈的掌聲和叫好聲?！?/p>

在朝鮮的日子里，梅先生偕馬連良、周信芳、程硯秋等藝術(shù)家以最高的熱情來完成許多突擊性的任務(wù)。結(jié)束一處演出，立刻上車到另一處演出，在寒冷的氣候下，在風(fēng)里、雨里表演。

四

回國后，梅先生以更加旺盛的熱情投入到工作中去，作為周總理親自簽署任命的中國戲曲研究院首任院長，他對中國戲曲研究院成立時(shí)，毛主席親筆題寫的“百花齊放、推陳出新”十分推崇，他決心要讓京劇大放異彩的同時(shí)，還要讓更多戲曲老樹開花、新枝添葉。在他的努力下，昆曲、秦腔、閩劇、川劇、淮劇等老戲有了發(fā)展，越劇、評劇等新戲成了全國性的劇種，他為振興民族戲曲藝術(shù)嘔心瀝血。

繁忙的行政工作，也沒有影響他全國巡演的熱情。他的演出遍及全國17個(gè)省市。每次外出，不是一兩天和一兩場，而是一兩個(gè)月甚至長達(dá)半年。他在日記中寫道：“在過去一年中，我在部隊(duì)、廠礦和接近農(nóng)村的中小城市，演出將近兩百場，幾乎要超過戰(zhàn)前的記錄?！彼妙l繁的演出來回報(bào)祖國和人民。1959年，梅先生編演了新編京劇 《穆桂英掛帥》 。呈現(xiàn)了年近古稀的梅先生為振興民族戲曲藝術(shù)的鴻鵠之志。

正當(dāng)人們期待梅先生為祖國再立新功時(shí)，卻傳來梅先生病倒的消息。1961年夏天，梅先生突發(fā)心絞痛，住進(jìn)北京阜外醫(yī)院急救。經(jīng)專家確診梅先生患了急性冠狀動脈梗塞，合并急性左心衰竭癥。正在北戴河開會的周總理聞訊，特地趕到醫(yī)院看望梅先生，鼓勵(lì)他要戰(zhàn)勝疾病。梅先生告訴總理：“這次新疆邀請我參加鐵路通車典禮，飛機(jī)票都買好了，怕是去不成了！”總理安慰梅先生：“眼下您要安心治病，等病好了，您想到哪兒演出都行！”總理的關(guān)懷，讓他十分感動，在醫(yī)院救治下梅先生病情一度有好轉(zhuǎn)。

8月8日清晨，梅蘭芳先生病情急轉(zhuǎn)直下，雖經(jīng)醫(yī)務(wù)人員極力搶救，仍回天乏術(shù)，一代文化巨人就這樣與世長辭了。

（本欄編輯 盧天琳）