她把中藥潷出來，三次的合在一起，濃黑的湯汁，滿滿一大碗。溫火熬過三遍，藥渣蓬松，衰朽。她向袋子里倒藥渣，小錦醒了，帶著哭腔喊奶奶。

“來了，奶奶來了。”她答應(yīng)著，隨手拉開門，將藥渣袋子擱在門外，就在腳跟離地的一瞬，門忽然摔過來，砰的一聲，鎖了。

一瞬，不過是腳離地的那么一瞬，門就硬生生地把她隔在了外面。

門的響聲，把剛睡醒的小錦嚇得愣住了，片刻，他大哭起來。

她推，搡，擰把手。不管怎樣，門都不動，把手也不動。

“小錦，不哭、不哭，奶奶在，奶奶在呢?！彼龑χT縫向里喊。說是門縫，其實門合得很嚴(yán)實，沒有一絲縫隙。

小錦感冒咳嗽兩天了，一哭，咳得更厲害了。

“小錦，小錦，奶奶在，在呢?！彼龑χT向里喊。過道的陣風(fēng)把她身上寬松的單睡衣吹鼓，捏癟，冷得她禁不住打哆嗦。

“奶奶，奶奶……”不見奶奶抱他，小錦只好自個溜下床，光著小腳丫，踉踉蹌蹌在屋里哭喊。

奶奶藏在哪里呢？

小錦從小臥室哭到大臥室，從大臥室哭到陽臺，從陽臺哭到灶房，從灶房哭到客廳，再到小臥室和大臥室里找奶奶，就是找不見。

奶奶到底在哪里？

終于聽清了，奶奶在門外喊他。小錦一歲半了，從沒一個人在家待過，怎能不哭呢。小錦半歲時，爸爸把奶奶接來帶他。快一年了，每次出門，都是奶奶拉著他在樓道里學(xué)走路，陪他玩。奶奶可從沒把他一個人丟下過。現(xiàn)在奶奶怎么把他丟下，自個出去了？

奶奶拍著門喊小錦，叫他不要哭。小錦跪在門邊，小手拍打著門哇哇哭。

“小錦，不哭，是風(fēng)把奶奶吹到外邊了。你乖乖的，茶幾上有餅干，你去吃餅干，奶奶叫人來給咱們開門?！?/p>

“聽奶奶的話，吃餅干去?？刹桓遗鐾肜锏闹兴?，也不敢碰暖瓶，燙呀！”她給小錦說。小錦哭得撕心裂肺。

茶幾的這頭放著手機(jī)，手機(jī)上拴有門上的鑰匙。那頭是一大碗剛熬好的中藥，還有暖瓶和半袋餅干。她準(zhǔn)備趁小錦睡覺的空兒喝中藥的。要是小錦醒著，藥和暖瓶說啥也不敢放在茶幾上，他見啥抓啥，哪管搬倒，哪管燙手呢。

小錦只是個哭，根本不聽她的話。她抹了一把眼淚，跑到向樓道中呼呼灌風(fēng)的窗口，喊人。

風(fēng)卷黃沙，天色渾濁，地面離得那么遠(yuǎn)，啥也看不清。

本來很清楚地知道旁邊沒鄰居，她還是跑去敲中間的門，又去敲西邊的門。那兩家空著，可能還沒賣出去。

小錦哭得更傷心了。

“小錦，小錦，奶奶在呢。”一股淚涌在嗓門上，她用力吞咽了。

嗚嗚的風(fēng)聲拍打窗戶。沙塵暴占領(lǐng)了一個城仍不甘心，還想沖進(jìn)門窗，攪渾人們的生活。

樓上可能也沒鄰居，從沒聽到過裝修房子的聲音。她還是向樓上跑去。

去年的這個時候，兒子把她接到了城里。正是初春，家里農(nóng)忙了。雖然各樣種子冬天她就收拾好了，施的肥冬天她和老伴也送到地里了，但丟下農(nóng)活，她心里還是虛晃晃的。著實沒一點兒辦法，兒媳休完產(chǎn)假要上班，小錦沒人帶，雇人吧，將一個吃奶的孩子交給外人，誰能放心。

她不識字，不會打電話。兒子買來一個老人手機(jī)，教她認(rèn)上面的數(shù)字，教她接電話。開始，她不會，慢慢地，還是學(xué)會了接電話。兒媳在郊區(qū)上班，每天早上六點出門，中午不回家，晚上八點才回來，出門進(jìn)門，兩頭不見太陽，照顧小錦的事，是她的。兒子平常工作也忙，有時出差，他會提早把該買的東西都買好。怕母親心慌，兒子會抽空打個電話。眼下小錦也學(xué)會了接電話，只要聽到手機(jī)響，他就搶過去，對著手機(jī)咿咿呀呀。聽到母親和小錦的聲音，他也就放心了。其實，兒子總是不放心。母親從來沒在城里生活過，別說出去買東西、坐車這些事，就是家里的天然氣灶、電飯鍋、電視機(jī)這些，他也是教了又教，母親才慢慢學(xué)會。母親五十多歲了，記不住電話號碼，也不會往出打電話。兒子怕出差時家里有什么急事，又特意給母親教了120和110這兩個緊急電話。怕母親記不住，他找了一張紙，在120前面畫了一個醫(yī)生，在110前面畫了一個警察，貼在門上，抬頭就能看見。

來城里不久的一天晚上，兒媳下班回來神色慌張地說，在公交車上聽人說，就在離自家小區(qū)不遠(yuǎn)的那個小區(qū)里，兩年前發(fā)生過一件奇怪的事：一對年輕的夫妻把老父親從鄉(xiāng)下接來給他們看孩子，老人心慌，抱著只有幾個月大的孫子去小區(qū)院里轉(zhuǎn)悠。孫子睡著了，老人把孫子放在椅子上，低頭看棋。過了一陣，聽見孫子哭，老人就說，別哭別哭，咱們回家。老人把孫子抱回家，兒媳接過去一看，自家的男孩竟然被人換成了女孩。找不到孩子，兒媳哭得沒法收場，老人悔恨自己太大意，投湖自盡了。就在前幾天，老人的兒媳路過鄰近的小區(qū)時，偶然碰見一個玩耍的男孩，咋看都像自己丟了的孩子，她趕緊喊來警察，原來，孩子就是被近處的人偷換的。兒媳說完，一再叮囑，叫她一個人時千萬別把小錦帶出去。她聽得害怕，從小錦學(xué)爬到學(xué)步，只要小錦醒來，她的眼睛就時時粘在小錦身上，從不敢離開。

可是，現(xiàn)在！

樓上的三面門都掛著灰塵，過道里鋪滿灰塵，沒有腳印，沒有生活的氣味。與樓下自家門口截然不同，小錦經(jīng)常在樓道里玩耍，她就把三面門都抹得锃亮，把過道同自家的地一起拖得干干凈凈。

她還是挨個打門，門上的灰塵撲下來，揚在她的臉上身上。三面門上留下了她的手印，過道的塵土上，她的腳印慌作一團(tuán)。

她又向上一層跑。走道的灰塵嗆得眼睛難受。這一層的情況，與剛才那層完全一樣。她還是懷著期望，挨個打門，不過是頭上臉上加了一層土。門，沒開一個。

不說遠(yuǎn)的，如果相鄰的上下五層之內(nèi)有人裝修房子的話，都是能聽見響聲的。心慌時，她常盼著有人裝修房子，快點住進(jìn)來，就算不是對門，就算隔著一兩層，至少在一棟樓上，也算是鄰居了。

咋辦？還上去嗎？她又向上面的樓梯爬去。

這一層也沒住人。不能再上了。她回頭往下跑。腳底的冷汗，滑得她的身子亂擺。

上了幾層？想不起來了。她跑出去，不是自家。再跑出去，還不是自家。

每一層都有門牌號，她不知道看，只顧一層一層往下找。

天，這鳥籠子呀！她罵了一句。

她罵的這鳥籠子，來得可不容易。

她的兒子是家里的老小。三個孩子中，大兒子小學(xué)畢業(yè)在家務(wù)農(nóng)。女兒初中畢業(yè)后，在縣里的食品廠當(dāng)了工人。他們兩個早就成家了。這個老小腦瓜靈，上大學(xué)在城里找了工作，又經(jīng)人介紹談了女朋友，交往了一些日子，兩人都合心，就說到了結(jié)婚的事。女朋友堅持要買樓房，工作時間不長的年輕人，能有多少積蓄，不過，他們還是一起去看房。

第一次見到這套房子，是在一張宣傳畫上。后來，導(dǎo)購把他們帶到售房部，指著一盤沙子上拇指高的塑料樹，火柴盒大的模具樓，優(yōu)雅地向他們介紹這個樓盤的諸多好處。選來選去，掂量又掂量，他們選了十九層這套靠邊的面積最小的價格最低的戶型。兩個人湊來湊去，離首付還差一大截。怎么辦，錢差得太多了，兒子猶豫，女朋友很動心，非跟導(dǎo)購去實地看。導(dǎo)購指著前面一片長滿蒿草的亂石荒灘說，將來，這里就是你家。那時候，這棟樓還在圖紙上，家的樣子得他們用想象構(gòu)建。

女朋友鐵了心，非買不可。兒子知道家里沒錢，又不得不向家里張口。大嫂身體不好，大哥沒錢給他幫湊。姐姐家的生活也一般。父母把家里的存糧和十幾只羊都買了，又在姑姑家姨姨家舅舅家借了一大圈，還是沒湊下幾個錢。瞅著他焦急的樣子，八十歲的爺爺說：“娃啊，能將就將就吧，日子要一天一天慢慢往前過，不能太講究了。世上的人，差別大著呢，吃黃金宴的人有，吃粗茶淡飯的人有，在路邊拾著吃垃圾的人也有?！睜敔斦f得在理，但在城里結(jié)婚成家，沒房子是個大問題。再說，女朋友鐵了心要買，著實叫兒子愁腸。

家里沒湊上多少錢，兒子就硬著頭皮請一個要好的同學(xué)擔(dān)保貸款。這個同學(xué)家資殷實，在他的幫助下，貸到了款，交了房子的首付。交過首付，他們的房子還在圖紙上，在沙盤上。沙盤上的房小巧別致，花常開，樹長綠。結(jié)婚時，他們租了一間房，那房臨近工廠，工廠的氣味很刺鼻。妻子懷孕后，怕氣味有毒，他們又搬到了另一處。沒住多久，房主將房子賣了，他們只能又找房搬家。

他們看過幾回自家的房，工地圍著，亂糟糟的，看不出眉目。他盼望妻子生孩子之前，能住上自己的房，可惜工程延期了。為了盡早住上自己的房，這棟樓剛剛交工，他就搶先拿到了鑰匙，請師傅簡單裝修了下，第一個住了進(jìn)來。在這座不大的城市里，新建的樓房其實過剩，眼下，這棟樓晚上只亮著零星的三四盞燈，別的房大概還沒主兒。

沒找到鄰居，她披著一身灰塵，找到自家的樓層。

“小錦，不哭，奶奶在呢，在呢?！彼闹T說。

風(fēng)似乎暫停了一下。

猛然，她聽見天然氣灶上的鍋蓋發(fā)出嗡嗡的噴火聲。天哪，鍋里的水開了，火旺呀。不知是大風(fēng)把電線吹斷了，還是什么原因，她接了一壺水準(zhǔn)備燒開給小錦沖奶粉，電水壺的燈不亮，她拿起動了動按扭，還是不亮。開燈，燈不亮，才知道停電了。她在天然氣的一個灶頭上熬中藥，在另一個灶頭上燒開一壺水，儲進(jìn)暖瓶，又接了大半鍋水，想等水燒熱了給小錦洗衣服?，F(xiàn)在水開了，蒸汽頂?shù)缅伾w響。要不趕緊關(guān)火的話，水燒干了，鍋燒透了，就著火了。

她用肩膀拼命撞門，門沒動，她疼得叫起來。

小錦多哭一陣不要緊，若是家里起火了……她不敢多想，又向樓下跑去。她知道樓下臨近幾層也沒鄰居，因為沒聽到過裝修房子的聲音。

果然，找一層，沒人。再找一層，還是沒人。她又跑回來。

小錦嗓子哭啞了。灶上的鍋蓋在撲騰。

電梯，想起了電梯。她坐過幾回電梯，每次都是跟著兒子。兒子給她教過怎么按電鈕，怎樣進(jìn)出。電梯黑屏，門口沒有紅亮的數(shù)字。她按向下的電鈕箭頭，電梯不開門，不亮燈，不理她。推，推不開。她不知道，沒電，電梯不可能動。

她跑回門外，聽見小錦哭著向茶幾走去，隨之傳來啪的一聲，小錦又大哭了。不知道他碰翻了藥碗，還是碰倒了暖瓶，或是把手機(jī)碰在了地上。

“小錦，小錦，燙著沒有？燙著沒有？”她急得眼前閃過一道道刺目的白光。小錦不給她回話，就會哭。

“我不得活了?！彼p手擦著淚，提起門口的藥渣袋，跑到過道的窗口。

十九層，十八層之上，二十層之下，離頂層還有好幾層。十九層，在大城市不算高，在這個不大的城市，高得似乎快要戳著天了。天氣好的時候，站在窗口看地面，人矮得貓一樣，車像個小方桌。碰到這樣的天氣，沙子罩著，啥也看不清。

“哎，有人嗎？有人嗎？”她的半個身子懸在窗外向下喊。風(fēng)呼呼的，她吸了一嘴沙子。

似乎有個人影，她喊著，把藥渣袋子扔下窗子。風(fēng)太大了，袋口張開，藥渣揚在空中，沒影兒了。

不是行人，是個吹得翻滾的空紙箱。如果一直沒人來的話……這種天氣，誰愿意出門呢？況且，這邊本來就沒多少人。

這棟樓把邊，圍墻外面是一道還沒開通的路。沒到動工的時節(jié)，地上堆得亂七八糟。

兒子和兒媳每天上班去了，小錦睡著了，她就趴在窗口，望著這座城市。兒子給她指過，東邊那棟高樓的后面有一棟樓，是他工作的地方。西邊看見的山下面，兒媳在那邊上班。兒子從家到單位坐公交車半小時。兒媳離得遠(yuǎn)，一趟得坐近兩個小時的車，每天趕最早的一趟車去，下午趕最晚的一趟車回來。閑了，她就東望望，西望望，她不懂兒子和兒媳干的工作，只盼著他們每天能早點回家。兒子中午回家吃飯，她按時按點把飯做好，兒子回來就能吃上，然后午休片刻，又趕去上班，很緊湊，幾乎沒有多余的時間。兒媳早上走的時候，只要小錦睡覺安穩(wěn)，她就悄悄下地給兒媳煮一碗面。晚上兒媳回來得遲，她把飯準(zhǔn)備好，看著墻上的表算好時間，兒媳一進(jìn)門，飯剛好上桌。平常她把家收拾整齊，把小錦的、兒子的、兒媳的衣服洗干凈，把小錦帶好。比起田里的農(nóng)活兒，做飯，洗衣，看孩子這樣零碎的家務(wù)，實在是些小事，正如老伴在電話里對她嘮叨的：“你活得好嘛，把家里的一大攤事丟給我，跟上兒子享清福去了?！彼f：“來來來，咱倆換，你看孫子，我回家干活兒?！崩习闊o奈地笑一場，罷了。

沒事的時候，只有心慌。

剛來的那一個月，兒子和兒媳走了，小錦睡著了，她心慌得站在窗口，朝著老家的方向抹眼淚。娘家老媽和自家的公婆年齡都大了，太叫她扯心了。婆婆和公公快八十歲了，她是家里的重要勞力，這一走，做飯收拾家務(wù)的事，全落在了婆婆身上。公公有高血壓，地里的活兒也繞不過他。這些，都不算啥，最叫她扯心的是大兒子。她來城里不到一星期，大兒子早上擔(dān)水時滑倒，把頭磕傷了。大兒媳在電話里哭：“怕是磕傻了，眼睛直勾勾的，問啥都不說……”“快上醫(yī)院，快去！”她跺著腳說。過了幾小時，老伴打電話說，醫(yī)生說了，大兒子磕成了腦震蕩，倒是不大要緊，叫她不要著急。哪能不著急！大兒子磕傷的前兩天，她急得夜里沒合一眼。第三天，大兒子打來電話，她才松了一口氣。

隔三差五的，老伴打電話說家里的牛不吃草了，找獸醫(yī)給灌藥。說公公的高血壓犯了，頭暈得厲害。說家里的莊稼得了黃葉病了。說婆婆感冒了，渾身疼得做不了飯……全是一些或急或慢的扯心事，她知道了，干著急，沒一點兒辦法。那天，女兒打來電話，說她出了一趟門，婆婆沒管她的花，幾盆花全干死了。她問兩個外孫乖不乖，女兒說都乖著呢。她說只要我的外孫乖乖的，你的幾盆花算個屁事。女兒聽了，笑起來，她也笑了。比起家里那些扯心的事來，花兒干枯的事，在她看來真不算啥事。

不能耽擱了，得下樓去叫人，她順著樓梯往下跑。要是一開始就往下跑的話，也快跑下去了。上上下下找鄰居，白白浪費了那么多的時間。

她下一層，就跑到走道的窗口上喊幾聲。沒人答應(yīng)她。

拖鞋一滑，身子撞在墻上，隨之滾了下去。她的眼角碰傷了，頭暈。她爬起來，拾上拖鞋拿在手中，光腳跑。

好像有人，她大喊著扔下去一只拖鞋。風(fēng)把拖鞋吹在墻上，碰來碰去，等落地，人影已不見了。

碰傷的眼角腫了，眼睛模糊，疼痛。

大約到七八層了，一輛車駛向了樓門口，她把另一只拖鞋扔出去。不知是離地近了，還是這會兒風(fēng)小，拖鞋落在車頭上，飛起來，又落下，皮球一樣。

車主下車，好像指著罵她。

“十九層要著火了！”她大喊。

車主罵了幾句，低頭看車。

“快救火?。　彼纳ぷ由硢?，下面的人聽不清。她站在窗口，大喊，雙手比劃。那人抬頭，似乎聽見了，又似乎沒聽見。她以為他聽見了。那人進(jìn)樓了，她迎下去。

那人不知道去了幾層。樓道里沒人。她喊著，往下跑。

半月前，娘家弟弟打電話，她同往常一樣問：“老媽好著嗎？”弟弟說老媽病了。她忙問病得重不重，弟弟吞吞吐吐的，說不太重。聽弟弟的語氣不對，她說要是老媽病重的話，趕緊往縣醫(yī)院送。弟弟說不要緊，讓她好好在城里帶孫子，不要扯心。掛了電話，她莫名心慌。兒子晚上回來，她叫兒子打電話問。兒子這才說，他前幾天出差去過舅舅家，外婆好著呢。她心中一驚，兒子回來怎么沒對她說起這事呢？似乎哪里有些不對勁，兒子咋可能忘了給她說呢，說不準(zhǔn)有事瞞著她。老媽年齡大了，自從老爹過世后，老媽的身體越來越不好。以前她在家時，常把老媽接在身邊照顧。她一走，老媽只能住在弟弟家。弟弟天天在外打工，弟媳婦也忙，老媽七十多歲了，只要沒病倒，就得給家里干活。

她越想越覺得不對。第二天，她又叫兒子打電話問，兒子推說有事，沒打。第三天，她再催，兒子實在隱瞞不過了，繞了好大一個彎，最后才說外婆病逝了。前幾天，他不是去出差，是回老家送外婆的。怕她傷心，他和舅舅商量，先瞞著她。

她讓兒子把小錦抱到樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后把自己一個人關(guān)在房里，用被子蒙住頭哭了一場。那天晚上，兒媳回來做了飯，給她端到面前，陪著她哭。第二天，小錦睡覺的時候，她偷著哭。

幾天來，她吃不下飯，沒一絲力氣，連小錦也抱不動了。兒子在醫(yī)院開了幾服中藥，安頓她熬著喝。

一邊是離不得人的孫子，一邊是沒送老媽的愧疚。藥，兒子買來了，她就得熬，得喝。喝，喝下這一碗碗苦湯，把她心里的悔恨趕一趕也好。兒子和兒媳成天忙，有時周末也要加班。兒子的工資每月按時還房貸，兒媳的工資每月要擠出一大半來，湊著給親戚還賬。兒媳也是農(nóng)村長大的，過日子很節(jié)儉。她可不能連累他們，更不能給他們心上增加負(fù)擔(dān)。想到這些，她強(qiáng)打起精神，把兒子取來的中藥熬了，喝了。她還是忍不住偷偷地哭，哭著，她就自己勸自己，讓日子快點恢復(fù)如常。

誰能料到，一股風(fēng)，揪去了她的心。

樓梯鉆頭一樣，一環(huán)套一環(huán)，一層疊一層。每層都是一樣的臺階，一樣的扶手，一樣的墻面。鏤空的梯子間，仿佛聳立著一口又深又細(xì)的井。她總是疑心自己到底是不是在往下走，越疑心就越急，越急越慢。低層的光比高處的更暗了，她的眼前越加模糊，心悸，喘不過氣來，雙腿發(fā)軟，打顫，不聽使喚。

她鼓勁往下跑，卻怎么也跑不到頭。撐不住了，她大哭起來，哭聲在空蕩蕩的樓梯間跌宕。

漫長的樓梯終于見底了，她跌跌撞撞出了梯口，向著有亮光的地方跑。

一個影子從亮處撲過來，躲閃開她，向樓內(nèi)跑。細(xì)看，是兒子。

“快！灶上有火……”她指著樓上，喘不過氣來。

兒子向樓上飛奔。聽著兒子擊鼓般的腳步越升越高，她松了一口氣，順著墻癱軟在地上，雙手壓住胸膛，壓住亂跳的心。

樓外，狂風(fēng)卷著黃沙。路邊的小樹緊緊抓住地面，生怕被風(fēng)連根拔起。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國

董永紅，女，70后。發(fā)表作品一百余萬字，著有長篇小說《產(chǎn)房》《鳳雨有路》，小說集《等你長了頭發(fā)》。獲梁斌小說獎、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎等獎項。魯迅文學(xué)院第36屆高研班學(xué)員。現(xiàn)供職于青銅峽市人民醫(yī)院。