尹凌 李澤坤

民國時期，隨著北京城市規(guī)劃和市政建設(shè)的發(fā)展，以三山五園為代表的北京西北郊清代皇家園林功能發(fā)生轉(zhuǎn)變，從昔日傳統(tǒng)的皇權(quán)政治空間向人民大眾共同擁有的“多元化”公共空間轉(zhuǎn)型過渡，加之近代公共交通體系逐漸發(fā)展，三山五園成為民國時期北京重要的旅游觀光勝地。

眾多編輯記者、教授學(xué)者、畫家文人等出于參觀體驗、游憩散心、懷古追今等目的游覽三山五園，留下大量游記。這些游記反映了來自不同主體視角的文化意識和價值觀念。游記作者多屬于民國時期的新知識群體[1]，受職業(yè)特性和求學(xué)經(jīng)歷等影響，他們的游記行文流暢，記述翔實，思考深刻，生動地塑造出民國時期北京三山五園特有的形象，凸顯了北京城市功能與城市空間轉(zhuǎn)變的歷史背景下，三山五園多層面、多維度的功能和價值。

一、放松身心的休閑空間

三山五園的景色，一年四季皆有看點：春季花開，夏季避暑，秋季可賞香山紅葉，冬季雪晴后更是有燕京八景之一的“西山晴雪”。休閑娛樂、放松身心是游客到訪三山五園的重要目的之一。從游記中可以看到，即使天氣不好，也無法阻止游客們的熱情。汪季文先生在《舊都四日記》中所記載的萬壽山之行寫了購票入園時“烏云密布，頗為惴惴。初意游園者必寥寥，孰知遠道而來者，竟數(shù)倍于我等也”[2]，足見民眾對于三山五園游覽的執(zhí)著。

（一）遠離喧囂的放松之旅

民國時期，想要前往三山五園，須從西直門出發(fā)，不論乘汽車、人力車（洋車）或是騎驢，均免不了旅途之辛苦。汽車較貴且需要等候，每天只有幾趟往來；人力車和騎驢則需要幾個小時才能到達。若再考慮從城里前往西直門的辛勞，則在民國時期前往三山五園游覽可算得上是名副其實地出了一趟遠門。但正因為如此，人們對三山五園之旅也多了一份興致和期待，加之景區(qū)提供方便的食宿條件，游客往往會留宿幾日。對于生活在北平的市民而言，這是一次遠離城市喧囂、回歸自然山水的放松之行。汪季文先生在《舊都四日記》中稱贊了前往山中旅行緩解壓力、滌蕩心靈的功效，他寫道：“終歲碌碌，埋頭案上，又已期年，深欲登山涉水，一滌凡塵?！盵3]而游至知春亭，文中又言：“沿石欄環(huán)湖而行，湖中波浪洶涌，頗有魚龍起伏之勢，舉目縱觀，胸襟頓暢。”[4]

（二）結(jié)伴同行的愉快之旅

獨樂樂不如眾樂樂，若能有三五好友相伴登山游園，則更能感受在三山五園游覽之樂趣。唐玉虬先生在《西山避暑追憶》中就寫了自己與好友相聚“言談大樂，遂攜手出西直門，既而渦海淀，既而過頤和園，過玉泉山，語益洽，興益濃，不覺行行之遠，竟至香山?！盵5]在如今的地圖上查看，這段路程大約17公里，而唐先生卻“不覺行行之遠”，可見旅途之愉悅。

若是一群十八九歲的高中生或大學(xué)生，那份青春活力更是無法掩飾，旅行途中身體的勞累對青年人來說不僅沒有半點困擾，反而可以成為炫耀體力的資本。即便是女孩子也能夠一路步行，并在游記中饒有興致地介紹沿途的趣事美景。這樣的結(jié)伴游玩，無論是小學(xué)生、大學(xué)生、成年人，都會感到身體的放松和精神的愉悅。

二、內(nèi)涵豐富的文化空間

建筑的精美、園林的秀麗、詩文碑刻的豐富，以及曾被西方軍隊焚毀的慘痛經(jīng)歷，構(gòu)成三山五園的歷史、文化、藝術(shù)等多方面的價值，使三山五園有別于普通的公園，成為內(nèi)涵豐富的文化載體。

（一）宮殿園林的藝術(shù)寶庫

三山五園是中國古代園林藝術(shù)的典范，也是世界園林中的杰作，其中的山水園林、宮殿建筑融合了中國文化豐厚的底蘊，能夠為游客帶來一場文化的饕餮盛宴。民國時期的旅游指南中稱頤和園“樓閣之壯麗、景物之優(yōu)美，無與倫匹”[6]。而胡樸安先生在《頤和園玉泉山游記》中又對這種壯美做了更為深入的分析，他寫道：“京師為禹貢（貢）冀州地，土脈墳（脈墳）起，氣勢雄壯。自元胡建都于此六百余年，常為首都。宮殿之宏麗，遠過洛陽，蓋累代經(jīng)營，非一朝一夕之故也?！盵7]這段話雖簡短，卻道出了頤和園深厚的歷史文化價值。頤和園于1998年被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，但早在民國期間，就有作者在游記中將它與萬里長城、金字塔相提并論。

三山五園中還有眾多詩文碑刻、匾額楹聯(lián)，亦極具文化價值。據(jù)統(tǒng)計僅乾隆皇帝一人留下有關(guān)三山五園的詩詞就達幾千首。民國時期出版的旅游指南中多收錄大量的詩文楹聯(lián)，從這些詩文中能夠看到當(dāng)時的造園意圖及三山五園的歷史、審美等價值。

（二）承載記憶的歷史窗口

對于游客而言，三山五園凝聚了深重的歷史記憶。它曾經(jīng)盛極一時，又被西方軍隊焚毀，伴隨著國家、民族的命運經(jīng)歷了興衰榮辱。到訪的游客即使沒有經(jīng)歷過那段歲月，也同樣會被喚醒民族情感。朱偰先生在《寫故都昆明湖》中講道：“二十四年重游，又至山后一帶，披荊榛，剃苔蘚，頹垣荒臺，不勝今昔之感?！盵8]他將自己印象中昆明湖畔的景色一一列舉，回憶了排云殿的“金碧交輝，莊嚴宏麗”，佛香閣的“莊嚴崇閎”，湖邊的長廊“窅無際極”，湖南面的“隔岸樓閣玲瓏，煙風(fēng)縹緲，如對海上仙山，不復(fù)似在人間矣?！盵9]汪季文先生在《舊都四日記》中也感嘆萬壽山“碎瓦頹垣，道途難行。間有一二亭閣，亦已淪為狐鼠之墟，蜘絲鳥矢，荒涼滿目，大好湖山，不堪回首矣?！盵10]三山五園所特有的這種精神影響力，使其成為延續(xù)社會共同記憶的載體。

三、帶動經(jīng)濟的商業(yè)空間

清末民初，北京旅游業(yè)逐漸興起，帶動了北京西郊一代的經(jīng)濟發(fā)展。由于西山路途較遠，交通條件是游覽三山五園的重要保障。根據(jù)當(dāng)時出版的旅游指南介紹，人們前往三山五園可乘坐長途汽車或馬車，也可雇人力車，還可騎驢，當(dāng)然也可自己步行。汽車五人乘坐需十二元大洋，七人乘坐需十八元大洋；馬車需七元大洋；人力車則是一元五角大洋。雖然價格不低，但從交通條件的創(chuàng)設(shè)來看，可說是為游客提供了豐富的選擇。

（一）游覽服務(wù)

進入游覽區(qū)后的服務(wù)亦可謂豐富。如頤和園中就有兩條買賣街：一條在前山西段，又稱小蘇州街；另一條在后山中段，稱作后溪河買賣街，也叫蘇州街。民國政府管理之后，在頤和園中設(shè)立游船、陳列館、餐廳、照相處等，既豐富了游客的觀覽體驗，又創(chuàng)造了一系列的消費機會，起到帶動經(jīng)濟的作用。在民國時期的游記中，一些作者記述了在昆明湖畔的對鷗舫用餐，以及乘船欣賞昆明湖周圍的風(fēng)景并前往龍王廟。據(jù)《北平旅行指南》中介紹：“山（香山）下有萬松軒等小飯館三家，所制食品，頗有鄉(xiāng)村風(fēng)味。小商店十?dāng)?shù)家，有郵政局、電話局、理發(fā)館。游客登山，騎驢、乘轎均甚便利。”[11]可見只要游客愿意出資，便可享受到三山五園中各種方便的旅游服務(wù)。

（二）住宿餐飲與周邊發(fā)展

游客們對于食宿的需求為北京西郊地區(qū)的餐飲業(yè)和酒店的發(fā)展帶來了商機，就連著名的千年古剎臥佛寺，也將其東院用作了青年會的宿舍。汪季文先生在《北平經(jīng)濟游》中講到臥佛寺中的住宿和餐飲，說：“北平青年會與寺內(nèi)立有契約，設(shè)宿舍及餐館。夏天在此地舉行夏令營，宿舍每人每日旅費因木床鐵床而分為九角、一元二角兩種。膳費每日二元，供早茶及午晚兩頓四餐……一湯一茶一點心咖啡，調(diào)味頗佳，量亦很豐，每客八角。”[12]另一處著名的寺院同樣提供食宿，那便是位于西山腳下的大覺寺。這里還建立了會員制度，會員可以免去房費，只需付煤火費和床費即可入住。民國時期在三山五園內(nèi)的旅游消費似乎尚可接受，《舊都四日記》中對昆明湖邊的頤和園飯店評價為：“飯店中菜價不昂，茶資每人一角半。”[13]在大覺寺附近，還有一家叫作“源瑞號”的飯鋪，名氣頗大，只需向當(dāng)?shù)厝松宰龃蚵?，即可輕松找到，飯菜價格亦很公道。旅游業(yè)的繁榮，帶動了三山五園周邊地區(qū)的綜合發(fā)展，而周邊地區(qū)為旅游創(chuàng)造的便利環(huán)境，又使得游客進一步增多，如此形成了良性循環(huán)。

四、啟迪民眾的教育空間

民國時期的愛國人士游覽三山五園，往往會在游記中留下對國家昔日輝煌的懷念，以及由此而產(chǎn)生的振興中華之決心。近代中國內(nèi)憂外患的特殊歷史背景，使游覽三山五園愈發(fā)具有激發(fā)愛國熱情、重塑民族自信的價值。

（一）重塑自信的愛國之情

中國旅行社創(chuàng)始人陳光甫曾對旅行的愛國意義特別論述，認為親身游覽祖國的大好河山、感受物產(chǎn)之豐富，能使愛國之情油然而生，感到身為國人的光榮與幸福。同時還能夠喚醒內(nèi)心的民族責(zé)任，感受到“努力以發(fā)揚光大此固有之河山文物，保而守之，世而有之，使永勿失墜，又為吾人應(yīng)有之天職也”[14]。

唐玉虬先生在《西山避暑追憶》中有一段對香山日落景色的描寫，恰與陳光甫的這一觀點相呼應(yīng)，他寫道：“余每登翠微峰頂，跌坐坡陀，靜觀落日，高據(jù)百仞，直視千里，見山外有山，云上飛云……遠際幽都，上摩絳霄，而渾河混混，自塞外劈山斯（詩經(jīng)斧以斯之之斯）嶺而來。泱泱大觀，快心快目。”[15]

目睹三山五園的殘垣斷壁，有作者感慨昔日輝煌與今日蒼涼的強烈對比；也有作者憶起皇帝貪圖享受、耗費民財、面對外敵倉皇逃跑等行徑，對朝廷的昏庸憤怒不已；還有作者深刻反省慘痛的歷史教訓(xùn)；更有作者呼喚國人以史為鑒、奮發(fā)圖強。在三山五園之中，愛國之情就這樣被點燃。

（二）一雪前恥的強國之心

唐玉虬先生在《西山避暑追憶》中由三山五園聯(lián)想到甲午海戰(zhàn)，寫到自己以前赴西山，都是從上海走海路前往，茫茫大洋總能激勵自己乘風(fēng)破浪的志向，使自己不禁擊槳高歌，而今則是多了一份深刻的仇恨。其中“莫謂余能致身于長林大谷之間，而緩其復(fù)仇雪恥之圖也”[16]一句，意為即使置身于長林大谷之間，也不能絲毫減少為國家報仇雪恨、洗刷恥辱的意志和決心。為此，唐先生還在游記中留下多首西山避暑雜詩，其中“九月七日，由香山界寺上登翠微峰，經(jīng)虎頭山歸寺”[17]時所做的一首尤為典型，他寫道：“我懷慷慨幽州士，誰繼蒼涼易水歌？歷盡嶙峋筋力健，更乘殘日陟坡陀?！边@首帶有鮮明時代特點的小詩，不僅滿懷作者對家國未來的憂慮，更表達了負重前行的覺悟和決心。

在抗日戰(zhàn)爭期間，香山地區(qū)還曾留下多處紅色印記。1936年7月，北平愛國學(xué)生曾在香山櫻桃溝舉辦軍事夏令營，這次夏令營是“一二·九”運動的延續(xù)，是北平地區(qū)抗日戰(zhàn)爭活動重要的一部分。夏令營中，愛國學(xué)生親手刻下“保衛(wèi)華北”和“收復(fù)失地”兩塊石刻。如今此處已成為重要的愛國主義教育基地，而這兩塊石刻也成為寶貴的紅色文化遺存。

三山五園在民國時期從皇家園林到公園的轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致其功能、價值也發(fā)生了轉(zhuǎn)型。曾經(jīng)的三山五園是政治中心、皇家形象的代表，而民國時期則成為具有休閑娛樂、傳播文化、發(fā)展經(jīng)濟、教育民眾等多重功能的城市公共空間，在北京地區(qū)的政治、經(jīng)濟、生活等領(lǐng)域發(fā)揮了重要作用。這既是北京城市近代化進程中城市空間職能變化的一個縮影，也是三山五園自身文化遺產(chǎn)價值豐富的體現(xiàn)。2020年，三山五園被列入國家文物局公布的《第一批國家文物保護利用示范區(qū)創(chuàng)建名單》。2021年，北京市海淀區(qū)人民政府公布了《北京海淀三山五園國家文物保護利用示范區(qū)建設(shè)實施方案》。三山五園必將在北京今后的發(fā)展進程中，發(fā)揮更多、更大的價值。

注釋及參考文獻：

[1]本文所涉及的新知識群體作者共六位，分別為：汪季文系天津交通銀行襄理，其文章《七七事交前后天津中國、交通兩行的回憶》曾被中國人民政治協(xié)商會議全國委員會文史資料研究委員會編入《文史資料選輯第49輯》；唐玉虬系近代醫(yī)學(xué)家、詩人；胡樸安系文字訓(xùn)詁學(xué)家、南社詩人；朱偰系近代經(jīng)濟學(xué)家和歷史學(xué)家；馬芷庠系近代北京史學(xué)家、經(jīng)濟新聞社社長；陳光甫系中國近代旅游業(yè)創(chuàng)始人。

[2][3][4][13][10]汪季文.舊都四日記[J].旅行雜志，1931，5（8）：78，71，71，78，78.

[5][15][16][17]唐玉虬.西山避暑追憶[J].旅行雜志，1932，6（8）：41，41，42，45.

[6]頤和園簡明圖說[M].北平：北平市管理頤和園事務(wù)所，1935：1.

[7]胡樸安.頤和園玉泉山游記[J].小說世界，1926，13（1）：66.

[8][9]朱偰.寫故都昆明湖[J].旅行雜志，1947，21（5）：47，47.

[11]馬芷庠.老北京旅行指南[M].北京：北京燕山出版社，1997：172.

[12]汪季文.北平經(jīng)濟游（下）[J].旅行雜志，1932，6（12）：27.

[14]陳光甫.游湘省公路及南岳記[J].旅行雜志，1933，7（7）：35.

作者單位：北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院