地道藝術(shù) 萬里閑才

今天的很多人，都有一個(gè)這樣的理想：找一份穩(wěn)定的主業(yè)工作，然后在業(yè)余做一份自己感興趣的副業(yè)。這種背景下，就有了越來越多的“斜杠青年”（有多種身份和多元標(biāo)簽的人群，如：張三，記者/演員/攝影師）。按照這種說法，魯迅先生就是一位典型的“斜杠青年”。

讀書時(shí)，我們就跟“魯迅”結(jié)下不解之緣。幾乎從那時(shí)開始，魯迅就被貼上了鮮明的標(biāo)簽：一位偉大的文學(xué)家。這些年來，人們不斷從他身上發(fā)掘各種寶藏，原來，在文學(xué)家的身份之外，現(xiàn)實(shí)中的魯迅就像一個(gè)有趣的“盲盒”：有人說，他是被文學(xué)耽誤的醫(yī)生，因?yàn)樗魧W(xué)仙臺(tái)期間，學(xué)的是醫(yī)學(xué)，后來才“棄醫(yī)從文”。有人說，他是被文學(xué)耽誤的地質(zhì)學(xué)家，因?yàn)樗谀暇┬率綄W(xué)堂里，學(xué)過地質(zhì)專業(yè)，很早就寫了地質(zhì)學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)文章。有人說，他是被文學(xué)耽誤的脫口秀段子手，從他口中說出的各種格言，甚至生活中的吐槽，時(shí)不時(shí)就“上一回?zé)崴选薄５?，在文學(xué)之外，魯迅身上最大的寶藏，很可能是他在藝術(shù)領(lǐng)域的成就。因?yàn)?，相比醫(yī)學(xué)、地質(zhì)、生物等，魯迅在藝術(shù)上投入的精力要多得多。

從長(zhǎng)度上看，跟藝術(shù)有關(guān)的啟蒙、學(xué)習(xí)、從業(yè)經(jīng)歷，幾乎貫穿了他的一生。從深度上看，他對(duì)于藝術(shù)，不是玩票的性質(zhì)，既有藝術(shù)品收藏，又有藝術(shù)創(chuàng)作，還有對(duì)藝術(shù)普及的不懈探索。在那個(gè)年代，這幾乎涵蓋了藝術(shù)領(lǐng)域的各個(gè)環(huán)節(jié)。今天，我們就一起從藝術(shù)的維度來重新發(fā)現(xiàn)魯迅。

“藝術(shù)品收藏家”魯迅

100多年前，魯迅的身影，也常常出沒于古玩攤前。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，魯迅生前累積的收藏品，至少有石刻4217件，傳統(tǒng)版畫5900余件，現(xiàn)代版畫6000多件。從魯迅的日記中可以看到，他的藏品種類繁多，涉及書法、繪畫、碑帖、金石、工藝品、明器、兵器、佛經(jīng)、瓷器、錢幣等等。

1912年5月，31歲的江南紹興人魯迅，成為一名北漂。這一年的1月，他還在南京的中華民國(guó)臨時(shí)政府任職。4個(gè)月后，北洋國(guó)民政府在北京成立，蔡元培任教育總長(zhǎng)。經(jīng)好友許壽裳推薦，魯迅成為當(dāng)時(shí)的教育部?jī)L事，大致相當(dāng)于現(xiàn)在的副司長(zhǎng)或司長(zhǎng)助理。

在北京（期間曾改名北平）工作期間，到古玩市場(chǎng)淘寶，就成了魯迅最重要的愛好。

琉璃廠、報(bào)國(guó)寺這兩處古玩市場(chǎng)，距離魯迅的住所和供職的教育部都很近。后人根據(jù)魯迅日記統(tǒng)計(jì)，魯迅在北京生活的14年里，逛古玩市場(chǎng)570多次，其中到琉璃廠480多次，光1916年就去了80次。

哪怕是過年過節(jié)，魯迅都要外出逛古玩攤，這些內(nèi)容幾乎都寫進(jìn)了日記。比如，1913年2月6日大年初一：“午后散步往琉璃廠，諸店悉閉，僅有玩具攤不少，買數(shù)事而歸。”那一年，從大年初一到初四，魯迅天天泡在古玩市場(chǎng)。

長(zhǎng)期的實(shí)戰(zhàn)，加上深厚的文化素養(yǎng)，魯迅對(duì)古代藝術(shù)品有了相當(dāng)高的鑒賞能力。比如，有一件來自晉代古磚上的“龍鳳”拓片，魯迅通過研究考證出，這兩個(gè)字是手工雕刻，而不是模印制作。

除了古代文物，魯迅也熱衷收集同時(shí)期藝術(shù)家的作品。這些收藏大多是來自藝術(shù)家的贈(zèng)品，以及他們?yōu)轸斞竸?chuàng)作的肖像。

他的藏品也不限于國(guó)內(nèi)。北京魯迅博物館內(nèi)展出的眾多現(xiàn)代版畫作品，多數(shù)來自海外藝術(shù)家。這說明，魯迅的收藏已經(jīng)具有國(guó)際視野。

還有，魯迅十分重視各地的民間美術(shù)，如剪紙、木版年畫、風(fēng)俗畫，也是他收藏的重要組成部分。

回顧魯迅的收藏史，我們發(fā)現(xiàn)：魯迅逛古玩攤的時(shí)間，集中于他在北京任職期間，也就是電視劇《覺醒年代》所處的那個(gè)時(shí)代。

可能很多人不知道：魯迅擔(dān)任教育部?jī)L事期間，主管社會(huì)教育和文化藝術(shù)，包括博物館、圖書館、動(dòng)植物園、美術(shù)館及美術(shù)展覽會(huì)、文藝、音樂、演劇、文物普查等工作。

這么一來你會(huì)發(fā)現(xiàn)：魯迅的收藏，并不是心血來潮，更不是為了把玩。在那個(gè)動(dòng)蕩的亂世，他不遺余力地收藏，既是日常工作的延伸和組成部分，也是為了搶救傳承文化遺產(chǎn)，并為后世所用。

后來，魯迅的大部分收藏，捐給了圖書館、博物館等公共機(jī)構(gòu)。

“藝術(shù)創(chuàng)作家” 魯迅

在藝術(shù)領(lǐng)域的探索上，魯迅沒有停留在收藏階段。在最核心的藝術(shù)創(chuàng)作方面，他也積極地置身其中。

每個(gè)人的童年里，或許都有一顆藝術(shù)的種子，魯迅也不例外。比如，回憶散文《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》就提到，魯迅一直對(duì)《山海經(jīng)》里的繪圖念念不忘。

據(jù)周作人回憶，魯迅小的時(shí)候常在院子的矮墻上畫尖嘴雞爪的雷公。這情形，估計(jì)跟今天在墻上涂鴉的熊孩子差不多。魯迅在北洋政府教育部的上司蔡元培也說過：“魯迅先生對(duì)于圖畫是很有興會(huì)的?！?/p>

魯迅對(duì)于美術(shù)的涉獵，不只是狹義的“畫畫”。

北京魯迅博物館展出的魯迅生前創(chuàng)作，既包括傳統(tǒng)中國(guó)美術(shù)的所有門類，如國(guó)畫、書法、篆刻，也包括當(dāng)時(shí)在中國(guó)剛剛起步的平面設(shè)計(jì)、版畫、創(chuàng)意線描。

少年時(shí)代的熏陶和傳統(tǒng)教育，讓魯迅早早地學(xué)了一手好字，無論是蠅頭小楷，還是毛筆行楷，都寫得游刃有余。魯迅那些留存至今的書法，有鮮明的辨識(shí)度，甚至有人稱之為“魯體”。

相比寫字，魯迅在篆刻方面花費(fèi)的心思更重。在中國(guó)魯迅研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王錫榮看來，魯迅最早的篆刻創(chuàng)作，可以追溯到“三味書屋”書桌上的“早”。

在南京江南水師學(xué)堂讀書期間，魯迅曾刻“戎馬書生”“文章誤我”“戛劍生”三枚印章。后來魯迅還刻過一枚白文草書的“迅”字印。

今天，魯迅經(jīng)?！俺鋈Α钡?，是他在設(shè)計(jì)和版畫領(lǐng)域的作品。

在設(shè)計(jì)方面，為外界所熟知的是這兩件代表作：獨(dú)立設(shè)計(jì)的北大?；蘸蛥⑴c設(shè)計(jì)的民國(guó)初年北洋政府時(shí)期的國(guó)徽。

除此之外，他的大部分設(shè)計(jì)作品是書籍裝幀和書中插圖。即使用今天的眼光來看，魯迅給半個(gè)多世紀(jì)到一百年前的書籍所做的設(shè)計(jì)，也非常前衛(wèi)。他一生設(shè)計(jì)了60多個(gè)書籍封面，個(gè)個(gè)典雅。

其中，《吶喊》和《引玉集》堪稱經(jīng)典之作。因?yàn)樵O(shè)計(jì)領(lǐng)域的成就，魯迅被出版界視為中國(guó)第一代書刊設(shè)計(jì)人、中國(guó)現(xiàn)代書刊裝幀設(shè)計(jì)的先驅(qū)。

到這里，魯迅取得的成就，足以在美術(shù)界占有一席之地。但是，重頭戲還在后邊，那就是他在版畫領(lǐng)域的成就。

中國(guó)傳統(tǒng)版畫的雛形，可追溯到漢代。僅從形式來說，《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》里提到的繡像繪畫就是木刻版畫。魯迅收藏的《爾雅音圖》《毛詩品物圖考》《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，以及很多木版年畫等，其實(shí)都屬于“版畫”范疇。

但現(xiàn)代意義上的版畫，在我國(guó)的興起大約只有90多年歷史，魯迅就是它的主要推動(dòng)者。離開北京后，魯迅曾短暫地在廈門、廣州生活，1927年10月開始定居上海，直到生命的最后一刻。

在上海的近10年里，魯迅在從事文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，不遺余力地為中國(guó)現(xiàn)代版畫事業(yè)傾注心血。

他給翻譯圖書設(shè)計(jì)封面，用木刻版畫；編輯圖書、報(bào)刊做插圖，用木刻版畫；他到上海后，大量收集版畫原作，組織版畫研習(xí)社、開展各種版畫展覽、開辦科普講座。

熟悉版畫的人一定知道，20世紀(jì)30年代，有一場(chǎng)新興木刻版畫運(yùn)動(dòng)，它在中國(guó)版畫發(fā)展史上是一次里程碑，而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主要發(fā)起人就是魯迅先生。直到去世前11天，魯迅還來到了“全國(guó)木刻版畫第二回流動(dòng)展覽會(huì)”的現(xiàn)場(chǎng)，跟年輕的藝術(shù)家座談。

到1936年10月魯迅逝世前夕，現(xiàn)代版畫運(yùn)動(dòng)形成了全國(guó)性的規(guī)模，接下來更是引發(fā)了抗戰(zhàn)版畫的大潮。因?yàn)檫@種貢獻(xiàn)，魯迅被版畫界視為“新興版畫之父”。

“藝術(shù)評(píng)論家” 魯迅

單看魯迅的藝術(shù)收藏和藝術(shù)創(chuàng)作，足以讓人贊嘆不已。但是，這還不算完。

他不僅翻譯整理外國(guó)的藝術(shù)理論供國(guó)內(nèi)從業(yè)者參考學(xué)習(xí)，而且還積極撰寫美術(shù)論文，對(duì)各時(shí)期的美術(shù)作品都有獨(dú)到的解讀。

首先，他對(duì)于中國(guó)美術(shù)史的研究，做出了開創(chuàng)性的工作，比如他將中國(guó)古代美術(shù)做了這樣的分類——上古繪畫、漢石畫像、唐代繪畫、元代山水畫、明代小說繡像、六朝及唐代的陶俑、敦煌木刻佛像、民間年畫等。

其次，魯迅專門論述過美術(shù)中的線條。比如，他在《論舊形式的采用》中提出，“在唐，可取佛畫的燦爛，線畫的空實(shí)和明快……”

最后，魯迅對(duì)很多作品、藝術(shù)家等進(jìn)行過個(gè)案研究。對(duì)于《女史箴圖》 《列女仁智圖》 《十六羅漢圖》 《耕織圖》 《梅花萬里圖》 《芥子園畫譜》 《吳有如墨寶》 《北平箋譜》等歷代藝術(shù)品，他都有過研究，尤其是對(duì)《北平箋譜》中的木刻極為推崇。

難怪有人這樣評(píng)價(jià)：“魯迅是中國(guó)美術(shù)史上的一位通人?！彼x世之后，祖國(guó)的大江南北，留下了一張厚重的，以“魯迅”為名的文化景觀地圖。

“美術(shù)教育家”魯迅

除了從事藝術(shù)收藏、創(chuàng)作、評(píng)論，魯迅也是我國(guó)美育的最早倡導(dǎo)人之一。

前文提到的，20世紀(jì)30年代的新興版畫運(yùn)動(dòng)，魯迅支持和指導(dǎo)社團(tuán)，本身就帶有向社會(huì)公眾普及美術(shù)的性質(zhì)。

還有，我們別忘了：在去上海之前，魯迅也是一名教育工作者?？赡芎芏嗳瞬恢溃涸诒贝笕谓唐陂g，魯迅曾經(jīng)開過一門課叫《美術(shù)略論》。

開這門課的時(shí)候，魯迅就發(fā)表了許多關(guān)于“美育”的認(rèn)知，比如“美傳諸人間，使與國(guó)人耳目接，以發(fā)美術(shù)之真諦，起國(guó)人之美感，更以冀美術(shù)家之出世也”；“美術(shù)誠(chéng)諦，固在發(fā)揚(yáng)真美，以娛人情”；“進(jìn)步的美術(shù)家——這是我對(duì)于中國(guó)美術(shù)界的要求”等等。

文學(xué)家魯迅，在藝術(shù)領(lǐng)域的種種造詣：不同于一般人將藝術(shù)當(dāng)成興趣或玩票。終其一生，先生都在從事藝術(shù)收藏、創(chuàng)作、研究、普及。

到這里，你可能會(huì)感到奇怪：從求學(xué)到工作，魯迅先后到過南京、北京、廈門、廣州、上海。每一段經(jīng)歷中，都從事藝術(shù)工作。在魯迅的生涯中，藝術(shù)的戲份特別重，但為什么在大多數(shù)人的認(rèn)知里，他并不是一位藝術(shù)家或美術(shù)家呢？

在這里要澄清一個(gè)誤會(huì)。很多人知道，“棄醫(yī)從文”是魯迅人生中的重大轉(zhuǎn)折。而這里的“文”，一直被理解為“文學(xué)創(chuàng)作”。但是，我們仔細(xì)看魯迅在《吶喊·自序》中的講述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)解釋，其實(shí)是片面的。

“我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情……所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒有人治文學(xué)和美術(shù)?！?/p>

看完這段文字，我們至少獲得兩點(diǎn)跟過去不一樣的認(rèn)知。

第一，他棄醫(yī)之后所從的“文”是“文學(xué)和美術(shù)”。也就是說，魯迅立志要做的“文”，本來就包括藝術(shù)或美術(shù)。理解了這一點(diǎn)，你才會(huì)明白：藝術(shù)，不是魯迅的“副業(yè)”。因此他在后來的實(shí)踐中，不遺余力地推動(dòng)美術(shù)事業(yè)的發(fā)展，也就順理成章了。

第二，為了改變國(guó)人的精神，“美術(shù)”甚至是要先于“文學(xué)”的。注意，讓魯迅做出重大決定的直接原因，是他“在畫片上”看到了“麻木的神情”?？吹竭@里，我們也就更加理解，為什么魯迅要把“木刻版畫”作為啟迪大眾的重要手段。

基于以上兩點(diǎn)，我們還可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)：“文藝”中的“文”和“藝”，并不是兩個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域，它們更像是一個(gè)領(lǐng)域的兩張面孔、兩個(gè)維度，是你中有我、我中有你的“一體兩面”。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的董炳月研究員，對(duì)魯迅筆下的“美術(shù)”進(jìn)行過深入研究后發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候的“美術(shù)”“美育”是一種大美術(shù)，不僅包括我們今天所熟悉的繪畫、雕塑、建筑等，而且納入了文學(xué)創(chuàng)作。用魯迅的話說就是，“文章為美術(shù)之一”。如果用今天熟悉的詞語來解釋，魯迅筆下的“美術(shù)”，大致相當(dāng)于今天的“文藝”。

我們回頭再看魯迅在美術(shù)領(lǐng)域的經(jīng)典代表作：他為北大設(shè)計(jì)校徽，為自己的作品《吶喊》設(shè)計(jì)封面，把木刻版畫用于著作插圖，都是在踐行這一理念。設(shè)計(jì)與文學(xué)、美育是融為一體的。

過去很長(zhǎng)時(shí)間里，已經(jīng)有很多人關(guān)注魯迅與藝術(shù)的關(guān)系，比如，你會(huì)經(jīng)?？吹竭@樣的標(biāo)題：《魯迅，一個(gè)被文學(xué)耽誤的藝術(shù)家》《魯迅，一個(gè)被文學(xué)耽誤的設(shè)計(jì)師》《作為藝術(shù)家的魯迅，你還認(rèn)識(shí)嗎》。從中不難看出，大多數(shù)人還是認(rèn)為：做設(shè)計(jì)、做版畫，是魯迅從事文學(xué)之外的“副產(chǎn)品”。

所謂的魯迅“從文”，從的是“文學(xué)+藝術(shù)”。

在當(dāng)時(shí)的背景下，魯迅所說的美術(shù)，是包括文學(xué)和狹義美術(shù)在內(nèi)的文藝創(chuàng)作。這種打破壁壘的大美術(shù)或大文藝?yán)砟睿词乖诮裉?，仍然發(fā)人深思。

●資料來源：國(guó)家人文歷史 公眾號(hào)