王柏

2022年12月1日的《公共領(lǐng)域評(píng)論》網(wǎng)站上，刊載了安東尼·艾克希阿瓦提的文章，題為《混凝土之詩(shī)：托馬斯·愛(ài)迪生與幾乎建成了的世界》。

愛(ài)迪生無(wú)疑是二十世紀(jì)最為偉大的發(fā)明家，他擁有1093項(xiàng)發(fā)明專利，比如最為人們所熟知的電燈泡和留聲機(jī)等。但人們不熟悉的是，他還是現(xiàn)澆混凝土房屋的發(fā)明者。這種從墻面到地板再到浴缸都可以一次性澆鑄成型的混凝土房屋，使得美國(guó)的住宅建筑從木頭走向了混凝土——在該項(xiàng)專利獲得批準(zhǔn)的1917年以前，美國(guó)乃至世界上的絕大多數(shù)人，都居住在由木頭、石頭或磚塊堆砌建造而成的房屋里。這樣的房屋不僅容易腐爛、破碎和解體，而且其浴缸和洗碗槽等都是單獨(dú)生產(chǎn)且替換費(fèi)用高昂；而混凝土澆鑄的房屋則容易清潔、無(wú)需更換屋頂或墻板，且利于噴漆。

要理解愛(ài)迪生在二十世紀(jì)初發(fā)明的一次性澆鑄成型混凝土房屋，我們就需要將其置于當(dāng)時(shí)人們對(duì)木材之可得性、買得起的住房和健康等的關(guān)切之中。我們知道，那一時(shí)期，美國(guó)絕大多數(shù)房屋采用的都是木制“氣球框架結(jié)構(gòu)”，該結(jié)構(gòu)對(duì)建筑專業(yè)知識(shí)的要求較低、造價(jià)更低、歷時(shí)更短，且可以充分利用北美豐富的森林資源。但在二十世紀(jì)初，情況發(fā)生了變化：隨著森林砍伐的加劇，人們開(kāi)始關(guān)注林業(yè)保護(hù)問(wèn)題，美國(guó)林業(yè)局也因此成立，而這也給予了替換性建筑材料——比如混凝土——新的商機(jī)；另一方面，以當(dāng)時(shí)的紐約為例：那里有340萬(wàn)人口，其中230萬(wàn)（主要是工人階級(jí)）居住在臟亂差的廉租公寓里，那里幾乎沒(méi)有自來(lái)水，只有少量公廁，通風(fēng)也很差，并且深受火災(zāi)和疾疫困擾。

也正是在此背景下，愛(ài)迪生推出了他的一次性澆鑄成型混凝土房屋。他說(shuō)，他是受到了工薪階層之利他主義的啟發(fā)，如果能大規(guī)模投產(chǎn)，那么工薪階層就能以低廉的價(jià)格租住甚至購(gòu)買此類房屋。此類房屋的建造程序?yàn)椋河媚绢^制成大型的房屋模具，然后在模具空隙處澆筑混凝土，待其凝固后拆除模具，一整座混凝土房屋即可誕生；此外，水暖管道、浴缸，甚至鋼琴、冰箱等，也可以走混凝土澆筑的思路。愛(ài)迪生對(duì)自己的發(fā)明充滿期待，他因此說(shuō)道：“我要活到能看見(jiàn)一棟工人住的水泥房子在一周內(nèi)建好的那天。如果我成功了，就能讓大家脫離城市貧民窟?！痹谄鋯?wèn)世后的十多年里，一次性澆鑄成型混凝土房屋有效地同時(shí)滿足了“買得起的住房”和“森林保護(hù)”這兩種訴求，但它也造成了一些意料之外的后果：空氣質(zhì)量惡化、礦坑遍地，而這些現(xiàn)象也愈發(fā)引起人們的關(guān)注。

如今回頭看，我們可以說(shuō)，對(duì)愛(ài)迪生而言，混凝土住房意味著這一空間所承載的生活的質(zhì)量，而對(duì)如今的工程師而言，它不過(guò)是建筑技術(shù)的度量學(xué)；后者更關(guān)注的是各種等式和量表，而前者的關(guān)切所在則是我們?nèi)绾文苡凶饑?yán)地一起生活。