席地

我的許多生活習(xí)慣并不來自家傳。家傳是日積月累、點(diǎn)點(diǎn)滴滴浸入我慧覺的知識(shí)，有多少個(gè)寧靜的夜，我們促膝而坐，燈下一盞燙茶，注視一塊玉，去懂它。這個(gè)和課堂可不一樣，課堂則粗糙和魯莽太多，一氣呵灌下去的條條框框，有些硬性，結(jié)果千人一面，難得有智慧獨(dú)立者脫穎而出。

但是我的生活習(xí)慣并不來自家傳，這是值得玩味的一件事，那么它們來自哪里呢？

我是無法穿著鞋子在屋里走來走去的，這個(gè)在我童年、少年時(shí)代真是無法解決。我要的是穿著棉線襪子，進(jìn)門就能席地而坐的方式生活。如果沒有呢？我就很急躁地大哭。我是一個(gè)愛大哭的人，是從很小的時(shí)候開始的，不能夠擁有適應(yīng)的生活于是大哭。一個(gè)兒童其實(shí)無法解決這個(gè)問題，但是努力地去解決。十歲的我打來一桶水，用舊毛巾把每一間屋子的水泥地擦拭得和桌子一樣干凈明亮。那是一個(gè)夏天，我可以脫了鞋子走進(jìn)屋子了，席地而坐，晚來風(fēng)涼，枝葉窸窣，望向藍(lán)天——沒有墊子，但已經(jīng)很滿足了，這是我應(yīng)有的家的感覺。

家人們進(jìn)屋來，并不會(huì)脫去鞋子，我這個(gè)夢(mèng)想往后也幾乎不能實(shí)現(xiàn)。我當(dāng)時(shí)就大哭了，為了他們踩出的腳印。他們輕輕落下腳步，吃驚于我的劇烈反應(yīng)。我成為一個(gè)奇怪的小孩子——勤快，但并不懂事，而且略有神經(jīng)質(zhì)。

現(xiàn)在我明白，童年時(shí)我要的就是氈包的生活，一扇小木門，男子是要彎下腰才能進(jìn)去的，脫了鞋子，上到花氈上，盤腿而坐，舉一碗琥珀色的茶湯。我有很多織錦的袍子，不知道何年何月我才能擁有這樣的生活，但是我預(yù)感未來的某天一定能夠擁有。翅膀近日問我，你最終是要回布爾津的吧？她的問話似乎啟發(fā)了我。巴拉近日對(duì)我說，我們以后要去禾木住幾年。巴拉的規(guī)劃也在點(diǎn)醒我。

在我二十歲出頭剛剛參加工作時(shí)，我第一件事是去新華書店買了一套上下冊(cè)的外國散文傳世經(jīng)典，第二件事是去大巴扎買了一塊手工地毯，用去了一個(gè)月的工資。我的家傳里并沒有讀文學(xué)書的習(xí)慣，也沒有熱愛地毯的偏好。如果我腳下不是踩著地毯，我就覺得生之不安?！胺驳乇靥骸?，這是清宮的規(guī)矩。我其實(shí)儉樸得很，但又奢華得緊。但誰也改變不了我。

我要的生活在我還不十分清明的時(shí)候，我常常知道我來此世已有的生活是錯(cuò)的。對(duì)的又能在哪里呢？錯(cuò)的就得丟掉，對(duì)的在將來來不來，我都得丟掉，因?yàn)槲視?huì)焦躁，會(huì)大哭。為了保管好我的性命，我就出門了。所有的鐵門都不要了。未來的世界里是否有氈包的柔軟的老木門迎候我，我也不知道；路上的荊棘是否會(huì)殺死我，我不去想這個(gè)。

到了中年的某天，一個(gè)蒙古男人突然走進(jìn)我的生命中，站在燈下?lián)P臉對(duì)我微笑，我看著他，突然就看清楚了我的命運(yùn)，那里面的符號(hào)無比清晰，不僅我信，他也信。

地毯

在元代，和田地毯的重要交易集散地是撒馬爾罕，在今天的烏茲別克斯坦境內(nèi)。十六世紀(jì)，和田地毯從這里輸入歐洲諸國。清朝宮廷里，凡地必毯，這是新疆和田地毯極盛的時(shí)期。那時(shí)候，和田地毯就已是東方最正宗最好的地毯?？滴跄觊g，和田地毯手藝人馬托阿訇來到寧夏傳授地毯技藝。他的幾個(gè)徒弟又把這技藝分別傳去了內(nèi)蒙古的阿拉善甚至日本等地。日本地毯界專家至今認(rèn)定馬托阿訇是日本地毯的祖師爺。

地毯的起源地是土耳其和波斯，波斯是今天的伊朗。和田地毯手工打結(jié)的8字扣就來自波斯的森納扣。十四世紀(jì)，馬可·波羅在書中寫道：世界上最好最漂亮的地毯只能在土耳其找到?，F(xiàn)今世界公認(rèn)最好的地毯是土耳其地毯與和田地毯。

歐亞出土發(fā)現(xiàn)的最早的土耳其地毯是六千年前的。中亞出土的最古老的地毯是兩千五百年前的，發(fā)現(xiàn)于哈薩克斯坦境內(nèi)阿爾泰山的巴澤雷克山谷，圖案是騎兵護(hù)衛(wèi)。國內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最古老的和田地毯是兩千年前東漢時(shí)期的。

在新疆選購地毯，買家首先需要詢問的是，是否和田當(dāng)?shù)匮蛎?dāng)?shù)厥止?，其次就是道?shù)是多少。這兩個(gè)是根本，決定了一塊地毯的質(zhì)地。再然后才是花色。和田手工羊毛地毯的道數(shù)是指一英尺打結(jié)的數(shù)量。540道的地毯編織工要在一平方米的地毯里打結(jié)291600個(gè)扣。540道這個(gè)密度就是最好的了。還有720道、900道，但密度過于大了，工人負(fù)擔(dān)相當(dāng)重，即使能夠完成，也苦不堪言，失去了勞動(dòng)和藝術(shù)結(jié)合傾注進(jìn)地毯編織過程的愉悅和感情。密度低的有200道、360道、450道。相對(duì)于540道而言，低道數(shù)的地毯會(huì)松、軟、薄，手撫上去如草，容易脫毛，價(jià)格也低很多。而540道的地毯有一種細(xì)膩如絲的致密感，沉甸如墜，手撫上去縝密不開花。一條三平方米的地毯，高密度的一萬元左右，低密度的數(shù)千元可以入手。剪絨因長(zhǎng)時(shí)間的使用會(huì)變薄。優(yōu)質(zhì)地毯流傳百年依然是一件精美、精致和精湛的藝術(shù)品。這藝術(shù)品融合在日常使用中，令生活的氛圍溫暖而華貴。

和田民豐縣出土的最古老的和田地毯是東漢時(shí)期的，可以看出整體上編織方法與今日無異，花紋是方塊紋和樹葉紋。在樓蘭古城出土的漢晉時(shí)期的和田地毯，是獅子紋和鳥紋。

地毯花紋對(duì)人產(chǎn)生的吸引力，這當(dāng)然是因人而異的。伊朗的花樣富有突厥風(fēng)情和宗教色彩，和田當(dāng)?shù)厝嗣裣矚g的漢風(fēng)（美術(shù)式）牡丹花、玫瑰花樣式，以及流傳數(shù)百年、現(xiàn)代設(shè)計(jì)師雜糅出來的新的圖案結(jié)合，這些我都不太能接受。天山景物、昆侖山風(fēng)情和準(zhǔn)噶爾駱駝，盡管用油畫去表現(xiàn)吧，為何要占用和田地毯——這人類自己繪制的麥田圈，它可以托載文明信息幾千年不朽。傳統(tǒng)的和田地毯圖案，有舒朗的幾何花形、變形花紋、回紋、卷草紋、如意紋、海水紋、云紋、萬字紋、托盤紋，形狀上有菱形、方塊、多層邊框、箭頭、花枝、樹葉、波浪、動(dòng)物線條、博古、瓶紋，蘊(yùn)藏著美和神秘。長(zhǎng)存常盛的石榴花圖案的艷而雅致，具象與抽象的融合，我一見就熨帖了、喜悅了。最古老的和田地毯花紋叫開里昆，是祖師級(jí)花紋，翻譯過來是波浪紋，猛一看去，像水的漣漪一層一層漾開，它是菱形線條的層層疊套。當(dāng)然，還有無線的花朵花紋，每一塊地毯都是一方千萬花朵齊放的場(chǎng)域。無論一塊地毯是怎樣的圖案，它都有基本的布局，比如外窄邊框，內(nèi)寬邊框，框之間的連貫花紋，再有窄邊框，正中團(tuán)花或散花。通篇講究幾何對(duì)稱。新中國成立之前，地毯手藝人沒有圖紙，全憑經(jīng)驗(yàn)和感覺，織成的地毯里飽含著理想、美學(xué)、情感，技術(shù)十分精湛。這是真正的民間藝術(shù)品。

維吾爾族人喜歡紅色地毯，蒙古族人喜歡黃色橙色地毯，漢族人喜歡原色地毯。我收藏的這塊地毯，花型是卡其曼，即散花樣式，繁花鮮活，坐上去如坐在七月新疆的草原上。織造標(biāo)準(zhǔn)是540道，每平方米用經(jīng)緯棉紗零點(diǎn)九公斤左右，每平方米用羊毛三點(diǎn)五公斤左右，一米二寬，兩米長(zhǎng)，地毯成品總重十公斤。一米二寬的只能一人織，兩個(gè)人在立式織機(jī)前坐不下。540道的地毯一個(gè)人織一平方米要一個(gè)月時(shí)間。這塊地毯不到三平方米，那就需要一個(gè)工人花費(fèi)近三個(gè)月的時(shí)間。面對(duì)人世間的好物，會(huì)對(duì)工匠有抱歉感。

二十年前我用一篇小說的稿費(fèi)，在二道橋大巴扎地毯市場(chǎng)買了一條兩米長(zhǎng)、一米八寬的地毯，540道，它的花紋就是地道的傳統(tǒng)花紋——團(tuán)花和石榴花，黃色配紅色，很是低調(diào)的貴氣。二十年后它鋪在重慶化龍橋的家中榻榻米室，我任何時(shí)候回去，最喜歡的就是坐在這塊地毯上望嘉陵江。這真像飛毯，它載著我在中國的大地上飛來飛去。

傳統(tǒng)和田地毯同傳統(tǒng)土耳其地毯一樣，都是使用植物和礦物染色?，F(xiàn)代手工編織的地毯，使用的都是化學(xué)染料。這也意味著真正的和田地毯只能在一個(gè)大家族或者收藏家和博物館那里看見了。

機(jī)織地毯的價(jià)格則非常親民，但是機(jī)織地毯和手工地毯的區(qū)別是非常明顯的。機(jī)織地毯的背面經(jīng)緯不清晰，手工地毯的背面打結(jié)，就像納的鞋底，非常清晰，前者是流水線加工，后者是一個(gè)結(jié)一個(gè)結(jié)手工完成，這些結(jié)扣浩如繁星。手工羊毛毯的氣味是羊毛的渾厚味道，機(jī)織的會(huì)有化學(xué)膠水味道。機(jī)織的花紋工藝刻板感強(qiáng)烈，使用的顏色不會(huì)超過七種，手工的會(huì)有活靈活現(xiàn)的視覺效果，使用顏色可達(dá)十幾二十種。機(jī)織的只能卷，打開后會(huì)有卷邊痕跡，手工的可卷可折疊，打開后四邊平整。傳統(tǒng)地毯的流蘇是經(jīng)緯底線延伸出來的，機(jī)織的沒有手編經(jīng)緯底線，所以它的流蘇是另外縫合上去的。

玉

十五年前，我第一次下手買和田玉就穩(wěn)準(zhǔn)狠。一塊三四十克的碧玉籽料，完籽滿皮，綠得通透辣眼，沒有一絲倃裂，雖有幾個(gè)黑點(diǎn)，但形狀乖順。另一塊團(tuán)在掌心里的四方青花籽料，簡(jiǎn)直像一塊冰，滴溜水滑。兩塊和田玉用去了我當(dāng)時(shí)半個(gè)月的工資。

沒有人給我啟蒙，我卻只愛和田玉的籽料。那時(shí)候不知道山料、籽料、俄料、青海料、韓料和加料，但我天然地知道什么能入我心。

山料就像社會(huì)人格的人，大家混混攘攘，千人一面，糊糊涂涂。你想啊，從山石里開出玉礦，墻那么大，選了干凈的、沒毛病的切割雕鑿，做成各種玉件。到了現(xiàn)在，有了機(jī)雕，尤其是機(jī)雕，豈不就是流水線出來的模子的復(fù)制？

出一個(gè)山料鐲子其實(shí)不易，要避開裂、僵、倃、水線、棉，出一個(gè)干干凈凈、玲瓏剔透的鐲子，如果你親自買料、親自去玉匠那里比比劃劃開鐲子，你就知道有多難了，你也會(huì)因此格外珍惜腕上的手鐲。

我只戴籽料手鐲，它的真身上留著原皮，這是一個(gè)特立獨(dú)行了億萬年的小家伙，它一路摸爬滾打修得了內(nèi)質(zhì)縝密、棱角盡散、金甲披身。

籽料通常都是圓形、橢圓形，托在手上，若渾圓的小臂，或是大熊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的屁股。大而圓的，那就是自成的一壁山，像泰山石敢當(dāng)那樣的。

古代沒有重機(jī)械開采工具，人們也不會(huì)去炸山取玉。千人往百人還，到昆侖山來的人取的只是滾落在河谷里、戈壁上的籽料。古代更沒有俄料和青海料，它們都是山料，沒人取得著山料。

古玉都是籽料。古玉的美麗可以說是因?yàn)樽蚜媳旧砭哂械拿蕾|(zhì)做了底子。好玉雕刻的時(shí)候不會(huì)起性，古玉雕件轉(zhuǎn)折起合的線條美輪美奐。

古代透閃石玉除了昆侖山，別處也有。遼寧岫巖的河磨透閃石玉，紅山文化使用這玉。江蘇的小梅嶺，良渚文化里用到那山上的透閃石玉。甘肅的馬銜山透閃石玉，齊家文化里用到這玉。

但是古人們很是喜歡強(qiáng)調(diào)“真玉”二字?！肚ё治摹分杏小坝癯隼?。只昆侖山里有真玉。

我第一次收藏的玉就是一塊碧玉籽料，它就像是油膏。籽料略戴一戴，盤一盤，就油潤(rùn)極了。山料呢？也可以潤(rùn)，但在我眼里那就是玻璃，呆板澀滯的。

油潤(rùn)并善于包漿是因?yàn)樵撐镔|(zhì)很是縝密、結(jié)實(shí)、渾厚。和田玉籽料是非常壓手的，一小塊，就沉甸甸地墜。

遇見了很有眼緣的籽料，是不會(huì)舍得開料的。它是天成之物，美得驚心動(dòng)魄，它經(jīng)歷了多少地殼變化、斗轉(zhuǎn)星移、風(fēng)霜雨雪，才把自己修成一枚正果。

得籽料如得人。這塊四斤重的碧玉籽料擺著就是了：摸上去，如冰雪浸膚；看著，眼睛清凈；感悟著，玉德多少條，一條一條觀照自己的心。

我是屬兔的，偏偏遇見一塊半斤重的青花籽料，上面有一只活脫脫的墨兔。這是它對(duì)我愛玉的獎(jiǎng)賞。

我擁有的最古的玉是五千年前紅山文化玉玦。三千年前齊家文化素壁，玉肉青綠色。一對(duì)西周鳳紋玉璧，玉肉白中有黃。一條西周玉魚，通體五彩斑斕沁。

我還有一枚清代云勾紋玉璜，淡青色，在甘南遇見的。

和山料無緣，是因?yàn)槲抑簧朴谧鲆粋€(gè)獨(dú)特的自己。籽料個(gè)個(gè)都是我的知音。

銀

素昧平生的韓松落先生說像我和巴拉這樣的人，哪怕是站在純鋼筋水泥的世界里，世界也能自動(dòng)成為廣闊的草原。

這話切合我心?；钤谌耸?，只因?yàn)橐黄恼戮湍軌虮晃匆?、未語、未識(shí)之人懂得。這是我的幸運(yùn)。

多少年后我也不會(huì)忘記那個(gè)朝陽升起的清晨，空氣明亮，我自己也像一個(gè)玻璃做的小人兒，微覷著眼靜靜站在單位大玻璃門前的水泥臺(tái)階上，那里有兩大盆冬青。這樓建于新中國成立初期，最先是新中國中南文聯(lián)的辦公大樓。六七十年過去了，它冬暖夏涼不濕不寒地呵護(hù)著我。這又是我的幸運(yùn)了。

小時(shí)候我們?cè)谇锾炖镅鐾炜眨⒂U著眼，是看那南去的大雁。它們年年來了走、走了來，一行行，翩飛著，是神秘的好朋友。如果我在南國的天空下走著走著突然停下腳步，仰起臉龐，這南國的天空就自動(dòng)成為草原的天空。大雁凄清地叫，靜靜地飛，我聽得見翅膀整齊扇動(dòng)的聲音，那是力量，是果敢，是友愛，是溫和。我的內(nèi)心有個(gè)四季流轉(zhuǎn)的風(fēng)物奏律，它們撲打得我沉默如石，淚水成花。

那個(gè)秋天的清晨，站在單位大門口等待著收包裹的我不會(huì)知道，我將接住一個(gè)此生唯一的信物。從前沒有，將來不會(huì)再有。如果命運(yùn)不給我在那個(gè)時(shí)點(diǎn)里、一個(gè)人送給我信物，我這一生，作為一個(gè)對(duì)愛深情的女子，將活得潦倒、寂寞、無望。別的女子大約沒有信物也能活得健康、昂揚(yáng)，而我不行。但是信物不是計(jì)劃來的，不是要求來的，命里的有無，無須求也無法求。

郵遞員的自行車輕巧地停到我面前，一個(gè)小小的紙盒遞過來。我低頭盯住，想，這是個(gè)什么？這上面的寄件地址是烏蘭察布。這能是什么呢？這樣小，這樣輕，而且是這樣陌生的地名。

只有烏蘭察布的蒙古族老銀匠，才能打一只無處不圓邊的寬闊銀鐲，并且手工刻上手寫體的我的名字。白銀熠熠，字體剛勁，草原上的風(fēng)、火，蒙古族老銀匠的手，他的氣息，凝神，淬煉出一盅銀，小小榔頭輕輕敲，它誕生了。它一誕生，就是雋永的。

那天上午單位有個(gè)會(huì)議，我跑進(jìn)會(huì)議室，在后排坐下，悄悄打開盒子，一只熠熠生輝的寬闊銀鐲出現(xiàn)在我眼前。內(nèi)側(cè)刻著我的名字，我的手指撫上去，那一剎，我心中騰起于一片森林藍(lán)湖草原的上空，正大仙容，溫和喜悅，這人世和我的不甘苦痛，全都抹平了。

這是被愛和被完全認(rèn)可，療愈了我半生的恣睢。而且是來自他。巴拉說，不要總想著努力，在我的心里，你的一切都是好的，已經(jīng)很好了。

他秘密地做了這件事，找出來露出手腕的我的照片，發(fā)給銀匠，和銀匠反復(fù)商量究竟做多大尺寸合適。而我在那段打制銀鐲的小時(shí)光里對(duì)此也渾然不知，依舊緊張地茍活于人世。我卻又深知自己就是大雁，就是駿馬，即使茍活，也要奮飛。

信物不可以是黃金，它是貨幣，畢竟是世俗之物。信物不可以是奢侈品，那是工藝品，何談獨(dú)一無二、細(xì)膩柔情。信物不可以是鉆石，那是流俗之物。信物不可以是發(fā)光的寶石，那太過豪奢，反而掩蓋住了心里的柔軟和古樸的發(fā)愿。最好的信物就是銀，它溫和厚樸，柔韌淡光，與歲月同老。

小時(shí)候在家鄉(xiāng)總擔(dān)心哪一只大雁在來年回不來，在秋天的靜寂里我們心里含著傷情，為它們的艱難行旅，為它們的命運(yùn)生來如此。而它們必得遵行，即使千里之路上不斷會(huì)有人類的戕害，但依然面容端莊，茍活?yuàn)^飛。

就像靈魂從此被安全地保衛(wèi)，我是一只不會(huì)掉隊(duì)也不會(huì)路遇兇險(xiǎn)的大雁了。銀鐲戴上就沒有再取下來。它日漸和空氣、物件有了一身自然的擦痕，它終有一天會(huì)成為老銀，我的目光常常就落在它的身上。它真是功德無量，令我從此不緊張，終于放過、放下了什么，并且常常就對(duì)此世很滿意，如黃霑唱歌的聲音和黃霑作的那些詞曲。

巴拉這一生只訂制了一只銀鐲送給一個(gè)女子。我這一生只收到一個(gè)男子親手定制的愛的信物。我對(duì)這愛就此深信不疑。

天

我和長(zhǎng)生天的關(guān)系，大抵就是二十年來潔白的大米撒向天空。

在草原上，我們的祖先和親人以馬奶酒敬天禮地，長(zhǎng)生天無處不在，萬靈火熱的胸膛歡躍。

家兄說，馬奶酒從小銀碗里點(diǎn)在歡樂和睦的蒙古包，撒向廣袤的草原，也撒向安詳?shù)难蛉?、牛圈、馬棚、駱駝棚。有遠(yuǎn)行的人，祖母對(duì)著遠(yuǎn)行的路灑出馬奶酒，祈禱長(zhǎng)生天護(hù)佑子孫平安順?biāo)臁?/p>

人們世世代代依偎著長(zhǎng)生天溫?zé)崞鸱男靥?，歇息，勞作，歇息。心靈有指望，信長(zhǎng)生天無量慈悲；生命有盼望，長(zhǎng)生天創(chuàng)造著草原的生生不息。

我從青年時(shí)代至今，都會(huì)給鳥兒投喂大米。北方的寒冬，生靈們活起來很艱難，我常常出門的時(shí)候用一個(gè)新疆文聯(lián)的舊牛皮紙信封裝上米，走到林蔭下掃過雪的僻靜地兒，把大米撒出去，麻雀一伙兒一伙兒地扇動(dòng)翅膀斜飛下來吃。

后來到了南方，一年四季，我?guī)缀趺刻於既龃竺祝跊]有密封的陽臺(tái)上，夜里撒幾把出去，清晨和白天大喜鵲和小麻雀保準(zhǔn)來吃個(gè)精光，鐵欄桿上留下一溜兒密密的白色鳥糞。我夜里做清潔，鳥糞很好擦，擦干凈后再撒上大米。我總怕一日不撒，鳥兒們清晨撲棱棱飛來四下啄一啄，會(huì)有多失望。

我對(duì)大米的感情很深，它們那么潔白，是救世的，把它們?nèi)鱿蚩罩?，落到地上，就在那一瞬，我和長(zhǎng)生天切實(shí)地倚靠在一起，彼此知心，我敬畏祂，祂憐愛我。

鳥兒們也吃我放在屋檐下給流浪貓的貓豆，它們的嘴和腳總是把貓豆弄得到處都是，這下可好，檐下不僅有白色、土黃色、青綠色的鳥糞，還有飛濺出來的豆。夜里我端一大盆清水沖洗檐下，我的心靈就和剛剛擦拭過的陽臺(tái)以及這沖洗得清亮的檐下一樣，秩序井然，干干凈凈。

我對(duì)大米的感情真是深啊。家兄寄給我吉林通化產(chǎn)的東北大米，我最近病了一個(gè)月，每天懨懨地起身，去灶臺(tái)上熬一鍋白米粥，它們那么潔白，暗暗的淡淡的香甜，我病的時(shí)候就覺得有這白米粥喝著，病總會(huì)好起來。果然，我很快就好起來了。

翅膀告訴我，在草原上，潔白的事物絕不可輕易浪費(fèi)。比如牛奶、面粉、河水、星河、花朵、大米、心靈……有一次翅膀給我寄來馕，她囑咐我，千萬不要浪費(fèi)，要保存好，全部吃掉。

我夜里餓的時(shí)候會(huì)蹲在冰箱前掰一塊油馕，配一點(diǎn)兒酥油，慢慢地吃下去。我覺得這些都是長(zhǎng)生天贈(zèng)予我的。

我的蒙古族男人巴拉，包括我的名字、我的信仰、我的人生，也是長(zhǎng)生天的賜予。

死亡

我們第一次遇見的死亡是一只親愛的小山羊。這是我們的山羊。它大約半歲或是一歲，是一個(gè)哈薩克人家養(yǎng)的羊兒。這個(gè)哈薩克人家的女主人從清華大學(xué)畢業(yè)，下放到我們縣城來，第一站是手工業(yè)聯(lián)合社，和我們的父親成了同事。二十世紀(jì)八十年代初期調(diào)往烏魯木齊，后來成為自治區(qū)檢察院的領(lǐng)導(dǎo)。她家里有三個(gè)兒子，比我們?nèi)忝寐源笠恍?/p>

多年后，女主人回布爾津走訪故地、老屋、舊人——是的，她也是我們的老鄰居，我們都住在額爾齊斯河邊——她專門來我家坐了一會(huì)兒。那是1990年的暑假，我們的父母親笑盈盈的，大家都很歡樂，這是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，不是世俗攀附。至今我不喜歡也拒絕攀附，因?yàn)槲蚁硎苓^人和人之間的親人般的尊重，并且不以地位權(quán)衡。

女主人在我家八仙桌旁小坐的那會(huì)兒，她沒有問起十年前的那只小山羊。這只小山羊在他們?nèi)野嶙吆蟮某跚?，被我們?nèi)忝糜H手埋葬在了額爾齊斯河邊的戈壁上。那里后來蓋了一排房子，是煤礦家屬院，然后雷雷和歡歡一家搬來了。我們的小山羊永遠(yuǎn)沉睡在她家后院的那片大菜園里。她們不知道。

二十世紀(jì)八十年代初，小山羊無法跟隨原主人去遙遠(yuǎn)的烏魯木齊，她就把它送給我們?nèi)忝谩６覀円患野阉?dāng)作了家庭成員，大人們從未說出“再養(yǎng)一些時(shí)候就殺了吃了”這樣的話，我們?nèi)忝镁桶残牡嘏c它一起生活。我清晰記得它每天送我們上學(xué)，到家門前的坡下，那時(shí)我上一年級(jí)了，姐姐上三年級(jí)。我們放學(xué)回來，它就站在坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們，看見是我們，必然飛跑起來。它的臉那樣溫柔純潔，總喜歡偎依著我們。它是白色的，身量不是很大，確實(shí)是一只小羊，但比一般的小羊又大一些。

原主人一家應(yīng)該是春雪融化、大地解凍、春草生出的時(shí)候搬走的，整個(gè)鶯飛草長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，我們?nèi)忝没ㄔ絹碓蕉嗟臅r(shí)間在遼闊的東戈壁上徜徉，羊兒歡喜地與我們同行同止，東戈壁上的暖風(fēng)吹拂著我們?nèi)彳浀念^發(fā)，我們微覷的雙眼。這是我們的盛世。

今天想來，小山羊作為我們的家人、朋友出現(xiàn)在我們的生命里，那一小段時(shí)光就是我們的高光，從前沒有，以后再也沒有那樣的純真了，是小山羊?yàn)槲覀冏囗懠冋娴淖顝?qiáng)音，讓我們?nèi)忝蔑@得最美麗。如果你懂得那個(gè)畫面，你必然會(huì)肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

到處都是開紫花的苜蓿草，我們的后院有，戈壁有，河谷有，小山羊不愁吃喝，天氣暖和，它在星空下的院子里睡得香甜，沒有未來的殺戮，我們的父母親默許給這羊兒好的命運(yùn)。我們?nèi)ピ航堑膸惨蟻?，它的寸步不離簡(jiǎn)直就是一只小貓，我們?nèi)忝玫纳溉徽駣^起來，沉浸在童話的昂揚(yáng)里，我們一遍遍和羊兒共同迎向朝陽、注視夕陽，漫步河邊，登上大橋。

春天夏天，盛夏初秋，時(shí)光一滑就過去了，尤其是這美得無與倫比的時(shí)光。小山羊在我們上學(xué)去的一個(gè)白天自己在東戈壁上溜達(dá)，不知道吃了什么，回來就站不起來了。那是一個(gè)正午，我們從學(xué)校回來，看見父親和母親圍著羊兒忙碌，鄰旁的人也圍過來，母親抱住羊，父親端來一大碗清油，灌進(jìn)羊的嘴里，他們說這樣羊就能把胃里的毒物嘔吐出來。

這是我們?nèi)忝玫谝淮蚊鎸?duì)死，我們拿死一點(diǎn)兒辦法都沒有，我們抱住羊，渴望它嘔吐，但是它的眼睛越來越?jīng)]有神，它死在我們的懷中。

這是我們第一次為了死亡而失聲痛哭，不顧院子里圍了那么多人，我們?nèi)忝帽ё⊙虻牟弊雍脱虻纳碜?。我們親愛的小伙伴，它走了，再也沒有一個(gè)小伙伴寸步不離地跟隨我們滿世界玩兒，也沒有一個(gè)小伙伴站在高高的坡上迎送我們了。我們的生命的光突然就暗了，這一暗是致命的，高光撤去，從此我們也是蕓蕓眾生中的一員了，只剩下一顆單薄的心。

父母親上班去了，院子一片狼藉，清油灑了一地，圍觀的人散去了。我們?nèi)忝脹Q定帶我們的小羊兒去河谷旁的戈壁，那是我們的樂園，小羊兒就永遠(yuǎn)地睡在那里吧，并且離我們多么近，簡(jiǎn)直可以在夜色里靜靜地回家看我們。

我記得我們挖的坑并不是很深，我們那時(shí)候多么小啊，姐姐八歲，我六歲，妹妹三歲。我們抱來了很多初秋蕭瑟的野草覆蓋在羊兒的身上，我們用泥土覆蓋住它的身子，它回到了大地里。我們就像孤兒一樣站起身，哭泣和哽咽是沒完沒了的，到了夜里父親和母親都笑了起來，但也許他們的心里也是哭泣的。

后來我們知道好的感情就是和我們的小山羊這樣的，我們的一生都在尋找和復(fù)原這樣的情感關(guān)系，找到了就決不失去，我們失去不起。我們?nèi)忝秒m然知道死亡冷酷、人世庸俗，但是愛，深愛，摯愛，眷愛，真的是有的。

千忽蘭，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有《布爾津的懷抱》《草原之子》等。