一

羅蒼黎，湖沿村人，中學(xué)歷史老師，記憶力驚人。因家境清寒，羅蒼黎自文鎮(zhèn)高中畢業(yè)后，放棄升學(xué)，留校代課，后轉(zhuǎn)正。幼時(shí)，他常因看書(shū)入迷，被母親追打。有一回，母親喊他半晌，沒(méi)人應(yīng)，憤然進(jìn)屋，當(dāng)他的面把書(shū)撕了。羅蒼黎愣愣站在那里，不響，也沒(méi)去撿。母親催他去曬場(chǎng)把谷子翻一遍。他拖著耥耙出門(mén)，泥地上被拖出十?dāng)?shù)條印痕，一直從他家跟到了曬場(chǎng)。羅蒼黎望著這十幾條線(xiàn)，大笑。那晚，他夢(mèng)到一男孩。他問(wèn)對(duì)方名字。對(duì)方說(shuō)，羅蒼黎。

1979年，我的父親八歲，在文鎮(zhèn)老街旁的江邊，目睹了羅蒼黎被執(zhí)行死刑的場(chǎng)面。估計(jì)為了分散圍觀(guān)的人群，不知從哪傳出風(fēng)聲——行刑地點(diǎn)在文鎮(zhèn)高中的操場(chǎng)（行刑那日一早，在這舉行了對(duì)羅蒼黎的宣判大會(huì)），還有一種說(shuō)法是在青陽(yáng)鄭村的一大片桑葚林中。那天，武警在離操場(chǎng)幾里開(kāi)外的江邊，圍成半圓，擋住眾人，半圓圓心處，兩人架住羅蒼黎，他虛弱無(wú)力。邊上站著法醫(yī)。一輛車(chē)停在附近文鎮(zhèn)劇場(chǎng)門(mén)前，下來(lái)一人，一身白衣，肩背步槍?zhuān)蚪?，往羅蒼黎走去。人群突然騷動(dòng)，在武警的指揮下劈開(kāi)一條道，辟易道側(cè)。

時(shí)至正午，眾人本該揮汗如雨，卻并不覺(jué)得熱。沒(méi)有人知道這是死亡帶來(lái)的一種清涼。我父親也不知。他看到羅蒼黎的膝關(guān)節(jié)后被踢了兩腳，跪倒。他注意到羅蒼黎脖子上緊緊系著一根細(xì)繩，他極力想說(shuō)什么但說(shuō)不出。押他的兩人退后，那白衣人往前，離羅蒼黎三米遠(yuǎn)，站定，從肩上取下槍?zhuān)鰳屗?，裝填好子彈，上膛，瞄準(zhǔn)羅蒼黎的后腦勺。不知是不是天氣太熱引起空氣彎折，我父親沒(méi)看清子彈，只見(jiàn)水面起了小波紋，羅蒼黎倒地不起。那白衣人收好槍?zhuān)凑鄯瞪宪?chē)，開(kāi)車(chē)離去。我父親離得這么近，也沒(méi)看清白衣人的臉，可能是注意力全在羅蒼黎身上，行刑人則像一道白光。法醫(yī)給尸體拍了照，之前架著羅蒼黎的兩人將他尸體翻身，法醫(yī)又拍了一張，尸體才被移走。操場(chǎng)正中的血跡被迅速清理干凈，好似什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。整個(gè)過(guò)程毫不拖泥帶水。結(jié)束后，太陽(yáng)依舊明晃晃。

這件事，對(duì)我父親的心靈造成極大的影響。一連數(shù)晚，他接連做噩夢(mèng)，夢(mèng)到那個(gè)行刑的白衣人，還有羅蒼黎倒地后流出的血混雜著腦漿。初中輟學(xué)后，我父親跟師傅學(xué)了兩年手藝，做起了木匠。經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了羅美珍（后來(lái)成為我媽?zhuān)ＫX中第一個(gè)念頭，就是問(wèn)對(duì)方，都是姓羅，也都是湖沿村人，你和羅蒼黎是親戚嗎？對(duì)方回答，不是。我父親方才安心給羅美珍寫(xiě)了三年情書(shū)。

二

陳海軍，五十多歲，光棍一條，賦閑在家三十余年。雖然名字叫陳海軍，但他這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，更沒(méi)當(dāng)過(guò)海軍。

他去過(guò)包圍著村的鎮(zhèn)，最遠(yuǎn)抵達(dá)吞掉鎮(zhèn)的城。村里人說(shuō)他上世紀(jì)八十年代沒(méi)考上大學(xué)后，腦子里的筋沒(méi)扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，變得神智不清，偶爾嘴里咕噥著說(shuō)個(gè)不停。但大部分時(shí)間，他說(shuō)話(huà)倒也正常。可是，不管春夏秋冬，他都裹著一件軍大衣。

陳海軍身材瘦削，從腦袋到手腳都瘦長(zhǎng)。胡茬稀疏，間雜白灰。牙齒焦黃，多半是吸煙導(dǎo)致。眼球倒不混濁，不像五十多歲的人。他的瞳孔不能映出周遭，像口井，能把一切都吸了進(jìn)去。眼瞼下，頗多皺紋。他的臉棱角分明，像是一股壓抑從他身體里往外竄，但只找到了臉這個(gè)出口。臉消滅了一部分的壓抑，但留下了壓抑后的殘跡，溝壑縱橫，沒(méi)有血色。

他喜歡貼著正午的空氣走。正午的空氣陡峭而堅(jiān)固，像是懸崖的山壁。往下是萬(wàn)丈深淵，那種冷颼颼的絕望讓他即便在大熱天也裹住軍大衣。有時(shí)，烈日當(dāng)空，他顫抖不已。他從一切常識(shí)的邊緣掠過(guò)，他也樂(lè)于看到人們眼中對(duì)他掩飾著的輕蔑。他胡子濃密，從不用剃刀刮，所有和他打交道的刀子、刀片，都被他用來(lái)削瓦片。他像日游神一樣在村子里游蕩，只是為了找瓦片，能讓他在墻壁上方便寫(xiě)字。紅瓦青瓦都有，倘若還完整，他便猛地一摔，摔成幾片碎瓦后，再拾進(jìn)口袋。時(shí)常有幾只橫行的雞，被他嚇得猛地?fù)渖瘸岚?，把灰塵攪進(jìn)空氣，飛回雞塒。

我本科畢業(yè)后，在家待業(yè)，方和陳海軍熟起來(lái)。我在一個(gè)二本學(xué)校的建筑系讀了五年，畢業(yè)這年，卻因行情不好沒(méi)找到工作，研究生也沒(méi)考上，便悻悻返鄉(xiāng)。老宅拆了一半，留了一半，缺口用紅磚堵上，像是某種生物的殘骸。父母叫來(lái)兩個(gè)泥瓦匠，兩個(gè)木匠，兩個(gè)小工，在老宅一半的舊址上蓋新房。地梁已澆筑完。水泥攪拌機(jī)轟鳴，塵土飛揚(yáng)。父母仍住老宅，而我的房間被砍斷，無(wú)處可住。父親說(shuō)：“和隔壁陳老師打了招呼，在他家老宅騰出一間房，讓你暫住?！标惱蠋熢谖逆?zhèn)小學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師，教過(guò)我。陳海軍是陳老師弟弟，住樓下，我住樓上。陳老師另建新宅后，把舊宅留給陳海軍住。到飯點(diǎn)，陳海軍就往新宅走去。

母親擔(dān)心陳海軍有點(diǎn)瘋癲，囑托我少跟他接觸。我說(shuō)曉得的。但我父親一直認(rèn)為陳海軍是個(gè)老派知識(shí)分子，看了很多書(shū)，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)。母親說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)知識(shí)分子這么大熱天還穿軍大衣的。”父親說(shuō)：“他們家的人向來(lái)會(huì)讀書(shū)，還有一個(gè)去美國(guó)的?！备赣H指的是陳海軍他哥陳開(kāi)愚，不守細(xì)行，但有出息，遠(yuǎn)近聞名。母親不語(yǔ)。

好在陳家老宅就在隔壁，母親在我家門(mén)口大喊一聲，我在陳宅二樓的房里都能聽(tīng)見(jiàn)。她讓我一日三餐回家里來(lái)吃。我住那邊后，母親不時(shí)會(huì)買(mǎi)點(diǎn)水果，帶到陳宅，放在堂屋的八仙桌上，或把水果切一大盤(pán)：有蘋(píng)果、番石榴、菠蘿。她叫我下樓吃的同時(shí)，也會(huì)礙于情面喊陳海軍來(lái)吃。但陳海軍從不吃，除了每天例行吃飯、上廁所，正午出門(mén)找瓦片，并在老宅粉刷后的外墻上用瓦片寫(xiě)字外，他不出房間。

他寫(xiě)的字，和韓文的字形相似。只要寫(xiě)滿(mǎn)一面墻，他哥就潑上水，把它們抹掉，墻壁頓時(shí)像村子的良心一樣干凈。但他會(huì)繼續(xù)寫(xiě)，屢教不改。一個(gè)下午，我在自家吃完午飯，準(zhǔn)備回陳宅的房間。出門(mén)，工人們已在午休，只有水泥攪拌機(jī)還在轉(zhuǎn)個(gè)不停?？此衷谕饷婵套郑覇?wèn)：“寫(xiě)的什么？”他說(shuō)：“在造字。漢字太復(fù)雜了，可以簡(jiǎn)化筆畫(huà)組合?！蔽艺f(shuō)：“你這造得太像韓文?！彼麚u搖頭，說(shuō)不懂韓文。我心想，既然沒(méi)人會(huì)看幾本書(shū)，為什么這個(gè)時(shí)代還有人熱衷于造字。這和他一年到頭穿軍大衣一樣不可思議。一個(gè)二十一世紀(jì)的倉(cāng)頡，被困在他的軍大衣里了。

我問(wèn)他：“你熱不熱啊？”他說(shuō)：“以前的冰棍不都放在棉被箱里的嗎？”我說(shuō)：“冰棍是冷的，你是熱的，一個(gè)越裹越冷，另一個(gè)越裹越熱?！蔽矣终f(shuō)：“我們初中班主任罵人時(shí)，總說(shuō)‘死了都不曉得腳冷，當(dāng)年讀書(shū)，我們經(jīng)常會(huì)討論這話(huà)究竟是啥鳥(niǎo)意思?！彼汇?，說(shuō)道：“我倒不覺(jué)得熱?！彼黄堁孕?，有些局促。我打算今后不開(kāi)他玩笑了。

為了打破僵局，讓他放松，我作勢(shì)要回房間。他卻眼角一瞇，把瓦片收進(jìn)口袋，吐了一口痰，說(shuō)道：“給你看樣?xùn)|西?！庇谑?，他把我領(lǐng)向房間。他的房間臨近廚房。廚房?jī)H一層高，和宅子連著。我小時(shí)候，陳老師家還住這。有一次，我把石頭扔向廚房屋頂，石頭順著瓦片滾動(dòng)，挑了個(gè)空隙，掉下去。鍋恰好沒(méi)蓋住，石頭落到煮沸的湯里。這場(chǎng)意外，以我媽賠了他家一籃子雞蛋而結(jié)束。

老房子隔熱好，他房間涼快，彌漫著樟腦球和舊木的氣息。房?jī)?nèi)擺設(shè)簡(jiǎn)單，床和書(shū)桌之間的地上攤滿(mǎn)書(shū)，堆了十幾摞。書(shū)桌對(duì)著窗戶(hù)，上面擱了幾本書(shū)，最醒目的是兩大本快散架的字典，粗壯得如同疊了三塊磚。明亮的光斑從書(shū)桌上一直生長(zhǎng)到地上。地上有幾個(gè)被踩扁的煙頭。房?jī)?nèi)沒(méi)有多余裝飾。不知村里人為什么覺(jué)得他瘋，可能身在農(nóng)村還惦記看書(shū)，這行為本身非瘋即傻。房里一角，有個(gè)蛇皮袋，塞滿(mǎn)的碎瓦急欲從口子里掙脫出來(lái)。他從書(shū)桌上抽出一個(gè)本子，遞給我說(shuō)：“這人真了不得?！彼⒓袋c(diǎn)上了一根煙，慢慢吞吐起來(lái)。

我看了眼封面，題目是手寫(xiě)的，叫《無(wú)夢(mèng)樓日記》。這個(gè)本子不厚也不薄。我問(wèn)他：“從哪拿來(lái)的？”他說(shuō)：“你父親給我的。你家蓋新房，從你家老宅二樓搬下來(lái)一箱書(shū)。你父親看我盯了很久，跟我說(shuō)想看哪本就拿走。我挑了這本日記，以及兩本沒(méi)了封面的字典。”我說(shuō)：“我父親總愛(ài)把東西送人，我小時(shí)候的幾抽屜磁帶，都被他送給了陳為杰，有次，我發(fā)現(xiàn)路上滿(mǎn)地磁帶條，都是陳為杰抽出來(lái)糟蹋的。這人其實(shí)不聽(tīng)歌。還有幾箱子‘老佛書(shū)（方言，即小人書(shū)），都給了我二嬸她弟。對(duì)方威脅我父親，不給這幾箱書(shū)，就不讓他姐嫁過(guò)來(lái)。”陳海軍說(shuō)：“當(dāng)時(shí)要是不嫁就好了，你家也不會(huì)有這么多爛事?！蔽艺f(shuō)：“你是明眼人。”我和他目光撞上，閃避不及。他的眼神是井底的水，涼絲絲，莫名讓人害怕。

我說(shuō)：“你不聞窗外事，居然能知道這些家長(zhǎng)里短?！彼f(shuō)：“我知道不少事?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，臉上常會(huì)流露不自在的神情，少有歡欣。

陳海軍指的二樓，其實(shí)是我家老宅的屋頂層，杉樹(shù)木梁密拼，上鋪木板，堆滿(mǎn)雜物，但留有一個(gè)長(zhǎng)方形口子。無(wú)樓梯可達(dá)，得需要獨(dú)立梯子架好，才能上去。我怕爬這種梯子。小時(shí)候，被父母好說(shuō)歹說(shuō)騙上去一回，看到個(gè)大木柜，我大叫：“家里怎么有棺材？”父親高興極了：“好啊，有官有財(cái)?！焙髞?lái)才知那是個(gè)盛谷子的木箱?？梢?jiàn)，那里該有多少我不知道的東西。

我家二樓向來(lái)有老鼠和蟑螂，這個(gè)本子倒也沒(méi)被咬得不成樣。翻開(kāi)《無(wú)夢(mèng)樓日記》，是本日記，日期都標(biāo)在文末，并非每天都記，作者很隨性，隔一天或隔一月，都有可能。有時(shí)拉拉雜雜寫(xiě)上千字，有時(shí)只有寥寥幾個(gè)字。日記從1974年（我所能辨認(rèn)出的最遠(yuǎn)的年份）記到1979年。前面部分，字跡清秀，用黑墨水，也用藍(lán)墨水；越往后越潦草，字跡如裂紋，甚至可以說(shuō)是扭曲、痙攣，像是一片虛幻的森林，枝蔓盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，極難認(rèn)。日記最后被撕了很多頁(yè)。

陳海軍提醒道：“你看看扉頁(yè)的名字。”

我往回翻，那名字小如蠅頭：羅蒼黎。

三

羅蒼黎的這本日記，為什么會(huì)在我家樓上？那晚，我問(wèn)了父親方知。

1979年，羅蒼黎被槍斃后的某個(gè)晚上，他們一家從湖沿村消失了，搬走了所有家當(dāng)。我的外公羅九壽，那時(shí)當(dāng)村支書(shū)，擅于為人處世。羅蒼黎老父搬家前，沒(méi)告知?jiǎng)e人，只告知了我外公。羅父說(shuō)：“蒼黎現(xiàn)在犯下這事，我們也沒(méi)臉面在村里待下去。他愛(ài)讀書(shū)，有一箱子書(shū)，扔了可惜，留給你?！蔽彝夤珱](méi)上過(guò)學(xué)，全靠自學(xué)當(dāng)上村支書(shū)，村里人都知道他愛(ài)看書(shū)。羅父嘆息道：“你說(shuō)啊，人要是犯了事，讀再多書(shū)能有什么用？”我外公收下書(shū)，并跟他們說(shuō)，好好活著。我父母結(jié)婚后，有一年，父親發(fā)現(xiàn)了這箱子書(shū)。我外公說(shuō)：“是羅蒼黎的，你要是讀得進(jìn)去，就全拿走。”這堆書(shū)被我父親分了三次，用自行車(chē)帶回了家。最后一次，他把箱子也運(yùn)了回來(lái)。

那一箱書(shū)，都是羅蒼黎的藏書(shū)。羅家祖上出過(guò)幾個(gè)讀書(shū)人，后來(lái)雖然家道沒(méi)落，但家里人對(duì)于買(mǎi)書(shū)，從不吝惜。五十年代初散佚不少，羅父偷偷藏住一小部分，傳給羅蒼黎。羅蒼黎為人極為謹(jǐn)慎，所以這堆書(shū)在那年頭從未被發(fā)現(xiàn)過(guò)。

好多書(shū)都翻卷了，發(fā)黃變褐。里頭最惹眼的是兩本快要裂開(kāi)的外文字典，早已沒(méi)了封皮，一本是德語(yǔ)，另一本是英語(yǔ)。和哲學(xué)有關(guān)的書(shū)基本都是英文或德文，被翻得皺巴巴：有《存在與時(shí)間》《時(shí)間與自由意志》《純粹理性批判》等。也有中文的，比如人民出版社的《黑格爾法哲學(xué)批判》和《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言、導(dǎo)言》，商務(wù)印書(shū)館的《存在主義哲學(xué)》，以及王國(guó)維的《海寧王靜安先生遺書(shū)》里的一些篇章。此外，還有不少手抄書(shū)，那年代有不少白皮本從內(nèi)部流傳出來(lái)，大家借來(lái)借去，整本整本地抄。羅蒼黎從哪借這些書(shū)來(lái)抄，不得而知，或許是從下鄉(xiāng)的知青那。一箱子書(shū)里保留得還算完整的，則是民國(guó)時(shí)期出版的西方文學(xué)作品，但書(shū)名很難和現(xiàn)在的譯名一一對(duì)應(yīng)，諸如《塊肉余生錄》《魔俠傳》《吟邊燕語(yǔ)》等。魯迅的書(shū)不少，封面上基本都蓋上“宣傳科”字樣的圓戳。但是被翻得最皺的，是魯迅校錄的《唐宋傳奇集》，由北新書(shū)局出版。

我父親雖然愛(ài)看書(shū)，但他只愛(ài)看《三俠五義》《說(shuō)岳全傳》等情節(jié)傳奇的章回體小說(shuō)。羅蒼黎的書(shū)會(huì)引起他頭痛。為了顧全身體，我父親把這箱書(shū)全搬到了二樓，和谷子待在一起?！稛o(wú)夢(mèng)樓日記》就夾在這箱書(shū)中。

我問(wèn)父親：“羅蒼黎為什么會(huì)被槍斃？”父親說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，他同村的未婚妻失蹤了。一個(gè)月后，有人在一個(gè)池塘里撒網(wǎng)捕魚(yú)，拉網(wǎng)時(shí)，網(wǎng)被扯住，下水，伸手去摸，結(jié)果摸到早已泡脹的尸體。那人大叫一聲，差點(diǎn)暈在水里。事發(fā)后，羅蒼黎投案自首，供認(rèn)不諱。原來(lái)是他把同村的未婚妻殺了，綁在石板上，沉到池塘里，還特地選了水泵房附近丟下去，因?yàn)槟抢锼钌?。尸體沒(méi)發(fā)現(xiàn)前，不知是不是尸體腐化的緣故，池塘里魚(yú)變得又多又肥，很多人去捕?！?/p>

我說(shuō)：“他為何殺人？”父親說(shuō)：“具體原因不詳，他們家早離開(kāi)了湖沿村。當(dāng)時(shí)街頭巷尾都在議論羅蒼黎的案件。大家說(shuō)他也算是才俊了，在中學(xué)當(dāng)老師，都奇怪他怎么會(huì)殺人。估計(jì)他在學(xué)校認(rèn)識(shí)了別的女老師，有再往上爬的野心吧?！?/p>

夜飯后，我回陳家老宅的房間，走上樓梯前，看到陳海軍的房間里有光漏出。到房間后，我翻開(kāi)了《無(wú)夢(mèng)樓日記》，從頭開(kāi)始讀。窗外，烏云涌動(dòng)，如墨暈開(kāi)。月輪倒像是貼進(jìn)了云里，只有周邊三倍于它的直徑范圍的云層是亮的、透的，白慘慘，被抽掉了鮮活的紅色和橘黃色。如果這月鼓脹起來(lái)，倒像是毫無(wú)血色的人臉。

連續(xù)三天，基本看完四分之三。很難想象，七十年代的湖沿村，有這樣一個(gè)羅蒼黎，整日愁眉苦臉地思考哲學(xué)和情感，他也算是位異人了。如果沒(méi)被槍斃，他大概能成為八十年代先鋒派的一員。他的日記，奇妙又不真實(shí)，和那個(gè)時(shí)代的日常、風(fēng)波，毫無(wú)關(guān)系。如一座孤島，還需有上萬(wàn)年的地殼運(yùn)動(dòng)，才能在不遠(yuǎn)處形成另一座島，與其隔水相望；又如處在臺(tái)風(fēng)眼，外頭的摧枯拉朽和眾聲喧嘩，環(huán)繞著中心，卻抵達(dá)不了中心。

我把他日記中的內(nèi)容摘錄了一部分，因年代已久，墨水洇開(kāi)后，字跡難認(rèn)，再加上蟲(chóng)蛀，記下時(shí)難免有錯(cuò)誤，但盡數(shù)保留。

四

這本日記，像后來(lái)八十年代的先鋒派的寫(xiě)作，有一些共同的母題：死亡、衰敗、恐懼、時(shí)間、虛無(wú)、現(xiàn)實(shí)、神秘主義，等等。1975年后，他只關(guān)注時(shí)間。

1974年2月17日，羅蒼黎寫(xiě)道：“正午同夜晚一樣，讓它向我呈現(xiàn)。大多數(shù)時(shí)候，它是緩慢的，如溫?zé)岬某彼蜎](méi)了我。但有時(shí)，它是跳躍的，暴烈的，讓我既偏執(zhí)又狂怒。它像惡習(xí)與邪氣一樣。人自愿深陷其中，因?yàn)樗匀?。它和我互相絞殺，無(wú)休無(wú)止?！蔽也聹y(cè)他寫(xiě)的是欲望。

2月26日：“每一天，我的心靈與肉體都在一寸寸老去，死掉。而另一個(gè)生命在生長(zhǎng)，他以我的死為養(yǎng)料。敲骨吸髓?！?月19日：“夜色蒼茫，而我對(duì)著死神寫(xiě)作，他挺立在慘白的月色里，吃吃地笑?！?月23日：“死亡，就是想到死亡的時(shí)刻?！?/p>

1975年，身為中學(xué)歷史老師的羅蒼黎對(duì)哲學(xué)有了興趣。他估計(jì)是對(duì)照著字典看哲學(xué)原著，德語(yǔ)和英語(yǔ)兩本字典，早已破爛不堪。但在他的日記里，很少出現(xiàn)哲學(xué)的各種概念，他的思考更文學(xué)化。

這年的5月9日：“不知何以會(huì)對(duì)哲學(xué)有了興趣，但其實(shí)我并非對(duì)所有哲學(xué)問(wèn)題都有興趣，我鐘情于‘時(shí)間。從柏格森到海德格爾，不少哲學(xué)家論述過(guò)時(shí)間，但沒(méi)有一個(gè)人能讓我真正信服。我教歷史，研究歷史。歷史正是由時(shí)間構(gòu)成。但真正讓我感興趣的不是歷史，而是自我。自我也是由時(shí)間構(gòu)成的。我記得清從小到大的絕大部分事。”

同一年的7月13日，他起初字跡還算正常，主要在記錄古希臘的普魯塔克提出的“忒修斯之船”的悖論：構(gòu)成一樣事物的要素盡皆被替換后，它還是本來(lái)的它嗎？隨后，他寫(xiě)下：“如果把構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的舊材料（記憶）不斷替換下來(lái)，用于建造夢(mèng)境，那么夢(mèng)是否也能成為另一種現(xiàn)實(shí)。倘若如此，那個(gè)夢(mèng)會(huì)是……”最后幾句話(huà)里的字極不正常，似乎難掩驚怖，但還能辨認(rèn)出字的骨架。日記后四分之一的筆跡，是把這類(lèi)本就不正常的字再撐破，絕筋折骨。

1975年的下半年日記，經(jīng)常只是簡(jiǎn)單幾行：“整宿失眠。這樣我就可以不用夢(mèng)到……”“我唯一信任的，就是往復(fù)循環(huán)的時(shí)間。死者的重生，生者的死去?！?2月11日，他記錄的是：“（前面不知是被老鼠還是蟑螂咬成缺口）……越來(lái)越清晰了。為了免于再次夢(mèng)見(jiàn)……（字跡不清，有涂抹痕跡）永無(wú)終了……黑黲黲……我必須保持清醒?！?/p>

到了1976年，我懷疑他戀愛(ài)了。不知是否是遇到了他的未婚妻。他寫(xiě)下的東西不再和哲學(xué)或任何思辨性的內(nèi)容有關(guān)。

這一年的6月13日，他寫(xiě)道：“見(jiàn)到你時(shí)，是一個(gè)熱天午后。從這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，我要告別那些我思考過(guò)的哲學(xué)。都離開(kāi)我吧！跟生命本身相比，任何概念都是虛弱無(wú)力的。在現(xiàn)實(shí)世界里，我能清晰地感覺(jué)到另外的個(gè)體。那種幸福的感覺(jué)，既濃烈又實(shí)實(shí)在在。時(shí)間不存在，存在的只是幾個(gè)瞬間，除了幸福，什么都沒(méi)有。在這些時(shí)刻，我坐在你身邊。午后的谷場(chǎng)?！?/p>

僅隔了一天，6月14日：“眺望窗外的農(nóng)田。此前，我是多么厭惡這里啊：這里的泥濘，綿綿不絕的梅雨天，總是這些空寂的稻田、樹(shù)林，無(wú)限延伸的泥徑，還有暗淡的遠(yuǎn)山。無(wú)彼無(wú)此，無(wú)遠(yuǎn)無(wú)近。但當(dāng)積云里浮現(xiàn)你的青色，我覺(jué)得這一切都可以忍受了。外面的天亮起時(shí)，我在想著你。外面的天，逐漸暗下去后，我還在想著你。一整天，什么事也沒(méi)做，只有你的笑聲在耳邊重復(fù)?！?/p>

1976和1977這兩年，他的日記里充滿(mǎn)了戀愛(ài)中的人的快樂(lè)與迷惘。他似乎陷在一種三角戀式的糾葛里，且他苦戀的那人，并不知曉他的暗戀。第二天的日記，會(huì)推翻第一天日記里確定無(wú)疑的愛(ài)戀，努力克制自己不去愛(ài)對(duì)方，同時(shí)又異常焦灼，怕真的被遺棄。第三天的日記，對(duì)那人的渴求越來(lái)越強(qiáng)烈，會(huì)指責(zé)第二天自我的游離不定，但也會(huì)把導(dǎo)致自己情緒化或神經(jīng)質(zhì)的原因，歸結(jié)于一個(gè)若隱若現(xiàn)的對(duì)象的出現(xiàn)，這對(duì)象既無(wú)名字也無(wú)性別。這兩年的日記，太多諸如此類(lèi)的自我折磨，歇斯底里，以及難以壓抑的情欲（非常隱晦）。愛(ài)戀中的人，要么是圣徒，要么是魔鬼。

1978年，在他被槍斃的前一年，他大概分手了。7月8日：“惶惶然，幸福之后要求更多的幸?！ㄗ舟E模糊）不知所以……本想忘記……毀了一切……分離……不再相會(huì)……別再發(fā)明希望……看一眼外面，你的……又浮現(xiàn)了……（字跡不清）聲音、氣味，依然如故……不可抗拒……各自目的……（墨水洇開(kāi)）空無(wú)一物……道路乖遠(yuǎn)，風(fēng)煙阻絕。”這篇，像是被雨打過(guò)，水漬漫漶。整整三頁(yè)，只看得清這些散亂的詞句。

但既有這沉痛的分別，詞意悲苦，言語(yǔ)哀傷，他所念的對(duì)象，想必也不是未婚妻，而是另有其人。

8月9日，他寫(xiě)道：“那個(gè)形象（“形象”這兩個(gè)字被劃了好幾道，把紙頁(yè)劃破）又浮現(xiàn)了。當(dāng)我越想那忒修斯之船，就越確定逃出的方式，準(zhǔn)確無(wú)疑?！?月10日：“我愛(ài)上死亡，但不是那種真正的死亡，而是知道將要死去卻不必真正去死。這樣能減輕痛苦。”8月11日，只有四個(gè)字：“秘密暴露?！边@一天之后，字體分崩離析，看不出他寫(xiě)了什么。

秘密是什么？

五

羅蒼黎的日記，經(jīng)常讓我如墜夢(mèng)中，失魂落魄。

某天，吃完午飯，看到陳海軍在“造字”。我站到他身后。滿(mǎn)滿(mǎn)一墻的古怪文字，紛紜錯(cuò)亂，源源不絕。他似乎把漢字打散后又重組了一番。每個(gè)新字，確實(shí)變得簡(jiǎn)單了，但又很雷同。我問(wèn)道：“你認(rèn)得出自己寫(xiě)了什么嗎？”他被身后的聲音嚇了一跳，手中瓦片突然掉下。大概是沉迷創(chuàng)造，沒(méi)聽(tīng)出我的聲音。他快速撿起，轉(zhuǎn)身，略有窘態(tài)，說(shuō)道：“都是自己的小孩，有什么認(rèn)不得的?！?/p>

我說(shuō)：“那你的腦子一定是個(gè)龐大的字庫(kù)。造了多少字了？”他說(shuō)：“一萬(wàn)九千四百三十五個(gè)?！蔽医械溃骸疤_了！常用漢字也才三四千個(gè)吧。”他說(shuō)：“我今年五十四歲，活過(guò)多少天和造多少字的數(shù)量差不多一樣。說(shuō)不上是造，是簡(jiǎn)化才差不多。漢字總數(shù)有幾萬(wàn)個(gè)。到我死，也沒(méi)法從無(wú)中造字。”我說(shuō)：“可惜之前的字，都被你哥擦掉了?！彼f(shuō)：“我腦子里的擦不掉?！?/p>

我說(shuō)：“你做這事，意義為何？”剛說(shuō)出口，我便為提這問(wèn)題后悔了。他苦笑：“沒(méi)有意義，但畢竟這件荒謬的事我都干了三十多年了。只能繼續(xù)做下去?！蔽液荏@訝他用“荒謬”來(lái)形容自己的行為。我瞥了一眼，他的目光像他說(shuō)的話(huà)一樣虛無(wú)縹緲了起來(lái)。眾人說(shuō)他瘋，我卻找不見(jiàn)他瘋的跡象。不過(guò)，表情如果有“溫度”，那他的“溫度”就是恒定的，且一直低溫。難怪他把自己裝在軍大衣里。

我說(shuō)：“上萬(wàn)個(gè)字，最后都要?dú)w于虛無(wú)?！彼f(shuō)：“不一定是虛無(wú)。如果把生命分散成上萬(wàn)份，誰(shuí)也保不準(zhǔn)它們能創(chuàng)造出些別的什么?！闭f(shuō)完，他又補(bǔ)充道：“我不確定?！蔽艺f(shuō)：“你在用死掉的時(shí)間，對(duì)抗成為灰燼的時(shí)間?！蔽易焐线@么說(shuō)，心里卻想，在農(nóng)村，這樣一個(gè)人，多怪異啊。他看向我，眼神冷峻，令我一陣?yán)漕潱ㄟ@可是大熱天?。Ｋ哪抗獠蹲∥夷铑^，說(shuō)道：“我和他們不一樣。”

人每天都在死去。而陳海軍死掉一部分，就造一個(gè)字。那一萬(wàn)九千四百三十五個(gè)字，永駐在頭腦里，卻不能組成一支軍隊(duì)供他檢閱。它們都是死掉的時(shí)間的象征。那么多的時(shí)間，那么多的尸骸。宇宙里處處是我們的尸體，組成了長(zhǎng)長(zhǎng)銀河。

我家的工地上，鉆頭亂顫，噪聲擾人。但很奇怪，聲音沒(méi)有把我們吞掉，倒像把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)推了出去。

日影漸斜，他抽起煙來(lái)。

他問(wèn)我：“那本日記，你看了嗎？”我說(shuō)：“看了。真是個(gè)充滿(mǎn)秘密的人。羅蒼黎肯定愛(ài)過(guò)什么人啊?！标惡＼娬f(shuō)：“我知道?！蔽覇?wèn)：“你見(jiàn)過(guò)他？”他說(shuō)：“那當(dāng)然。那時(shí)，我表哥開(kāi)愚，和一個(gè)叫嚴(yán)鳳音的下鄉(xiāng)知青，關(guān)系很好。為此，開(kāi)愚還被押到臺(tái)上批斗過(guò)。后來(lái)，他編了一句方言的順口溜：為屌快活為屌苦，為屌還要見(jiàn)官府，為屌還要打屁股?！?/p>

我笑出聲：“陳開(kāi)愚的這句順口溜，流傳得極廣，我爺爺都念叨過(guò)。但和羅蒼黎有什么關(guān)系？”陳海軍把表哥陳開(kāi)愚喚作開(kāi)愚，頗為親昵，倒讓我有點(diǎn)不習(xí)慣，和他平日冷冷的語(yǔ)調(diào)不同，他的表情一改平素的嚴(yán)肅，難得“升溫”。

陳海軍說(shuō)：“我哥大我十五歲，我和他玩不到一起。而開(kāi)愚大我七歲，我天天跟在開(kāi)愚后面，賺工分。我年紀(jì)小，只能賺三個(gè)工分。開(kāi)愚賺七到八個(gè)?！彼又f(shuō)：“不知從什么時(shí)候開(kāi)始，羅蒼黎經(jīng)常來(lái)我們村，和開(kāi)愚及嚴(yán)鳳音一起。開(kāi)愚生性風(fēng)流，玩世不恭。羅蒼黎寡言少語(yǔ)，經(jīng)常蹲在田間地頭，抽根煙，望著他們。開(kāi)愚被批斗那次，我看臺(tái)下的羅蒼黎的眼睛腫得通紅。嚴(yán)鳳音回城后，羅蒼黎還來(lái)過(guò)幾次，最后一次和開(kāi)愚鬧僵了，開(kāi)愚推開(kāi)羅蒼黎。羅蒼黎索性坐在田埂上抽煙，一直到天黑。此后，他沒(méi)有再來(lái)過(guò)?！?/p>

我問(wèn)：“那時(shí)候，羅蒼黎有沒(méi)有犯下那案件？”陳海軍說(shuō)：“不清楚。犯了也沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。”

我說(shuō)：“羅蒼黎可能和你表哥都喜歡嚴(yán)鳳音。但他生性不善言語(yǔ)，只能看著夢(mèng)破碎掉。你看，他把自己的日記叫做《無(wú)夢(mèng)樓日記》?！标惡＼娬f(shuō)：“那也不至于殺人?！?/p>

我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你表哥后來(lái)去了美國(guó)？”他說(shuō)：“是的。1978年恢復(fù)高考，要讓村大隊(duì)推選一個(gè)名額。開(kāi)愚和我哥是村里書(shū)讀得最好的兩位，他倆白天在大隊(duì)干活，晚上關(guān)起門(mén)來(lái)讀書(shū)，暗中較勁。但我姨比我媽更會(huì)鉆關(guān)系。最后這名額落到了開(kāi)愚頭上。他去浙江大學(xué)后，沒(méi)有再回過(guò)鄉(xiāng)里，一路讀下去，去了美國(guó)。那件事后，我們兩家不再有往來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“聽(tīng)我父親說(shuō)，有一年他從美國(guó)回來(lái)，把他父母的骨灰也接走了？”他說(shuō)：“是的。那時(shí)候興土葬，但開(kāi)愚堅(jiān)決要讓父母火化。他讓親戚們先把他父母的骨灰盒放在家里的谷倉(cāng)里，蓋上谷子，以免受潮。自美國(guó)回來(lái)后，他開(kāi)了谷倉(cāng)，撥開(kāi)稻谷，取出骨灰盒，在堂屋前祭奠。他回美國(guó)時(shí)，帶走了兩個(gè)骨灰盒，此后沒(méi)有再回來(lái)。那是我最后一次見(jiàn)到他?！彼穆曇糁饾u沙啞、低沉。

我說(shuō)：“那是什么時(shí)候？”他說(shuō)：“86年還是87年，記不清了?！蔽艺f(shuō)：“那時(shí)離羅蒼黎被槍斃好久了?！蔽铱此悬c(diǎn)出神，目光暗淡下去，少了凌厲，也不知是不是想起了往事。

陽(yáng)光不知是何時(shí)消失的。天地灰蒙蒙。才是午后，已有些昏暗?？此萍磳⒙溆?，但烏云倒沒(méi)有著急往這邊趕，而是聚集在西面。記憶泛起的漣漪，令他的注意力分散，心意恍惚。他把手中的瓦片往遠(yuǎn)處一扔，眼睛隨著那弧線(xiàn)瞇成一條縫，臉上的溝壑略微顫動(dòng)，像是為了承接即將紛紛落下的雨點(diǎn)。他拍了幾下手上的灰塵，走進(jìn)房間。

我沒(méi)在羅蒼黎的日記里，發(fā)現(xiàn)他的那種出人頭地的野心。那樁兇殺案的真正原因是什么，并不清楚。羅蒼黎的日記，有太多這樣難解的地方。比如，他那么抗拒夢(mèng)到的那個(gè)形象是什么？以及他要逃的方式是什么？

晚上，我反復(fù)翻《無(wú)夢(mèng)樓日記》，打了個(gè)哈欠，面前卻浮現(xiàn)出了陳海軍的臉，甚至閃過(guò)一個(gè)念頭：陳海軍偽造了那本日記，假托“羅蒼黎”之名。羅蒼黎永遠(yuǎn)浮在所有想象的場(chǎng)景之上，近乎虛構(gòu)。但究竟如何，倒也無(wú)關(guān)緊要。體會(huì)過(guò)糾纏如毒蛇的絕望者，必定也感受過(guò)那蛇的冰涼，需要裹緊軍大衣才能抵御住冷。漸漸地，他成了一條蛇。突然，那軍大衣塌下，軟塌塌地落在地上，像一塊蛻掉的蛇皮。陳海軍不見(jiàn)了。

頭沉沉往下一墜，猛然一驚。是夢(mèng)。窗外，夜的腹地，有隱隱而來(lái)的隆隆雷聲。

六

一晚，月明星稀，有蟲(chóng)鳴，風(fēng)涼似水。

我下樓，見(jiàn)陳海軍的房里依舊有光。上樓取了羅蒼黎的日記后，又下樓敲門(mén)。

我問(wèn)他：“你看得懂后四分之一的內(nèi)容嗎？”他說(shuō)：“你看我在外墻上造了這么多字，他那些字我能猜得八九不離十。我連張旭的草書(shū)都識(shí)得。”又說(shuō)：“你還記不記得我跟你說(shuō)過(guò)這人真了不起。如果他只是寫(xiě)前四分之三，他頂多是傷感的文學(xué)青年罷了。我說(shuō)他了不起，是因?yàn)楹竺娴牟糠??！蔽覇?wèn)：“為什么？”

他說(shuō)：“因?yàn)榱_蒼黎這人拆分了時(shí)間。我都懷疑他沒(méi)有死。你記不記得有一篇日記里，他提到忒修斯之船？”我說(shuō)：“記得。他假設(shè)現(xiàn)實(shí)不斷成為夢(mèng)的原材料，夢(mèng)也就變得和現(xiàn)實(shí)相仿。”

他說(shuō)：“對(duì)，他創(chuàng)造了另外一個(gè)羅蒼黎。在夢(mèng)中，他把過(guò)去的時(shí)間一塊塊拆分，去組合成夢(mèng)中的羅蒼黎。人的自我，說(shuō)到底就是過(guò)去時(shí)間的總和。而那個(gè)夢(mèng)中的羅蒼黎，吞掉現(xiàn)實(shí)中的羅蒼黎的時(shí)間?！蔽艺f(shuō)：“就像貘吃夢(mèng)一樣?！?/p>

他說(shuō)：“不一樣，他不是喂夢(mèng)，而是喂時(shí)間。他把過(guò)去的自己割開(kāi)，丟過(guò)去。如同佛經(jīng)里的舍身飼虎。我給你讀一點(diǎn)后面的部分?！?/p>

陳海軍一根接一根地吸起煙，每一口都吸得很深，仿佛是為了調(diào)動(dòng)他的神經(jīng)去適應(yīng)羅蒼黎的文字。他倆懂好多東西，卻都是多不合時(shí)宜的人啊。

七

以下為陳海軍給我讀的，具體日期沒(méi)念。

“有那么一刻，我周?chē)切┕舛d禿的風(fēng)景，仿佛是另一個(gè)世界的碎片在我眼前漂流。要抵達(dá)這個(gè)世界不是從一個(gè)點(diǎn)穿越到另一點(diǎn)，而是通過(guò)向自身的回溯，來(lái)抵達(dá)更理想的世界。我們是另一個(gè)世界在此地投下的陰影。

“……（前頭的字跡，連陳海軍也沒(méi)認(rèn)清）沒(méi)有柏格森所謂的綿延，不一定非要把意識(shí)狀態(tài)并列起來(lái)，才能獲得感知。時(shí)間總在分岔，斷裂，延展，壓縮。我們自由組合著時(shí)間。組合的形式本身，構(gòu)成了自我。但所謂的自由組合里的‘自由，其實(shí)也是虛幻的。我們未嘗不是處在一種必然性之中。

“我們的局限在于我們只能單向地經(jīng)歷時(shí)間。因?yàn)椴豢赡?，人發(fā)明了‘因‘果。但如果人跳脫出這種局限來(lái)反觀(guān)，就能看到‘因與‘果或許是顛倒的，甚至可能根本不再存在因果。化學(xué)課上說(shuō)，鬼火（又叫磷火）的產(chǎn)生是因?yàn)槿撕蛣?dòng)物的尸體腐爛時(shí)分解出了磷化氫這種物質(zhì)，它自燃，產(chǎn)生了火焰。因此，不存在所謂的靈魂或鬼魂。但如果換一種角度來(lái)想：正因?yàn)橛徐`魂或鬼魂的存在，這種‘存在導(dǎo)致了‘磷化氫的產(chǎn)生，有了鬼火。磷化氫是果，而不是因。這樣一想，世界是不是變得可怕不少？

“唐傳奇里有篇《南柯太守傳》。淳于棼在夢(mèng)里經(jīng)歷了一世，夢(mèng)醒后，經(jīng)友人指點(diǎn)，料想是狐仙所為。于是砍了一棵古槐樹(shù)，果然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)螞蟻洞，螞蟻洞里的空間和他夢(mèng)中經(jīng)歷的宮殿完全一致。這故事中，狐貍木媚，乃造夢(mèng)之因，淳于棼的大夢(mèng)是果?？扇绻麎?mèng)是因呢？如果現(xiàn)實(shí)是因夢(mèng)而生？那么，淳于棼豈不是用夢(mèng)再造了現(xiàn)實(shí)。淳于棼才是仙。

“自第一次夢(mèng)到叫羅蒼黎的小孩后，睡前只要不斷心理暗示，我總是還能再次夢(mèng)到他。我害怕他。有幾年時(shí)間里，他那么小，好似一幅靜止的畫(huà)。有一晚，睡前，我對(duì)自己說(shuō)，為什么不努力去構(gòu)想他，讓他更像我？我確實(shí)這么做了，并且發(fā)現(xiàn)自己在夢(mèng)中達(dá)到了某種程度上的無(wú)所不能。我構(gòu)想他的臉，讓他戴好眼鏡，梳好頭發(fā)?；蠲撁摰木褪俏摇?/p>

“我還能和他對(duì)話(huà)。夢(mèng)里，我不斷跟他復(fù)述我的記憶，直到這些記憶成為他本人的記憶。他其實(shí)并不清楚這些記憶究竟是他自己的，還是別人的。他甚至意識(shí)不到自己僅僅是我的一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

陳海軍說(shuō)，這段文字下面隔了四五行，還補(bǔ)充了一小句：“而我，又是誰(shuí)的夢(mèng)呢？”

“但是我陷入越深，事情變得越可怕起來(lái)。他太像我了。如果我讓他在手上劃一道。我生怕等我醒來(lái)，自己手上真的會(huì)出現(xiàn)一道傷疤。

“真可怕。又是噩夢(mèng)。自從晚上不睡覺(jué)后，我整天病懨懨，中午在學(xué)校不再吃飯，補(bǔ)兩個(gè)小時(shí)的覺(jué)?？墒侵形绲膲?mèng)，讓那個(gè)小孩更清晰，像是能一腳跨出夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的邊界。

“……（有一小塊長(zhǎng)方形的缺口，疑似用刻刀劃開(kāi)后挖掉）遇到他后，有兩年時(shí)間，我不再夢(mèng)到那個(gè)夢(mèng)里的羅蒼黎。直到……（字跡不清）結(jié)局的到來(lái)，我才又夢(mèng)到……羅蒼黎變得更加清晰，好像隨時(shí)能從夢(mèng)里走出來(lái)，替代……（內(nèi)容不詳）”

八

讀罷，陳海軍說(shuō)：“還有些內(nèi)容我也認(rèn)不清?！蔽艺f(shuō)：“怪可怕的。被你說(shuō)得心里發(fā)毛?！卑涤皬拇扒奥舆^(guò)。夜里，有鳥(niǎo)南飛。動(dòng)蕩又寂靜。

他說(shuō)：“那個(gè)夢(mèng)中的形象逐漸現(xiàn)實(shí)化，最后跨了過(guò)來(lái)，代替他去死。我懷疑羅蒼黎沒(méi)有死。他很可能活在另外一個(gè)地方。夢(mèng)中的羅蒼黎，替他去死了。”

我脊背發(fā)涼：“如果有兩個(gè)羅蒼黎，現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)得如何逃出？畢竟最后大家只見(jiàn)到一個(gè)羅蒼黎被槍斃了啊。我父親就見(jiàn)到了?！?/p>

他說(shuō)：“親眼見(jiàn)的，便是真的？”他說(shuō)這話(huà)，如同念了魯迅的那句“從來(lái)如此，便對(duì)么”。他說(shuō)：“有些內(nèi)容沒(méi)看清，但我覺(jué)得他有辦法?！?/p>

他立即岔開(kāi)話(huà)題：“你有沒(méi)有想過(guò)一種可能，羅蒼黎喜歡的是開(kāi)愚?！彼弥鵁煹氖植唤l(fā)抖：“因?yàn)樗谌沼浝镉昧恕?。先前看時(shí)，沒(méi)注意到，以為是在說(shuō)夢(mèng)中的小孩。他可能喜歡開(kāi)愚，被未婚妻發(fā)現(xiàn)了。”他盯住我，仿佛在求證。

我難掩驚詫?zhuān)骸昂苡锌赡?！那個(gè)年代，這是一樁大丑聞。撕去的幾頁(yè)，大概是泄露了信息。”他神情黯然，我似乎看到他微微搖頭，但不確定。他難得不知所措，手中的日記里被撕后的殘邊，猶如空中俯望山林，層層疊疊的一片中，那被砍伐后留下的坑坑洞洞，尤為顯眼。目之所及，只余斧痕錯(cuò)亂。

找不到更多的蛛絲馬跡和枝枝節(jié)節(jié)，或許只是我們一廂情愿地讓那兩個(gè)人的關(guān)系互相滲透。但這日記是荒郊野外的密林，是冰冷、死灰的月下的烏黑樹(shù)影，組成了沒(méi)有出口的迷宮。

陳海軍說(shuō)：“很奇怪的是，他的日記一直記到了他死之后的一個(gè)月后?！彼穆曇簦裨诠蠢找粋€(gè)幻影。他嘴里吐出白灰的煙霧，似有若無(wú)的影。

我聽(tīng)得渾身奇冷：“你別嚇人?！钡€是沒(méi)按捺住好奇心，問(wèn)道：“那一個(gè)月里，他記了什么？”

他遲疑了片刻，若有警覺(jué)，回過(guò)神來(lái)說(shuō)：“騙你的。其實(shí)我也沒(méi)看懂那些亂七八糟的字?！?/p>

我說(shuō)：“那你剛剛怎么讀得和真的似的？”

他表情忽地陰晴不定：“我把別的書(shū)里的內(nèi)容請(qǐng)來(lái)串門(mén)了?！蔽液袅艘豢跉?，半信半疑。他那張長(zhǎng)臉更顯陌生。

良久，他嘆了口氣：“我倒是很羨慕羅蒼黎?！蔽覇?wèn)他為什么。他面有難色，欲言又止。他低頭把日記擱下，臉色蒼白。沉默的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。我以對(duì)等的沉默回應(yīng)他的沉默。

黑夜真是濃重啊，連此刻驀然的狗吠，也絲毫劃不破它，反倒被吸納了進(jìn)去。

看他心不在焉的樣子，我不便打攪。我拿上日記，逃離似的上了樓。我躺在床上，翻來(lái)覆去怎么也睡不著。窗戶(hù)還是用的插銷(xiāo)，白天為了防止我家造房時(shí)的灰塵進(jìn)來(lái)，窗一般都關(guān)著，到晚上再開(kāi)。起身開(kāi)窗，用風(fēng)鉤鉤住。四野有濃霧，并有緩緩飄動(dòng)的藍(lán)色光點(diǎn)。是鬼火嗎？我想。那本日記，被隨手翻到最后幾頁(yè)，字像一個(gè)個(gè)孤魂野鬼，盯著我。我立馬移開(kāi)目光，合上日記。

雞叫。狗吠。沒(méi)過(guò)多久，就只剩下無(wú)盡的黑。

九

在那之后，陳海軍經(jīng)常喃喃自語(yǔ)。即便走近，我也聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，如同悲咽，情不自堪。只見(jiàn)他嘴巴在動(dòng)，像個(gè)溺水者，明明發(fā)出聲音，卻傳不到別人耳里。但岸邊也只有我一人，我救不了他。

那個(gè)夏天，這個(gè)村子里，一個(gè)無(wú)業(yè)者和一個(gè)村民眼里的瘋子，曾一起討論過(guò)一個(gè)死刑犯的日記。我很多次想象過(guò)羅蒼黎的樣子，那么具體，卻又近乎抽象，猶如一簇光亮。現(xiàn)在，當(dāng)我回憶起那個(gè)夏天，甚至連記憶本身也不真實(shí)。我們像是魚(yú)游在水中，要尋覓那游過(guò)的蹤跡，很有難度。記憶和虛構(gòu)，都是能互相融入的水。雖然我確鑿地記得，陳海軍的眼神逐漸失去原先的銳利，不再是刀鋒，而是薄霧般彌散著。

他不再在村子里找瓦片了。他會(huì)沿著那條柏油馬路一直往西南方向走，走到湖沿村。村里小孩拿石頭和碎磚瓦砸向他，他踢掉石頭，撿起碎瓦，塞滿(mǎn)口袋。陽(yáng)光猛烈，把萬(wàn)物燒得滾燙。湖沿村早已沒(méi)了以前那種坑洼的泥地，房屋的影子落地上，輪廓清晰，切分開(kāi)陽(yáng)光。他穿過(guò)了它們，明暗變幻。他還穿著那件軍大衣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一只作繭自縛的蛹。

他整個(gè)身子歪斜，走路橫行。眼睛盡量朝下，生怕被什么東西絆住。有的小孩開(kāi)始學(xué)他的走路姿勢(shì)。沒(méi)有人知道他為什么這么走。只有他自己知道，他怕跌入深淵。

十

夏天結(jié)束后的一天，陳海軍失蹤了。

一個(gè)正午，陳老師見(jiàn)陳海軍遲遲沒(méi)去吃飯，就讓他孫子陳睿過(guò)來(lái)叫他。陳睿沒(méi)找見(jiàn)他，以為他在樓上房里。上樓，問(wèn)我有沒(méi)有見(jiàn)到陳海軍。我說(shuō)，沒(méi)找見(jiàn)的話(huà)，估計(jì)是出門(mén)找瓦片了。陳睿回去后和陳老師說(shuō)，陳海軍去找瓦片了。陳老師想到那一整面被涂污的墻就心頭來(lái)氣。他給陳海軍留了一碗飯，撥上菜，把其余碗碟收拾起來(lái)。一整個(gè)下午，也不見(jiàn)他來(lái)吃。陳老師心頭蕩過(guò)不安。那天晚上，陳海軍仍然沒(méi)有來(lái)吃飯。這么多年的習(xí)慣，怎么突然變了？陳老師猛拍大腿，念叨道：“壞了壞了?！彼筋^一次報(bào)警。

過(guò)來(lái)一個(gè)警察，查看了他房間，沒(méi)留下什么字條，連一個(gè)手寫(xiě)的字也沒(méi)找見(jiàn)。他像是突然被喚走，隨時(shí)能回來(lái)。大概只有我知道，他只看書(shū)，從不寫(xiě)，除了在屋外造字。

警察讓陳老師形容陳海軍的模樣后，勸慰道：“一個(gè)大活人，消失不了。說(shuō)不定去哪玩了，過(guò)幾天就自己回來(lái)了?！标惱蠋熋髅髦钢约耗X袋，卻說(shuō)道：“他腦子不太正常?！本煺f(shuō)：“清醒了就回來(lái)了?！边@時(shí)，警察注意到我，問(wèn)我最后一次見(jiàn)他是什么時(shí)候。我說(shuō)：“是在中午。他突然上樓，敲我的房間門(mén)。以往，他從不上樓。我吃驚不小，但也沒(méi)多想。他抱著兩本大字典，跟我說(shuō)，這倆書(shū)給你，本來(lái)就是你們家那一個(gè)木箱子里的。我說(shuō)，其實(shí)也不是我的，是——”我突然意識(shí)到那名字馬上要從嘴里蹦出，立即住口。警察倒也沒(méi)在意，說(shuō)道：“上樓看看。”

上樓，打開(kāi)房門(mén)，警察伸手拎起我書(shū)桌上那本德語(yǔ)大字典。他大概低估了這字典的分量，拿起來(lái)時(shí)，手沒(méi)夾穩(wěn)，一滑，只抓住了前幾頁(yè)。于是，本就骨骼脆弱的字典終于散架了。紙頁(yè)從鎖線(xiàn)上斷落，散了一地。很奇怪，看到這紙張散落的場(chǎng)面，我居然長(zhǎng)吁一口氣。警察連說(shuō)抱歉，拿手揩了揩衣服，立馬蹲下來(lái)?yè)?。我趕緊說(shuō)：“沒(méi)事的，不過(guò)是一本字典而已?！本旄睿骸耙槐咀值涠选！闭f(shuō)完，他突然意識(shí)到自己重復(fù)了我的話(huà)，更懷歉意。我說(shuō)：“這兩本字典本就不打算再用了。那天，他給了我這兩本字典后，我聽(tīng)到我媽喊我吃午飯，我立馬跑了下去，甚至比他下樓還快。之后，沒(méi)有再見(jiàn)到他?！币槐娙藳](méi)再不尷不尬地晾在樓上，先后下樓。

陳海軍沒(méi)有再回來(lái)。陳家老宅前，陳海軍最后刻下的那些字一直沒(méi)被擦掉。陳老師認(rèn)為只要不擦掉，陳海軍就能回來(lái)。

我懷疑日記最后幾頁(yè)紙，羅蒼黎記載了如何從現(xiàn)實(shí)“逃逸”出去的方法，被陳海軍撕了下來(lái)，偷偷學(xué)了，沒(méi)告訴我。但我沒(méi)有證據(jù)。那年十一月，我找到了工作，只想忘掉這一切。陳海軍失蹤后，我連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)了。我那個(gè)二嬸總在村里蜚短流長(zhǎng)，說(shuō)我家壞話(huà)。新宅越接近封頂，她說(shuō)得越激烈，往惡念里捕捉到不少風(fēng)和影。

他消失后的一個(gè)晚上，一個(gè)又一個(gè)立體的漢字在我面前出現(xiàn)，直通云霄。我身心失重，腳踩上一個(gè)，輕輕一蹬，就能上到另一個(gè)字。它們?nèi)绱思姺保瑹o(wú)邊無(wú)際。有一萬(wàn)九千四百三十五個(gè)嗎？（應(yīng)該更多，我相信他還活著）我心里默數(shù)著，到第三百多個(gè)時(shí)，我不由自主地墜落，忘了具體的數(shù)字。

上個(gè)月的某晚，我翻《酉陽(yáng)雜俎》，看到《貝編》的3.31這條：“人漸死時(shí)，足后最令冷，出地獄之相也。”我這才突然明白，初中班主任那句“死了都不曉得腳冷”是很惡毒的罵人的話(huà)。這話(huà)，我和陳海軍也提過(guò)。又莫名想到了他，看見(jiàn)了他房間里的那些光斑（空間沒(méi)了深度，完全被斑點(diǎn)蒙?。Ｓ谑?，我寫(xiě)了這篇文章。寫(xiě)作過(guò)程中，我打開(kāi)許久未翻但一直跟在我身邊的《無(wú)夢(mèng)樓日記》，摘了部分內(nèi)容。這本日記過(guò)于“危險(xiǎn)”，但我舍不得毀掉它。遲早有一天，我會(huì)將它藏到一個(gè)圖書(shū)館里。

后來(lái)，陳家老宅前的字被擦掉，陳家人也不再找陳海軍了。畢竟，這個(gè)世界上少一個(gè)瘋子，又有什么區(qū)別呢？

作者自敘：對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)就是向記憶招魂。但這并不意味著小說(shuō)是記憶的鏡子。而是說(shuō)，記憶中的某些關(guān)鍵點(diǎn)（包括氣味、聲音等），會(huì)觸發(fā)乃至生長(zhǎng)出一篇小說(shuō)。

《正午》是我真正意義上完成的第一篇小說(shuō)，但比后來(lái)寫(xiě)的幾篇小說(shuō)發(fā)表得要晚。我確實(shí)在現(xiàn)實(shí)中遇到過(guò)在自家墻壁上造字之人，汲汲于創(chuàng)造簡(jiǎn)化的漢字，但新造之字的形體卻像韓文。它是這篇小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)中的錨點(diǎn)。我著迷于一個(gè)?？率降闹黝}：造成偏執(zhí)者瘋癲的社會(huì)建構(gòu)，以及這類(lèi)人在一種特定的社會(huì)環(huán)境下的生存狀態(tài)。此念頭是寫(xiě)作這篇小說(shuō)的驅(qū)動(dòng)力。而之后，它生長(zhǎng)出來(lái)的枝葉和事實(shí)沒(méi)有了關(guān)系，它們是我新造出來(lái)的“現(xiàn)實(shí)”。我覺(jué)得這也是小說(shuō)寫(xiě)作的美妙之處——它不等同于現(xiàn)實(shí)，它和現(xiàn)實(shí)有時(shí)大相徑庭。它在現(xiàn)實(shí)中浮動(dòng)，或脫離，或錨固，或潛入。記憶與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也往往如此。記憶總是具有欺騙性，一如小說(shuō)。

書(shū)寫(xiě)的過(guò)程當(dāng)然是孤獨(dú)的，甚至可能是危險(xiǎn)的，至少在我自己身上，寫(xiě)小說(shuō)是與心的一次次對(duì)話(huà)，招魂，讓一些東西或毀滅，或重建。危險(xiǎn)的事物總是迷人的。

章程，曾用筆名“一點(diǎn)兒烏干菜”，青年寫(xiě)作者、建筑師，現(xiàn)居南京。主要著作有電影隨筆集《我還未讀懂漫山白雪》，本文為其小說(shuō)處女作。