普凡

她開始說話。陽光下，她坐成一團故事，面前是一個小板凳，凳上是一杯茶。綠綠的茶，在杯里慢騰騰，舒緩翻轉(zhuǎn)，柔曼舞動，色澤一點點匯聚，隨風飛揚，連同腳下這片偌大的土壤，顯得光潤十足。

她說，奶奶腳小，三寸多點兒的那種小腳。別看奶奶整天走路，在長江中游丘陵地帶卻走不了多少地。爺爺是急性子，總是三步一回頭，站在土坡上，叉著腰，生氣地看著遠遠而來的我奶奶，然后就是笑。不笑的時候，他就一把將奶奶橫抱過來，踮起腳，能跑上好遠一段路。奶奶也便在這番云里霧里，感受生活，體味人生。

她說，那一回，爺爺奶奶他們天不亮就出門，一路走一路停，按照既有的節(jié)奏，終于在天黑透的時候到了縣城。奶奶沒去過縣城，當縣城點點燈光照亮的時候，爺爺說都走一天了，我來背你進城。奶奶不同意，說必須自己走，你男人的尊嚴要緊。然后緊張地抓緊爺爺?shù)氖?，一起走街串巷，尋一家小旅館住上，好轉(zhuǎn)天上午去縣武裝部。他們這次來縣城的目的意義重大，涉及國防建設。他們要去縣武裝部，找里面的領導們說說，把他們的兒子送到部隊上去。

爺爺奶奶就我爸一個兒子。按說，無論如何輪不到我爸去當兵，可那個時候邊境小國無端入侵，戰(zhàn)火硝煙不斷。他們老兩口每天跟著廣播關(guān)注，為前方的戰(zhàn)事著急。后來一起合計，兩人心中共同閃出一團光，讓唯一的兒子穿上軍裝，上前線去，扛槍保家衛(wèi)國。

這團光很強烈，照得爺爺奶奶寢食難安。他們問了鄉(xiāng)里的領導，答復說國家征兵是有季節(jié)的，不是隨時都征。話雖然這樣說，但抵擋不住急匆匆的愿望，便有了去縣城的行動。

那天，爺爺奶奶在縣城找了好半天，終于瞧見一家小旅館，便走了進去。讓他們沒想到，住宿的人還不少，排了好半天的隊才排上。

接待員說把你們的結(jié)婚證拿來。

爺爺當場蒙了，半天不知道如何回應。

奶奶上前一步，緊張地問什么證？

接待員說那邊公告寫著了，你們自己看去。

爺爺說不認識字，到縣城里來要結(jié)婚證？沒人告訴我們要這個！

接待員沒有理會，示意下一個。

爺爺讓奶奶到一邊歇會去，免得人多撞倒了。

奶奶遠遠地看著，爺爺先是和接待員好好說，后來聲調(diào)就高了起來。奶奶知道，爺爺聲調(diào)高起來的時候，脖子上的青筋就會暴露出來。那是自然的本性，家族的本性。爺爺是有身份的人，家族的地位很高，輕易不會暴露青筋。顯然，這家旅館，這個縣城，讓他急了。

奶奶始終保持清醒。她踩著小腳，游離在接待臺的外圍，張著耳朵，夠著脖子，聽明白是要鄉(xiāng)里給開的一個證，證明爺爺奶奶是兩口子?？h里為此發(fā)了公告，同時要求凡是住旅館的，都需要提供。

公告歸公告，并不是每個人都知道。至少爺爺奶奶就不知道。他們一起生活在廣袤的農(nóng)村，和土地接觸，和菜園接觸，和鄉(xiāng)親接觸，偏就和這條公告的內(nèi)容沒沾上邊，當然也就不知情。關(guān)鍵的是，爺爺扭頭看了看奶奶，奶奶昂著頭看了看爺爺。他們壓根就沒有辦過證。

我們那個地方，生活大于形式。男女適齡雙方各自的“生辰八字”往媒人手里一交，公眾場所請上一頓酒，住在一起就成了夫妻，根本沒必要辦什么證。爺爺堅定地把身子橫在有些斑駁有些殘破的柜臺前，對接待員說，從來不知道有這樣的證，也從來沒想著用這樣的東西來證明。我們沒有證，但今晚得住旅館。

爺爺堅持著，并且不讓后面的人上來。

接待員不再理會，大聲喊著，下一個。

奶奶顫巍巍過來，輕輕拉爺爺?shù)囊滦?，說我們換下一家吧。

爺爺不干，說需要什么證呢？我們倆在一起就是證明。

接待員就笑，在一起就是證明？能證明什么？如果我現(xiàn)在和你在一起，你說說大家能信我們是兩口子嗎？

這話分量重。爺爺有些驚慌，有些失措。老實講，他還從沒經(jīng)歷過這樣的問題。和奶奶成家以來，一起過日子，還從來沒有意識到要有一個證。日子都這樣過著，過得好好的，要什么證明？

眼看著住不進旅館，爺爺又是急，又是氣，一個勁拍自己的腿，好把這些力道泄掉。這里畢竟是縣城，不是他隨便使勁的地方。但這事沒有結(jié)果，爺爺手腳雖沒動，碩壯的身子卻是橫陳在柜臺前。

場面隨后就失了控，來住店的抬腳踹了上來。這是爺爺沒想到的。多年以來，爺爺沒經(jīng)歷過這樣的場面，當然沒能力也沒經(jīng)驗來應對，只是硬生生地挺直身子，任由這些動作，不停歇地往身上落下。

就在這個時候，奶奶小小的身影奔馳而來，短短的套在灰藍色衣袖里的雙臂，愣生生支在爺爺?shù)纳砬?，就有一道閃著藏青色澤的盾牌，護住爺爺?shù)氖澜纭?/p>

奶奶的人肉盾，讓時間凝固，成那個冬日縣城記憶猶新的一景，被人們津津樂道。那種義無反顧，那種貼身保護，來自一個女人。不需要言語，也用不著言語。那是愛情的力量，也是女性獨有的力量。

她輕輕喝了口茶，時光隨她緩了一會兒，然后繼續(xù)說話。茶已經(jīng)續(xù)了三水，色澤依然醇厚，一直延伸進往日的歲月里。

后來。她說。爸爸光榮穿上新軍裝，在縣里組織的送行會現(xiàn)場，聽到有人說著小旅館的事。爸爸支起耳朵，捕捉信息，并下意識對表。驀地，一縷難以言說的激動從爸爸的脊柱里析出，繼而涌滿了全身，旋即和著豆大的汗滴緩緩落下，一起濡濕了前行的路。

有關(guān)證明的故事，不僅沒因事情的結(jié)束而散落到日子里，反倒是細密密地融入爺爺?shù)氖澜绠斨?。待爸爸當兵走了之后，爺爺就開始謀劃，給奶奶一個證。單純而執(zhí)著的念頭，沒有任何的商量余地。

爺爺不是開化的人，信奉自家的事自家解決，不去給別人找麻煩。每年稻谷、小麥等農(nóng)作物及蔬菜的下種、耕作、管理和收獲一應事項，都是自己來操作，無須牽扯到他人。因此，對于證的問題，爺爺毫無疑問也都由自己來解決，而且還不能讓人知道。畢竟在縣城丟了一次人，不能再在人面前，鬧出同樣的笑話。

爺爺全盤布局，用心謀劃，產(chǎn)生了多項“成果”。其中“自己寫一個證明，然后讓孩子在上面簽字”的方案一直占先，并且有了實際舉動。因爸爸在外當兵，爺爺就自己動手，模仿爸爸的筆跡在證明上簽了字，然后在一個晴朗的日子，雙手捧到奶奶面前。

奶奶隨即就樂了。爺爺一頭的汗，望著奶奶等待賜教。

奶奶說這要是管用，那晚還會受那欺負嗎？

爺爺一拍腦袋，心有不甘地撕了“證明”。

有一段時間，爺爺像無頭的蒼蠅，在自我認為能解決的范圍里四下折騰，待四處碰壁后，獨自暗地里神傷。這個問題，猶如后山春雨后的筍，一個勁往上躥，又被爺爺使勁壓下，搞得他侍弄莊稼的手，老是把握不住火候，日子沉甸甸的，找不到出頭的方向。

直到爸爸從遙遠的北方軍營發(fā)來喜報。喜報郵到村里，村里大喇叭按照慣例向全村廣播。爺爺挺直了胸膛，到村里領喜報。

村主任拍著爺爺?shù)氖郑细?，請客啊?/p>

爺爺笑著答應，無意間，看到辦公桌上一摞寫有證明字樣的介紹信，下面都蓋著大紅的印章。爺爺腦瓜靈現(xiàn)，想著自我的辦法已經(jīng)用盡，就借助他人的力量吧。只此一回！

轉(zhuǎn)天，爺爺拿著一擔稻谷換來的兩瓶白云邊酒，村主任驚奇地望著爺爺。隨后，手指向爺爺?shù)谋亲?，說你這個老貨，過糊涂了吧。這也要證明？你是不是喝多了燒的？

爺爺欲哭無淚，苦著臉不知如何是好。村主任將酒塞到爺爺手里，說你們真想要個證，就直接去鄉(xiāng)民政所吧。

那個夜晚，爺爺一晚上沒睡著。轉(zhuǎn)天，天還沒亮，便帶著小腳的奶奶，直接去了鄉(xiāng)民政所。半天的路走完后，民政所辦事人員熱情地讓座，并讓等著排隊。一條長板凳，板面已經(jīng)磨得光滑。

爺爺坐不慣這家伙，拉了奶奶坐。奶奶說坐上去會不會壓斷呢？爺爺拿手試了試，說不會的，要是壓斷了，那就賠。

奶奶說莫瞎說，他們都是公家人，不會的。

奶奶先坐下，緊接著，爺爺也坐下。最終，爺爺拉奶奶坐到了腿上。坐在爺爺腿上的奶奶，分明覺得爺爺?shù)耐仍陬?，就小聲地湊近爺爺?shù)亩?，說，要不回吧，不開了，也沒什么用。再說了，又沒人要。

爺爺嘆氣，說那就回吧。

奶奶說，聽你的。

聽了半天，爺爺拿腳板搓地，有些不甘心。既然來了，就辦辦吧，來一趟不容易。

奶奶說，那聽人家的，等著吧。

等了好半天，終于等到了。辦事人員說你們要辦的這個證，具有法律效力，是個非常嚴肅的事情。因此，需要你們出示一下村里給開的證明，之后我們按照要求給你們辦。

爺爺下意識地一愣，又出現(xiàn)那晚的情景了，就有些抵觸。鄉(xiāng)里這是強人所難，村里要是能開，我們大老遠的還用來，吃飽了撐的？

僵持了好半天，辦事人員說那你們等著吧，我們請示領導。

等待一直進行著。爺爺幾次想去問，奶奶不讓。人家讓等著就等著，反正也不損失什么。再說了，等待的過程就是醞釀希望的過程，就是考驗過日子的過程。我們還要好好過日子哩。

時間過了好久。奶奶小聲喊了聲腰疼，爺爺驚恐地跳了起來，在偌大的辦事大廳里甩開手腳，給奶奶揉背。

慢慢地，偌大的民政所，成了爺爺奶奶的私人領地。

天黑了，工作人員不見出來。爺爺一聲嘆息，背了奶奶出門。以后很長時間，爺爺沒有到鄉(xiāng)里，覺得那是騙人的地方，是讓人傷心的地方，是沒有證明的地方。

沒有證明，爺爺奶奶小心翼翼地，膽戰(zhàn)心驚地過著日子。

日子過著，爺爺和奶奶開始共同為爸爸的婚事奔波。爸爸根正苗紅的好青年一枚，立功又授獎，被爺爺奶奶傳遞到眾多媒人手里。只是可惜，那時部隊管理嚴格，一年，兩年，甚至三年了，爸爸不能回家，也就沒辦法按照媒人的安排相親。許多時候，小腳的奶奶總會不自覺走到村前，面朝北方，一站就是好半天。依然壯碩的爺爺慢慢靠近過來，然后牽著奶奶的手，慢慢回家。

爺爺奶奶這邊正剃頭挑子一頭熱，爸爸那頭卻出了事。在一場軍事演習中，年輕力壯的爸爸用粗壯的胳膊，將一位戰(zhàn)友緊緊攬在身下，一枚手榴彈就在身旁瞬間爆炸了。事后，戰(zhàn)友沒什么事，爸爸的一條胳膊經(jīng)過多番救治，最終還是沒有保住。爸爸說沒有就沒有吧，一顆心依然在，依然紅，照樣能保家衛(wèi)國。

那個年代，說這樣話的爸爸，注定不能平凡，軍內(nèi)外的報紙紛紛大幅撰文介紹，沒多久，媽媽從背后走了出來。

媽媽是爸爸所在營區(qū)駐地城市里優(yōu)秀的技術(shù)能手，一直未談婚論嫁，忙技術(shù)革新是一方面，重要的是沒遇上對眼的人。偏偏那天，她被報紙上的爸爸深深吸引，一番抉擇之后，坐上了前往部隊的公交車，徑直走向爸爸，徑直走向新的生活。

爸爸以及后來出現(xiàn)的媽媽，用他們的結(jié)合，精致而厚重地，給了爺爺奶奶最好一份證明。全天下都能認同，沒有任何質(zhì)疑。

故事就到這里，說得差不多了。

她的話，把我從現(xiàn)實生活拉了回來。她說著她爺爺奶奶的事，說著她爸爸媽媽的事，說的時候，茶水慢慢翻滾，屋里溫度徐徐升騰。

后來。她補充說。去年，爺爺奶奶80大壽之際，她到民政部門專門申辦了一張結(jié)婚證，彌補了爺爺奶奶的遺憾?？h城相關(guān)媒體爭相報道，再一次讓人們的茶余飯后，溢滿了足夠分量的溫度和溫情。

一個人活著，到底需要什么證明？給誰證明？證明什么？這些似乎是問題，又分明不是問題。生活的豐富多彩，早就超越了這些。如同厘清了也好，順其自然也好，一切都將過去，在更新中歸于塵土。

陽光下，面前是一個小板凳，凳上是一杯茶。品著茶，不由得想著，每個人都有祖輩父輩，陷入沉默的我，不由得想起那樣一個時候，我的祖輩父輩是什么模樣？用什么樣的方式呈現(xiàn)呢？

這款念頭勾人，不可遏制地進入我的世界。世界終將繁花遍地，從來不會一枝獨開。遍地之時，心中多有感慨。

眼前的茶，著實有一番意味。用水不同，則茶的沉浮就不一樣。溫水沏茶，茶葉輕浮水上，清香則不易散發(fā)出來。沸水沏茶，反復幾次，茶葉沉沉浮浮，綻放四季的風韻。

蕓蕓眾生，祖輩、父輩們?yōu)榱嘶钪?，?jīng)歷著各樣的風雨，如被沸水沖沏的茶，在滄桑歲月里幾番沉浮，最終才有那沁人的芳香。

責任編輯/文媛