馮云平

內(nèi)容介紹

童年像一條小河，從你生命的河床里流過(guò)，它流得那么緩慢，又流得那么湍急，你無(wú)法把它留住，它的漣漪和浪花會(huì)輕輕地拍擊你的心，讓你感覺(jué)自己似乎一直沒(méi)有長(zhǎng)大。

精品展示

我的小學(xué)

◎賈平凹

我的小學(xué)是在寺廟里，房子都老高老高，屋脊上雕著飛龍走獸，綠苔長(zhǎng)年把瓦槽生滿，有一種毛拉子草，一到雨天，就肉肉地長(zhǎng)出半尺多高來(lái)。兩邊的廊房，就是教室。

5歲那年，娘牽著我去報(bào)名，學(xué)校不收，我就抱住教室的桌子腿哭，老師都圍著我笑，最后就收下了，但不是正式學(xué)生，是一年級(jí)“見(jiàn)習(xí)生”。

因?yàn)閷W(xué)校教室少，也因?yàn)槲覀兪且荒昙?jí)學(xué)生，那寺廟的大院里沒(méi)有我們的座位，只好在院外的一家姓劉的祠堂里上課。祠堂里抹著一塊黑板，用土坯壘起一些柱墩兒，村子里就將夏天河面上的木板橋拆了架，在上邊做了課桌。凳子是自帶的。

到了夏天，學(xué)校里中午要睡午覺(jué)，我們就都不安分，總是等大伙伏在桌上睡著以后，幾個(gè)人偷偷到荷花塘里去玩水。膽大的都到深水里去，趴浮，立浮，還有仰浮，將小肚子露在水面。我因?yàn)槟懶?，總是在塘邊抓住樹根，雙腳在水面打著浪花。那些女生就常常告發(fā)我們，老師就每次用手在我們胳膊上抓一下，看有沒(méi)有水銹的白道，結(jié)果，總要挨一頓揍。但是，水里的誘惑力十分大，我們免不了還是要去，而且每次去時(shí)對(duì)女生晃晃拳頭，再是去了將衣服藏在樹叢里，跑到荷花塘深處去玩。有一次，竟被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，狠狠地批評(píng)了老師，老師委屈得哭了。我們知道后，心里很難受，去向老師承認(rèn)錯(cuò)誤。卻恨起校長(zhǎng)來(lái)，就在祠堂門前挖一個(gè)坑兒，用泥捏一個(gè)胖胖的校長(zhǎng)，埋在里邊。又是女生告發(fā)了，老師在課堂上讓我們幾個(gè)站起來(lái)，大發(fā)脾氣，末了，查出是我的主意，就把我推出教室，將一顆扣子也拉扯掉了。下課后她給我縫扣子，我哭得淚人兒一樣，連夜寫了檢討書，在教室里貼了三天。

我那時(shí)最愛(ài)語(yǔ)文，尤其愛(ài)造句，每一個(gè)造句都要寫得很長(zhǎng)，作業(yè)本就用得費(fèi)。后來(lái)，就常常跑到黃坡下的墳地，撿那花圈上掛的白紙條兒，回來(lái)訂成細(xì)長(zhǎng)的本子；一到清明，一天之內(nèi)就可以訂成十多個(gè)本子呢。但是，句子造得長(zhǎng)，好多字不會(huì)寫，就用白字或別字替著，同學(xué)們都說(shuō)我是錯(cuò)別字大王，老師卻表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我腦子靈活，每一次作業(yè)都批“優(yōu)秀”，但卻將錯(cuò)別字一一劃出，讓我連做三遍。學(xué)寫大字也是我最喜歡的課，但我沒(méi)有毛筆，就曾偷偷剪過(guò)伯父的羊皮褥子上的毛做筆，老師就送給我一支。我很感謝，越發(fā)愛(ài)寫大字，別人寫一張，我總是寫兩張三張。老師就將我的大字貼在教室的墻上，后來(lái)又在寺廟的高年級(jí)教室展覽……

從一年級(jí)到二年級(jí)，我的父親一直在外地工作，娘要給父親去信，總是拿著幾顆雞蛋來(lái)求老師代寫，老師硬是不收雞蛋，信寫得老長(zhǎng)。到了二年級(jí)下半學(xué)期，她說(shuō)：“你現(xiàn)在能造句了，你怎么不學(xué)著給你父親寫信呢？”我說(shuō)我不會(huì)格式，她說(shuō)：“你家里有什么事情，你就寫什么，不要考慮格式！”我真的就寫起來(lái)，因?yàn)榧依锏氖挛叶贾?，都想說(shuō)給父親聽(tīng)，信花了三天才寫好，老師又替我改了好多錯(cuò)字，說(shuō)：“以后到高年級(jí)寫作文，或者長(zhǎng)大寫文章，你就按這路子寫，不要被什么格式套住，想寫什么就寫什么，熟悉什么就寫什么，寫清、寫具體就好了?！蔽覐哪菚r(shí)起就記住了老師的話，之所以如今我還能寫些小說(shuō)、散文，老師當(dāng)時(shí)的話對(duì)我影響很大。

（節(jié)選自《給夢(mèng)一把梯子》，有刪改）

●賞析

本文開篇介紹小學(xué)的地點(diǎn)、外觀，語(yǔ)言生動(dòng)鮮活，色彩的描摹，動(dòng)詞的選用，疊詞的嵌入，畫面感極強(qiáng)。夏天里，可愛(ài)的玩耍場(chǎng)面，詼諧的檢查方法，幼稚的“報(bào)復(fù)”行為，充滿童趣。少年對(duì)語(yǔ)文的偏愛(ài)居然到了扯花圈上的白紙條的程度，更因?yàn)榕W(xué)習(xí)而有了許多美好的故事和后續(xù)，靜靜的敘述中讓人頓覺(jué)歲月靜好，弦歌不輟。

墻上的畫

◎趙麗宏

這天是星期天，姆媽（上海方言，指母親）去廠里加班，雪弟和阿爹在家。雪弟不想出去玩。他拿出姆媽送給他的蠟筆，一支一支地研究著它們的顏色，紅黃藍(lán)綠黑白橙紫，每種顏色，都讓他聯(lián)想起鄉(xiāng)下的景物，地上的花樹、水里的魚蝦、天上的云彩……他想用蠟筆把這些景物畫出來(lái)。那本方格本子太小，是用來(lái)寫字的。畫在哪里呢？雪弟環(huán)顧四周，忽然有了一個(gè)奇妙的想法，床邊這堵白墻，不是正好可以用來(lái)畫畫嗎！雪弟愛(ài)畫畫，以前只是在小小的白紙上畫，這么大一堵白墻，可以畫很多很多東西在上面啊。

雪弟脫了鞋子爬到床上，那盒蠟筆，就放在疊成方塊的被褥上面。畫什么，怎么畫？雪弟想拿一支紅蠟筆，在最高的地方畫一個(gè)太陽(yáng)，那很簡(jiǎn)單，一個(gè)圓圈，周圍一條條長(zhǎng)長(zhǎng)短短的光芒。再畫幾朵云彩吧，藍(lán)色的云、黃色的云、紅色的云、灰色的云，一朵連著一朵，在太陽(yáng)邊上飄動(dòng)。再畫天上的飛鳥，黑色的鳥、紅色的鳥、咖啡色的鳥，大大小小，展開了翅膀在云朵下面飛翔。天上還應(yīng)該有飛機(jī)的，再用藍(lán)色畫一架大飛機(jī)，飛到了云朵上面。天上還有什么？還有星星和月亮，用藍(lán)筆畫星星，用黃筆畫月亮，星星是五角星，月亮是一個(gè)彎鉤。天畫好了，再畫地。地上有綠草，有花，有樹，五顏六色的花開在綠色的草地上，大樹展開樹冠長(zhǎng)到了天上，像個(gè)頂天立地的綠色巨人。再畫幾只彩色的蝴蝶和蜻蜓，在花草和樹枝間飛來(lái)飛去。地上還有什么呢？有房子，房子的屋頂上有煙囪，煙囪里飄出橘黃色的煙，飄到天上，碰到了太陽(yáng)邊的彩云。地上當(dāng)然還有雞鴨，有牛羊，這些動(dòng)物雪弟熟悉得很，他用不同的顏色畫了很多動(dòng)物。還畫了奔跑的馬，畫了鼻子里噴水的大象。畫到大象鼻子里噴出來(lái)的水時(shí)，雪弟突然想到，還沒(méi)有畫河呢。他趴到床上，在草地下面畫了藍(lán)色的水波，還畫了幾條魚……

雪弟就著從背后的門框里射進(jìn)來(lái)的天光，不停地畫著，越畫越投入，畫得忘記了時(shí)間。他心里不斷有新的念頭出現(xiàn)，想到什么，就在墻上畫什么。那一支支蠟筆，不少都只剩下了短短的一截。

雪弟完全沉浸在自己的繪畫中，房門外面的聲音，他什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。突然，門被推開了，天光從門外射進(jìn)來(lái)，照亮了被雪弟畫得花花綠綠的墻壁。雪弟回頭一看，只見(jiàn)姆媽和阿爹站在門口。他們看著墻壁上的畫，滿臉驚奇。雪弟發(fā)現(xiàn)，姆媽和阿爹兩個(gè)人的表情有點(diǎn)不一樣。

姆媽沖著雪弟喊了兩聲，余怒未息，回頭對(duì)阿爹揮了揮手說(shuō)：“明天你去買石灰來(lái)，重新粉刷！”阿爹臉上卻沒(méi)有一點(diǎn)怒意，他的目光一直盯著墻上的畫，表情中帶著欣喜。他按下姆媽的手，輕聲說(shuō)道：“你再看看雪弟的畫，畫得很好啊。你看看你看看?！闭f(shuō)著，打開了屋里的電燈。姆媽站在雪弟的床邊，仔細(xì)看著墻上的畫，臉上的憤怒和不悅漸漸消退下去。

“雪弟，你這些畫，有樣子嗎？”阿爹問(wèn)。

雪弟搓著沾滿蠟筆顏色的手，母親的責(zé)怪讓他感覺(jué)頹喪。他低著頭，不想說(shuō)話。

姆媽在雪弟的床邊站了一會(huì)兒，沒(méi)有說(shuō)話，走出去的時(shí)候，她摸了摸雪弟的頭。阿爹俯下身子，在雪弟耳邊輕聲說(shuō)了一句：“兒子，你畫得很好，就讓這些畫在墻上留著吧。”

第二天晚上，雪弟準(zhǔn)備上床睡覺(jué)前，發(fā)現(xiàn)桌子上放著一大盒新的蠟筆，還有一本白紙圖畫本。這是姆媽下班時(shí)帶回家的，雪弟看到她悄悄地把蠟筆和畫本拿到了自己的房間里。

姆媽再也沒(méi)有提出讓阿爹重新粉刷墻壁。

（節(jié)選自《童年河》，有刪改）

●賞析

雪弟在墻上畫滿了畫，被媽媽批評(píng)，卻得到了爸爸的欣賞，這其實(shí)是趙麗宏的親身經(jīng)歷：四歲那年搬進(jìn)新家，他曾用半天時(shí)間，趁父母不在家，用蠟筆在新粉刷的墻壁上涂鴉，把一個(gè)幼童能想到的東西畫滿了一面墻壁，讓下班回家的父母為之驚愕。作者化身“雪弟”，講述了自己的童年趣事，那種清新、真摯的情感令人感同身受。