馮云平

內(nèi)容介紹

童年像一條小河，從你生命的河床里流過(guò)，它流得那么緩慢，又流得那么湍急，你無(wú)法把它留住，它的漣漪和浪花會(huì)輕輕地拍擊你的心，讓你感覺(jué)自己似乎一直沒(méi)有長(zhǎng)大。

精品展示

我的小學(xué)

◎賈平凹

我的小學(xué)是在寺廟里，房子都老高老高，屋脊上雕著飛龍走獸，綠苔長(zhǎng)年把瓦槽生滿(mǎn)，有一種毛拉子草，一到雨天，就肉肉地長(zhǎng)出半尺多高來(lái)。兩邊的廊房，就是教室。

5歲那年，娘牽著我去報(bào)名，學(xué)校不收，我就抱住教室的桌子腿哭，老師都圍著我笑，最后就收下了，但不是正式學(xué)生，是一年級(jí)“見(jiàn)習(xí)生”。

因?yàn)閷W(xué)校教室少，也因?yàn)槲覀兪且荒昙?jí)學(xué)生，那寺廟的大院里沒(méi)有我們的座位，只好在院外的一家姓劉的祠堂里上課。祠堂里抹著一塊黑板，用土坯壘起一些柱墩兒，村子里就將夏天河面上的木板橋拆了架，在上邊做了課桌。凳子是自帶的。

到了夏天，學(xué)校里中午要睡午覺(jué)，我們就都不安分，總是等大伙伏在桌上睡著以后，幾個(gè)人偷偷到荷花塘里去玩水。膽大的都到深水里去，趴浮，立浮，還有仰浮，將小肚子露在水面。我因?yàn)槟懶?，總是在塘邊抓住?shù)根，雙腳在水面打著浪花。那些女生就常常告發(fā)我們，老師就每次用手在我們胳膊上抓一下，看有沒(méi)有水銹的白道，結(jié)果，總要挨一頓揍。但是，水里的誘惑力十分大，我們免不了還是要去，而且每次去時(shí)對(duì)女生晃晃拳頭，再是去了將衣服藏在樹(shù)叢里，跑到荷花塘深處去玩。有一次，竟被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，狠狠地批評(píng)了老師，老師委屈得哭了。我們知道后，心里很難受，去向老師承認(rèn)錯(cuò)誤。卻恨起校長(zhǎng)來(lái)，就在祠堂門(mén)前挖一個(gè)坑兒，用泥捏一個(gè)胖胖的校長(zhǎng)，埋在里邊。又是女生告發(fā)了，老師在課堂上讓我們幾個(gè)站起來(lái)，大發(fā)脾氣，末了，查出是我的主意，就把我推出教室，將一顆扣子也拉扯掉了。下課后她給我縫扣子，我哭得淚人兒一樣，連夜寫(xiě)了檢討書(shū)，在教室里貼了三天。

我那時(shí)最?lèi)?ài)語(yǔ)文，尤其愛(ài)造句，每一個(gè)造句都要寫(xiě)得很長(zhǎng)，作業(yè)本就用得費(fèi)。后來(lái)，就常常跑到黃坡下的墳地，撿那花圈上掛的白紙條兒，回來(lái)訂成細(xì)長(zhǎng)的本子；一到清明，一天之內(nèi)就可以訂成十多個(gè)本子呢。但是，句子造得長(zhǎng)，好多字不會(huì)寫(xiě)，就用白字或別字替著，同學(xué)們都說(shuō)我是錯(cuò)別字大王，老師卻表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我腦子靈活，每一次作業(yè)都批“優(yōu)秀”，但卻將錯(cuò)別字一一劃出，讓我連做三遍。學(xué)寫(xiě)大字也是我最喜歡的課，但我沒(méi)有毛筆，就曾偷偷剪過(guò)伯父的羊皮褥子上的毛做筆，老師就送給我一支。我很感謝，越發(fā)愛(ài)寫(xiě)大字，別人寫(xiě)一張，我總是寫(xiě)兩張三張。老師就將我的大字貼在教室的墻上，后來(lái)又在寺廟的高年級(jí)教室展覽……

從一年級(jí)到二年級(jí)，我的父親一直在外地工作，娘要給父親去信，總是拿著幾顆雞蛋來(lái)求老師代寫(xiě)，老師硬是不收雞蛋，信寫(xiě)得老長(zhǎng)。到了二年級(jí)下半學(xué)期，她說(shuō)：“你現(xiàn)在能造句了，你怎么不學(xué)著給你父親寫(xiě)信呢？”我說(shuō)我不會(huì)格式，她說(shuō)：“你家里有什么事情，你就寫(xiě)什么，不要考慮格式！”我真的就寫(xiě)起來(lái)，因?yàn)榧依锏氖挛叶贾?，都想說(shuō)給父親聽(tīng)，信花了三天才寫(xiě)好，老師又替我改了好多錯(cuò)字，說(shuō)：“以后到高年級(jí)寫(xiě)作文，或者長(zhǎng)大寫(xiě)文章，你就按這路子寫(xiě)，不要被什么格式套住，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，熟悉什么就寫(xiě)什么，寫(xiě)清、寫(xiě)具體就好了?！蔽覐哪菚r(shí)起就記住了老師的話(huà)，之所以如今我還能寫(xiě)些小說(shuō)、散文，老師當(dāng)時(shí)的話(huà)對(duì)我影響很大。

（節(jié)選自《給夢(mèng)一把梯子》，有刪改）

●賞析

本文開(kāi)篇介紹小學(xué)的地點(diǎn)、外觀，語(yǔ)言生動(dòng)鮮活，色彩的描摹，動(dòng)詞的選用，疊詞的嵌入，畫(huà)面感極強(qiáng)。夏天里，可愛(ài)的玩耍場(chǎng)面，詼諧的檢查方法，幼稚的“報(bào)復(fù)”行為，充滿(mǎn)童趣。少年對(duì)語(yǔ)文的偏愛(ài)居然到了扯花圈上的白紙條的程度，更因?yàn)榕W(xué)習(xí)而有了許多美好的故事和后續(xù)，靜靜的敘述中讓人頓覺(jué)歲月靜好，弦歌不輟。

墻上的畫(huà)

◎趙麗宏

這天是星期天，姆媽?zhuān)ㄉ虾７窖裕改赣H）去廠里加班，雪弟和阿爹在家。雪弟不想出去玩。他拿出姆媽送給他的蠟筆，一支一支地研究著它們的顏色，紅黃藍(lán)綠黑白橙紫，每種顏色，都讓他聯(lián)想起鄉(xiāng)下的景物，地上的花樹(shù)、水里的魚(yú)蝦、天上的云彩……他想用蠟筆把這些景物畫(huà)出來(lái)。那本方格本子太小，是用來(lái)寫(xiě)字的。畫(huà)在哪里呢？雪弟環(huán)顧四周，忽然有了一個(gè)奇妙的想法，床邊這堵白墻，不是正好可以用來(lái)畫(huà)畫(huà)嗎！雪弟愛(ài)畫(huà)畫(huà)，以前只是在小小的白紙上畫(huà)，這么大一堵白墻，可以畫(huà)很多很多東西在上面啊。

雪弟脫了鞋子爬到床上，那盒蠟筆，就放在疊成方塊的被褥上面。畫(huà)什么，怎么畫(huà)？雪弟想拿一支紅蠟筆，在最高的地方畫(huà)一個(gè)太陽(yáng)，那很簡(jiǎn)單，一個(gè)圓圈，周?chē)粭l條長(zhǎng)長(zhǎng)短短的光芒。再畫(huà)幾朵云彩吧，藍(lán)色的云、黃色的云、紅色的云、灰色的云，一朵連著一朵，在太陽(yáng)邊上飄動(dòng)。再畫(huà)天上的飛鳥(niǎo)，黑色的鳥(niǎo)、紅色的鳥(niǎo)、咖啡色的鳥(niǎo)，大大小小，展開(kāi)了翅膀在云朵下面飛翔。天上還應(yīng)該有飛機(jī)的，再用藍(lán)色畫(huà)一架大飛機(jī)，飛到了云朵上面。天上還有什么？還有星星和月亮，用藍(lán)筆畫(huà)星星，用黃筆畫(huà)月亮，星星是五角星，月亮是一個(gè)彎鉤。天畫(huà)好了，再畫(huà)地。地上有綠草，有花，有樹(shù)，五顏六色的花開(kāi)在綠色的草地上，大樹(shù)展開(kāi)樹(shù)冠長(zhǎng)到了天上，像個(gè)頂天立地的綠色巨人。再畫(huà)幾只彩色的蝴蝶和蜻蜓，在花草和樹(shù)枝間飛來(lái)飛去。地上還有什么呢？有房子，房子的屋頂上有煙囪，煙囪里飄出橘黃色的煙，飄到天上，碰到了太陽(yáng)邊的彩云。地上當(dāng)然還有雞鴨，有牛羊，這些動(dòng)物雪弟熟悉得很，他用不同的顏色畫(huà)了很多動(dòng)物。還畫(huà)了奔跑的馬，畫(huà)了鼻子里噴水的大象。畫(huà)到大象鼻子里噴出來(lái)的水時(shí)，雪弟突然想到，還沒(méi)有畫(huà)河呢。他趴到床上，在草地下面畫(huà)了藍(lán)色的水波，還畫(huà)了幾條魚(yú)……

雪弟就著從背后的門(mén)框里射進(jìn)來(lái)的天光，不停地畫(huà)著，越畫(huà)越投入，畫(huà)得忘記了時(shí)間。他心里不斷有新的念頭出現(xiàn)，想到什么，就在墻上畫(huà)什么。那一支支蠟筆，不少都只剩下了短短的一截。

雪弟完全沉浸在自己的繪畫(huà)中，房門(mén)外面的聲音，他什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。突然，門(mén)被推開(kāi)了，天光從門(mén)外射進(jìn)來(lái)，照亮了被雪弟畫(huà)得花花綠綠的墻壁。雪弟回頭一看，只見(jiàn)姆媽和阿爹站在門(mén)口。他們看著墻壁上的畫(huà)，滿(mǎn)臉驚奇。雪弟發(fā)現(xiàn)，姆媽和阿爹兩個(gè)人的表情有點(diǎn)不一樣。

姆媽沖著雪弟喊了兩聲，余怒未息，回頭對(duì)阿爹揮了揮手說(shuō)：“明天你去買(mǎi)石灰來(lái)，重新粉刷！”阿爹臉上卻沒(méi)有一點(diǎn)怒意，他的目光一直盯著墻上的畫(huà)，表情中帶著欣喜。他按下姆媽的手，輕聲說(shuō)道：“你再看看雪弟的畫(huà)，畫(huà)得很好啊。你看看你看看?！闭f(shuō)著，打開(kāi)了屋里的電燈。姆媽站在雪弟的床邊，仔細(xì)看著墻上的畫(huà)，臉上的憤怒和不悅漸漸消退下去。

“雪弟，你這些畫(huà)，有樣子嗎？”阿爹問(wèn)。

雪弟搓著沾滿(mǎn)蠟筆顏色的手，母親的責(zé)怪讓他感覺(jué)頹喪。他低著頭，不想說(shuō)話(huà)。

姆媽在雪弟的床邊站了一會(huì)兒，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，走出去的時(shí)候，她摸了摸雪弟的頭。阿爹俯下身子，在雪弟耳邊輕聲說(shuō)了一句：“兒子，你畫(huà)得很好，就讓這些畫(huà)在墻上留著吧?！?/p>

第二天晚上，雪弟準(zhǔn)備上床睡覺(jué)前，發(fā)現(xiàn)桌子上放著一大盒新的蠟筆，還有一本白紙圖畫(huà)本。這是姆媽下班時(shí)帶回家的，雪弟看到她悄悄地把蠟筆和畫(huà)本拿到了自己的房間里。

姆媽再也沒(méi)有提出讓阿爹重新粉刷墻壁。

（節(jié)選自《童年河》，有刪改）

●賞析

雪弟在墻上畫(huà)滿(mǎn)了畫(huà)，被媽媽批評(píng)，卻得到了爸爸的欣賞，這其實(shí)是趙麗宏的親身經(jīng)歷：四歲那年搬進(jìn)新家，他曾用半天時(shí)間，趁父母不在家，用蠟筆在新粉刷的墻壁上涂鴉，把一個(gè)幼童能想到的東西畫(huà)滿(mǎn)了一面墻壁，讓下班回家的父母為之驚愕。作者化身“雪弟”，講述了自己的童年趣事，那種清新、真摯的情感令人感同身受。