聶芳琴

內(nèi)容介紹

父親，是一個(gè)多變的角色——黑暗時(shí)，他是一盞照明的燈；枯竭時(shí)，他是一灣生命的水；挫敗時(shí)，他是支柱與港灣；成功時(shí)，他是鼓勵(lì)與警鐘。而你，是他這輩子最完美的禮物，是他從不掩飾的人生驕傲。

精品展示

回憶我的父親

◎楊 絳

“父親教我，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的?！?/p>

我小時(shí)候，我父親常對我說，他讀書時(shí)班上某某每門功課一百分，“他是個(gè)低能！”所以我很少一百分，也不怕父親嘲笑。我在高中還不會辨平仄聲。父親說，不要緊，到時(shí)候自然會懂。有一天我果然四聲部能分辨了。

父親的教育理論是孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”。我對什么書表示興趣，父親就把那部書放在我書桌上，有時(shí)他得爬梯到書櫥高處去拿；假如我長期不讀，那部書就不見了——這就等于譴責(zé)。父親為我買的書多半是詩詞小說，都是我喜愛的。

我考大學(xué)的時(shí)候，清華大學(xué)剛收女生，但是不到南方來招生。我就近考入東吳大學(xué)，我很嚴(yán)肅認(rèn)真地考慮自己“該”學(xué)什么。所謂“該”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個(gè)“該”是很夸大的，所以羞于解釋。父親說，沒什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么。我卻不放心。只問，自己的喜歡，對嗎？我喜歡文學(xué)，就學(xué)文學(xué)？愛讀小說，就學(xué)小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。我半信不信，只怕父親是縱容我。可是我終究不顧老師的惋惜和勸導(dǎo)，文理科之間選了文科。

后來我漸漸了解：最喜歡的學(xué)科并不就是最容易的。不過，我既不能當(dāng)醫(yī)生治病救人，又不配當(dāng)政治家治國安民，我只能就自己性情所近的途徑，盡我的一份力。如今我看到自己幼而無知、老而無成，當(dāng)年卻也曾那么嚴(yán)肅認(rèn)真地要求自己，不禁愧汗自笑。不過這也足以證明，一個(gè)人沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有學(xué)問，沒有天才，也會有要好向上的心。

“父親教我，為人要剛正不阿，不媚上，不欺下?！?/p>

父親是個(gè)律師，有時(shí)候他為當(dāng)事人氣憤不平，自己成了當(dāng)事人，躺在床上還撇不開。他每一張狀子都自己動筆，悉心策劃，受理的案件一般都能勝訴。父親常說，“女太太”最奇怪，打贏了官司或者和解得稱心，就好像全是辯護(hù)律師的恩惠。父親認(rèn)為那不過是按理應(yīng)得的解決罷了。有許多委任他做辯護(hù)律師的當(dāng)事人，事后就像我家的親戚朋友一樣，經(jīng)常來往。有兩個(gè)年輕太太曾一片至誠對我母親叩頭表示感謝，多年后還對我們姊妹像姊妹一樣。

有些事不論報(bào)酬多高，我父親決不受理。我記得那時(shí)候有個(gè)駐某國領(lǐng)事私販煙土出國的大案件，那領(lǐng)事的親信再三上門，父親推說不受理刑事案。其實(shí)那是謊話。

他有時(shí)到上海出庭，一次回來說，又?jǐn)埩艘患淌掳?。某銀行保險(xiǎn)庫失竊。父親說，明明是經(jīng)理監(jiān)守自盜，卻冤枉兩個(gè)管庫的老師傅。那兩人嘆氣說，我們哪有錢請大律師呢。父親自告奮勇為他們義務(wù)辯護(hù)。我聽偵探小說似的聽他向我母親分析案情，覺得真是一篇小說的材料。

“父親教我，如何取舍人生的財(cái)富，如何為人父母，如何做一個(gè)真正的知識分子?！?/p>

父親根本沒有積累家產(chǎn)的觀念，身外之物，人得人失，也不值得掛念。他反對置買家產(chǎn)，不僅是圖省事，還有一套原則：對本人來說，經(jīng)營家產(chǎn)耗費(fèi)精力，甚至把自己降為家產(chǎn)的奴隸；對子女來說，家產(chǎn)是個(gè)大害。他常說，某家少爺假如沒有家產(chǎn)，可以有所作為，可現(xiàn)成“吃家當(dāng)”，使他不圖上進(jìn)。他明明白白地說過：“我沒有遺產(chǎn)給子女，我只教育他們能夠自立?！?/p>

我父親一生最愛鉆研的是音韻學(xué)，把各時(shí)代的韻書一字字推敲。父親去世后，我只傷心他答應(yīng)傳給我的《詩騷體韻》遍尋無著，找到的只是些撕成小塊的舊稿。

《詩騷體韻》的手稿，父親準(zhǔn)是自己不滿意而毀了。因?yàn)槲矣浀盟f過，他還想讀什么什么書而不可得，假如他的著作已經(jīng)謄清，他一定會寫信告訴我。父親毀掉自己的著作，罪過還在我們子女。一個(gè)人精力有限，為子女的成長教育消耗太多，就沒有足夠的時(shí)間寫出自己滿意的作品來。

我讀了《堂吉訶德》，總覺得最傷心的是他臨終清醒以后的話：“我不是堂吉訶德，我只是善人吉哈諾。”我曾代替父親說：“我不是堂吉訶德，我只是《詩騷體韻》的作者?！蔽胰缃裰荒芴嫖腋赣H說：“我不是堂吉訶德，我只是你們的爸爸?！?/p>

（選自《將茶飲》，有刪改）

●賞讀

楊絳的這篇回憶性散文，敘事性和可讀性極強(qiáng)，字里行間流露出的對父親的感情是真切的、凝重的、也是理性的，不刻意修飾詞藻，也不著意用典，但卻異常準(zhǔn)確、生動和雋永。作者通過文字傳遞出了她的人生態(tài)度，無論遇到什么樣的風(fēng)浪，她從來沒有抱怨和申訴，她永遠(yuǎn)在有條不紊地打理自己和生活。世界如何變幻，她都不驚奇，她只淡淡地接納。

父親的自行車

◎余 杰

有人說，十歲的小孩子崇拜父親，二十歲的青年人鄙視父親，四十歲的中年人憐憫父親。然而，對我來講，這個(gè)世界上父親是唯一值得一輩子崇拜的人。

父親是建筑師，工地上所有的工人都怕他，沙子與水泥的比例有一點(diǎn)差錯(cuò)也會招來父親的痛斥。然而，父親在家里永遠(yuǎn)是慈愛的，他的好脾氣甚至超過了母親。在縣城里，父親的自行車眾人皆知，每天早晚，他風(fēng)雨無阻地騎著吱吱嘎嘎的破車接送我和弟弟上下學(xué)。那時(shí)，我和弟弟總手拉著手跑出校門，一眼就看見站在破自行車旁、穿著舊藍(lán)色中山服焦急地張望著的父親。一路上，兩個(gè)小家伙嘰嘰喳喳地說個(gè)不停，而父親一直能一心兩用，一邊樂滋滋地聽著，一邊小心翼翼地避過路上數(shù)不清的坑坑洼洼。等到我上了初中，父親的車上便少了一個(gè)孩子；等到弟弟也上了初中，父親便省去了一天兩趟的奔波。可父親似乎有些悵然若失，兒子畢竟一天天長大了。

收到大學(xué)錄取通知書的那天，我興奮得睡不著覺。半夜里聽見客廳里有動靜，起床看，原來是父親，他正在臺燈下翻看一本發(fā)黃的相片簿?？匆娢?，父親微微一笑，指著一張打籃球的照片說：“這是我剛上大學(xué)時(shí)照的！”照片上，父親生龍活虎，眼睛炯炯有神，好一個(gè)英俊的小伙子！此刻，站在父親身后的我卻驀然發(fā)現(xiàn)，父親的腦后已有好些白發(fā)了。父親一出世便失去了自己的父親，慘痛的經(jīng)歷使他深刻地意識到父親對兒子的重要性。因此，在父親的生活里，除了工作便是妻兒，他不吸煙不喝酒，不釣魚不養(yǎng)花，在辦公室與家的兩點(diǎn)一線間，生活得有滋有味。輔導(dǎo)兒子的學(xué)習(xí)是他最大的樂趣，每天的家庭作業(yè)父親都要一道道地檢查，認(rèn)認(rèn)真真地簽上家長意見，每次家長會上他都被老師稱贊為“最稱職的家長”。母親還告訴我一件往事：我剛一歲的時(shí)候，一次急病差點(diǎn)奪去了我的小命。遠(yuǎn)在千里之外礦區(qū)工作的父親把已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安的我抱在懷里，幾滴淚水落到我的臉上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是懸崖絕壁，想起來也有些后怕?！痹S多年后，父親這樣淡淡地提了一句。

父親是個(gè)不善于表達(dá)感情的人，與父親在一起，沉默的時(shí)候居多，我卻能感覺出自己那與父親息息相通的心跳。離家后收到父親的第一封信，信里有一句似乎很傷感的話：“還記得那輛破自行車嗎？你走了以后，我到后院雜物堆里去找，卻銹成一堆廢鐵了。”我想了許久，在一個(gè)陽光燦爛的早晨給父親回信：“爸，別擔(dān)心，那輛車每天晚上都在我的夢里出現(xiàn)呢。我坐在后面，弟弟坐在前面，您把車輪蹬得飛快……”

（選自《語林》2005年第8期）

●賞讀

父親對余杰而言，是他在這個(gè)世界上唯一值得一輩子崇拜的人。本文寫的是父親的自行車，真正想說的卻是記憶中溫煦的親情，父親騎著那輛破舊的自行車，騎過了“我”的求學(xué)之路，騎過了“我”的成長之路，這樣的堅(jiān)持，體現(xiàn)了父親濃濃的愛，這是用行動證明的父愛。“我”因看見了父親頭上的白發(fā)，想到了父親的老去，不禁悲從中來。