陳紅旗

（海南大學(xué) 人文學(xué)院，海南 ?？?570228）

“八一三”淞滬會戰(zhàn)的爆發(fā)，令上海成為當(dāng)時(shí)中國抗戰(zhàn)的前線戰(zhàn)場，也令上海成為文化戰(zhàn)線抗戰(zhàn)的主戰(zhàn)場。當(dāng)這場軍事戰(zhàn)役結(jié)束后，上海的城市命運(yùn)發(fā)生了根本性變化，隨之進(jìn)入“孤島”時(shí)期和全面淪陷時(shí)期。當(dāng)軍事戰(zhàn)場上國民黨軍隊(duì)敗退之后黯然離開上海時(shí)，上海將遭受自開埠以來最為慘痛的全方位破壞和空前浩劫，但文化戰(zhàn)場上的韌性較量異常激烈且持久地延展下來。上?？谷站韧鑫幕\(yùn)動(dòng)的蓬勃展開，與上海共產(chǎn)黨人的傾情投入、高超智慧、革命精神和文化引領(lǐng)是密切相關(guān)的。

一、一致抗日與抗擊漢奸文化逆流的擴(kuò)張

全面抗戰(zhàn)的大爆發(fā)，令愛國主義、英雄主義備受思想文化界的贊美、愛戴、推崇和高揚(yáng)。艾蕪的《八百勇士》以上?？箲?zhàn)中謝晉元率八百勇士堅(jiān)守四行倉庫的故事為背景，描寫了一家煤炭公司的雇工對中國軍人抗日壯舉的崇敬之情。鐘望陽的《周公館的灶披間里》通過描寫周公館仆役捐資助力抗戰(zhàn)的故事，展現(xiàn)了上海市民樸素、真摯的愛國情感和對抗戰(zhàn)的自覺支持。林玨的《老骨頭》描寫一位老炊事兵在前線持扁擔(dān)沖鋒陷陣的故事，歌贊了中國軍人英勇戰(zhàn)斗、不畏犧牲的英雄品格。透過諸多上海共產(chǎn)黨人的創(chuàng)作和宣傳可知，無產(chǎn)階級革命的反帝訴求已經(jīng)集約為推動(dòng)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的全面展開。

在抗日戰(zhàn)爭全面展開的社會背景下，通過文化活動(dòng)鏈接民眾并不是抽象的靈魂對話，而是實(shí)實(shí)在在地把大家作為利益共同體凝聚在一起。若要克服以往民眾喜歡隔岸觀火甚至一盤散沙的孤立狀態(tài)，就意味著必須建立相互信任的聯(lián)合陣線，如此的前提是不再看重階級身份的差異，而是以抗日為前提擱置階級對立意識，宣傳愛國主義精神?？梢哉f，當(dāng)中華民族的這場浩劫在上海革命文化活動(dòng)中被升華為悲劇時(shí)，它也成了大資產(chǎn)階級日常生活中的“調(diào)味劑”，強(qiáng)化著個(gè)人主義享受的反升華性；而上海共產(chǎn)黨人不同，他們強(qiáng)化著個(gè)體的歷史使命和集體的社會責(zé)任，且更為看重集體利益、民族利益、國家利益乃至人類利益，這對個(gè)人的利益訴求有強(qiáng)制性的抑制。更為可貴的是，為了解除中華民族的危機(jī)和渡過浩劫，上海共產(chǎn)黨人的內(nèi)在追求和外在訴求、主體潛能和客觀現(xiàn)實(shí)是一致而非分裂的。

這種“一致”在上?！肮聧u”時(shí)期和全面淪陷之后被帝國主義的霸凌原則摧毀著，但上海共產(chǎn)黨人依然能夠在專制統(tǒng)治下找到介體來加以踐行。上?！肮聧u”時(shí)期，借助洋商名義辦報(bào)辦刊，這是上海共產(chǎn)黨人借以宣傳抗日文藝主張的絕佳辦法和途徑。在中國共產(chǎn)黨上海黨組織的領(lǐng)導(dǎo)下，共產(chǎn)黨人創(chuàng)辦的報(bào)紙和刊物有《華美周刊》《團(tuán)結(jié)》《譯報(bào)》《每日譯報(bào)》《文獻(xiàn)》《公論叢書》《時(shí)論叢刊》等十余種。同理，正是在諸多共產(chǎn)黨人的參與下，上?！肮聧u”時(shí)期的文化運(yùn)動(dòng)成績顯得非常突出：“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在孤島時(shí)期的上海，先后出版的各種報(bào)紙約有四五十種，各種期刊雜志約有二三百種；不同規(guī)模的電影制片廠有十余家；各種類型的戲劇團(tuán)體有五六十個(gè)；大小不等的影劇院、歌舞廳等娛樂場所則有近百處。至于孤島時(shí)期上海究竟出版了多少種各類書籍，實(shí)在難以統(tǒng)計(jì)，按最保守的估算，也有五六百種?！雹訇惽嗌骸犊箲?zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》，上海人民出版社1995年版，第73頁。以至于蔣天佐感覺“孤島”時(shí)期文藝刊物的出版之豐盛，“似乎比戰(zhàn)前并無遜色”，尤其是共產(chǎn)黨人創(chuàng)辦的報(bào)刊更被進(jìn)步青年們視為當(dāng)時(shí)上海“最突出最光輝最堅(jiān)決的抗戰(zhàn)堡壘”②蔣天佐：《上?！肮聧u”時(shí)期文學(xué)工作回憶片段》，上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所編《上?！肮聧u”文學(xué)回憶錄》（上），中國社會科學(xué)出版社1984年版，第3頁。。同時(shí)，出版界取得的成績也十分突出，除了文學(xué)類著作之外，大量馬克思主義著作、毛澤東有關(guān)抗戰(zhàn)論述的著作和外國新聞?dòng)浾卟稍L延安的著作得以出版。

上海“孤島”時(shí)期，在文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域之外，戲劇活動(dòng)極為活躍，電影行業(yè)則主要趨于拍攝頌揚(yáng)愛國精神的影片，甚至連文化娛樂活動(dòng)都得到了快速恢復(fù)，這正如學(xué)者所說：“戲劇方面，各種類型的戲劇劇團(tuán)多達(dá)五六十個(gè)。話劇顯得更為活躍，不僅一些專業(yè)劇團(tuán)積極上演各種劇目，而且業(yè)余話劇活動(dòng)也蓬勃發(fā)展起來，學(xué)生、洋行職員、店員、宗教人士，甚至連一些舞女也都組成業(yè)余劇團(tuán)。電影方面，針對日偽控制下電影市場烏煙瘴氣的狀況，進(jìn)步電影工作者也行動(dòng)起來，新建各種不同規(guī)模的電影廠，拍攝一些思想健康、傾向進(jìn)步和頌揚(yáng)愛國精神的影片，取得良好的效果。此外，‘孤島’時(shí)期的文化娛樂活動(dòng)也得到比較快的恢復(fù)，大小不等的影劇院、歌舞廳等娛樂場所有近百家?！雹埤R衛(wèi)平、朱敏彥、何繼良：《抗戰(zhàn)時(shí)期的上海文化》，上海人民出版社2015年版，第62頁。及至上海全面淪陷之后，中國共產(chǎn)黨人“借助”日偽的報(bào)刊依然發(fā)表了很多進(jìn)步文藝作品，隱性地表達(dá)了愛國情懷和抗日意旨。而姜椿芳、王元化、樓適夷、鐘望陽等地下黨員，繼續(xù)團(tuán)結(jié)各種流派的文學(xué)工作者結(jié)成廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線。在新聞出版領(lǐng)域，上海地下黨出版的《時(shí)代》周刊以及《蘇聯(lián)文藝》月刊，不但使讀者了解到世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利消息，還表達(dá)了世界反法西斯尤其是抗日戰(zhàn)爭必勝的信念。此后，為了避免不必要的犧牲，中共中央于1942年2月發(fā)出指示，要求上海黨組織“堅(jiān)持長期隱蔽政策，用一切方法保持有生力量”，文化領(lǐng)域也是如此，要求不要搞政治宣傳性很強(qiáng)的文化活動(dòng)，而是以生活福利、社會公益活動(dòng)為主，群眾活動(dòng)和工作也全面轉(zhuǎn)入地下。這種對文藝和文化領(lǐng)域有生力量的保護(hù)，既令上海革命文化的火種得以延續(xù)，也為共和國文學(xué)的繁榮發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)。

毫不夸張地說，在淪陷時(shí)期的上海冒死宣傳革命文化與抗戰(zhàn)文化，與漢奸文人明爭暗斗的那些共產(chǎn)黨人，他們擱置、拋舍諸如愛情、肉體的快慰乃至生命的勇毅，他們高貴的靈魂以及為避免法西斯主義令人類世界崩潰的拼死努力，令后人驚嘆。日寇全面侵占上海以后，在政治、軍事上實(shí)施嚴(yán)厲管制，在經(jīng)濟(jì)上實(shí)行“戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制政策”，在思想文化上采用嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓手段，具體表現(xiàn)為：拘捕、迫害、虐殺抗日愛國人士，尤其是中共黨員；審查、查禁、查抄、清繳、焚毀進(jìn)步的抗日、反日、仇日、恨日的雜志、報(bào)紙、副刊、傳單；強(qiáng)取豪奪、威逼利誘、打砸破壞、接管控制各類新聞出版機(jī)構(gòu)；強(qiáng)制推行日語教學(xué)和奴化教育，扶持獎(jiǎng)掖漢奸文學(xué)與文化運(yùn)動(dòng)。也因其如此，上海淪陷期進(jìn)步文學(xué)和文化運(yùn)動(dòng)日益頹圮，它們所呈現(xiàn)出來的實(shí)績和實(shí)力要遠(yuǎn)遜“孤島”時(shí)期的上海左翼文學(xué)和文化運(yùn)動(dòng)。盡管處境極為危險(xiǎn)和困難，但在共產(chǎn)黨人和進(jìn)步文藝界人士的努力下，上海還是形成了愛國文學(xué)與漢奸文學(xué)的對峙局面，并沒有讓漢奸文學(xué)和文化成為淪陷區(qū)上海的主流文學(xué)和文化形態(tài)。

1942年，《雜志》月刊在上海復(fù)刊，由于地下抗日工作者成功打入該刊內(nèi)部，所以，該刊登載了一些反映現(xiàn)實(shí)的文藝作品。1943年，上海有《萬歲》《中藝》《紫羅蘭》《風(fēng)雨談》《人間》《文友》《碧流》《春秋》《天地》等十余種文學(xué)期刊得以出版；同年6 月，柯靈接編《萬象》。1944 年，上海有《文藝生活》《文藝世紀(jì)》《文潮》《眾論》《一般》《詩領(lǐng)土》《飚》等十余種文學(xué)期刊得以出版，還有《新地》《第二代》《潮流》《文藝春秋》等文藝叢刊和《劇本叢刊》得以出版。1945年，上海有《文藝》《文帖》《草原》《半月文選》《麥籽》等文藝期刊得以出版。這些文學(xué)期刊和文藝叢刊，加上共產(chǎn)黨人邱韻鐸、柯靈、李健吾、孔另境等堅(jiān)持不懈、苦心孤詣地進(jìn)行創(chuàng)作和開展進(jìn)步文化活動(dòng)，以及文壇新秀張愛玲、施濟(jì)美、程育真、沈寂、鄭定文、堯曉川等的異軍突起，使得漢奸文學(xué)很快被打壓下去?！皽S陷時(shí)期的上海文學(xué)，是特殊歷史風(fēng)云、特殊社會水土、特殊創(chuàng)作心緒孕育的產(chǎn)物，具有特殊的內(nèi)容、氣質(zhì)與形態(tài)。這些特殊性，決定了淪陷時(shí)期上海文學(xué)在文學(xué)歷史上的特殊地位與特殊意義?！雹訇惽嗌骸犊箲?zhàn)時(shí)期的上海文學(xué)》，上海人民出版社1995年版，第198頁。借助這些特殊創(chuàng)作和愛國情愫的特性，共產(chǎn)黨人對真實(shí)與虛偽、良善與罪惡、美麗與丑陋、感性與理性、民族英雄與漢奸走狗的區(qū)分格外有價(jià)值。這些區(qū)分是透過淪陷區(qū)上海特殊的生存危機(jī)和抗日潛能以及復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)得以呈現(xiàn)的。在淪陷區(qū)上海的社會歷史文化語境下，雙方所展現(xiàn)的固然是同一人類精神的不同側(cè)面，更展現(xiàn)了共產(chǎn)黨人高貴、富足的靈魂，進(jìn)而與漢奸卑劣、無恥的靈魂形成了鮮明對比。同理，這個(gè)時(shí)代具有其自身特殊的歷史和文化意義，其價(jià)值并不在于抗戰(zhàn)勝利的歡喜結(jié)局，而在于其存在本身的歷史凝視和內(nèi)在自我的沉重與隱痛。

換言之，在為基本的人權(quán)、自由、尊嚴(yán)乃至生存而進(jìn)行的殊死斗爭中，漢奸文學(xué)和文化的輕浮、聒噪曾喧囂一時(shí)，很多人曾經(jīng)對此袖手旁觀乃至自覺融入，但共產(chǎn)黨人的正義言行尤其是日本帝國主義的氣數(shù)殆盡，令這些漢奸賣國賊終于在面對即將來臨的歷史審判和現(xiàn)實(shí)懲罰時(shí)戰(zhàn)栗起來。他們的奴顏婢膝和無恥行徑雖然無關(guān)抗戰(zhàn)大局和歷史宏旨，但沒有愛國者的對比和蔑視就有可能被無視或糊弄過去。當(dāng)歷史清算到來時(shí)，正義沒有缺席才是最重要的。這是對抗日愛國文學(xué)和左翼文化運(yùn)動(dòng)倡行者的最大尊重，也是對共產(chǎn)黨人在上海的死亡暗影下的掙扎與奮斗的最大肯定。

二、上海共產(chǎn)黨人與革命文化“力的美”的接續(xù)

在上海共產(chǎn)黨人的努力下，革命文化與抗戰(zhàn)文化的結(jié)合和理想生成，啟蒙和同化著時(shí)人對真與善、正義與公理、自由與和平、民主與獨(dú)立的渴望。在這些渴望中，“新中國”想象要更具吸引力和應(yīng)然性，而“新中國”想象也讓這些渴望更接近現(xiàn)實(shí)。這也是上海光復(fù)后反獨(dú)裁、爭自由、倡民主、反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的重要原因。

當(dāng)然，在工運(yùn)、學(xué)運(yùn)、劇運(yùn)的背后一定有著共產(chǎn)黨人運(yùn)作、組織和參與的身影。據(jù)楊瀅回憶，上海市立實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校的學(xué)生多為思想要求進(jìn)步的學(xué)生，有些學(xué)生入學(xué)前就自發(fā)組織了讀書小組來閱讀進(jìn)步書刊，如《新華日報(bào)》《民主》《文萃》，私下還傳閱手抄本《共產(chǎn)黨宣言》。1946年，上海音專在地下黨和從延安來上海的音樂家李凌的倡導(dǎo)下組織成立了“新音樂社”，積極推廣抗日歌曲、革命歌曲《跌倒算什么》《團(tuán)結(jié)就是力量》等，來配合進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)。這個(gè)音樂組織實(shí)際上是中國共產(chǎn)黨的外圍組織，核心人員是地下黨員瞿希賢、黃伯春、肖英、朱良等，他們對上?！胺答囸I、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的學(xué)生運(yùn)動(dòng)曾起到過很大的推動(dòng)作用。②楊瀅：《上海市立實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校學(xué)運(yùn)片斷回憶》，中共上海市委黨史研究室、中共上海地下組織斗爭史陳列館編《解放戰(zhàn)爭時(shí)期第二條戰(zhàn)線中的上海學(xué)生運(yùn)動(dòng)史料選編》，上海社會科學(xué)院出版社2017年版，第364頁。上海共產(chǎn)黨人積極參加進(jìn)步的工運(yùn)、學(xué)運(yùn)、劇運(yùn)等，更是踐行中共中央指示的一種表現(xiàn)。比如，針對北平學(xué)生反對美軍的愛國運(yùn)動(dòng)得到上海、南京、天津等地學(xué)生響應(yīng)一事，中共中央認(rèn)為群眾已對美蔣采取攻勢，這標(biāo)志著全國性革命高潮確已接近，因此要求各解放區(qū)積極響應(yīng)平滬京津的愛國運(yùn)動(dòng)，并明確要求須用悲憤口吻“揭露美蔣把中國殖民地化的事實(shí)”，以取得更廣泛的同情和更好的宣傳效果。①《中央關(guān)于響應(yīng)北平學(xué)生反美蔣運(yùn)動(dòng)的指示》（1947年1月5日），中共上海市委黨史研究室、中共上海地下組織斗爭史陳列館編《解放戰(zhàn)爭時(shí)期第二條戰(zhàn)線中的上海學(xué)生運(yùn)動(dòng)史料選編》，上海社會科學(xué)院出版社2017年版，第4頁。

事實(shí)上，中共中央對革命群眾極度不滿現(xiàn)狀、想尋找出路又苦無所得、想改變現(xiàn)狀但又斗爭決心不夠的心理把握得非常精準(zhǔn)，為此明確自身的任務(wù)就是要堅(jiān)決領(lǐng)導(dǎo)和廣泛號召革命群眾去開展政治斗爭，并強(qiáng)調(diào)須將政治斗爭和宣傳教育緊密結(jié)合起來，這正如劉曉在向中共中央報(bào)告全國學(xué)運(yùn)情況時(shí)所分析的那樣：“在高潮前夜，群眾的生活運(yùn)動(dòng)與低潮時(shí)的生活運(yùn)動(dòng)是不同的，在高潮前夜的生活運(yùn)動(dòng)，他們的政治性是特別明顯的，我們可以從廣泛生活運(yùn)動(dòng)（如我們領(lǐng)導(dǎo)的助學(xué)生運(yùn)動(dòng)與年關(guān)斗爭，反捐反稅斗爭），先開始發(fā)動(dòng)群眾斗爭，但當(dāng)群眾性的斗爭廣泛發(fā)動(dòng)起來后，就要很巧妙靈活聯(lián)系政治教育與已開始的政治斗爭聯(lián)系起來，以便把群眾提高一步，作為高潮的準(zhǔn)備，從生活到政治又到生活的循環(huán)配合（當(dāng)然不是中間斷的），才能使群眾不斷提高與不斷廣泛，構(gòu)成推動(dòng)新高潮的一重要因素?！雹趧裕骸蛾P(guān)于學(xué)運(yùn)的初步總結(jié)報(bào)告》（1947年1月26日），中共上海市委黨史研究室、中共上海地下組織斗爭史陳列館編《解放戰(zhàn)爭時(shí)期第二條戰(zhàn)線中的上海學(xué)生運(yùn)動(dòng)史料選編》，上海社會科學(xué)院出版社2017年版，第7頁。由此可知，革命文化、“建國理想”在20世紀(jì)40年代典型化于趙樹理、丁玲、周立波等解放區(qū)作家的作品中是有其充分理由的。群眾運(yùn)動(dòng)的高潮迭起，不僅令中共中央看到了美蔣必將敗退的前景，更看到了“抗戰(zhàn)建國”理念和“新中國”想象已經(jīng)被廣大人民群眾所普遍認(rèn)可的事實(shí)。共產(chǎn)主義理想的實(shí)現(xiàn)固然在現(xiàn)實(shí)中比較遙遠(yuǎn)，但“新中國”想象以及在現(xiàn)實(shí)世界中的反抗斗爭，在上海共產(chǎn)黨人的文藝作品和革命文化世界中是可以被書寫的。在上海共產(chǎn)黨人和其他左翼作家的努力下，革命文化展示了被忘卻的民權(quán)、民生、民主和真理，而這些在現(xiàn)實(shí)中正以可見的情狀日益成為真實(shí)。

抗戰(zhàn)勝利后，階級話語在關(guān)涉工人、農(nóng)民、士兵、抗日和日常生活的題材中均有所回潮。左翼的革命文化也有了從與抗戰(zhàn)文化的結(jié)合中“掙脫”出來的跡象，這源于丑惡現(xiàn)實(shí)的劇烈刺激。日寇投降令上海進(jìn)步思想文藝界無比振奮、欣喜若狂，他們沉重的民族國家危機(jī)感得到了緩解，但僅僅過了兩個(gè)月，各地的政府官員就以勝利者和民族英雄的姿態(tài)蜂擁而至，他們頤指氣使，隨意將淪陷區(qū)人民進(jìn)行矮化、污名化，仿佛留在淪陷區(qū)的人都是道德上的墮落者和政治上的失節(jié)者，更令人氣憤的是許多漢奸賣國賊居然搖身一變而為“接收大員”，這令進(jìn)步知識分子的民族自豪感和愛國之情被嚴(yán)重玷污。在這種社會、文化背景下，中國爭民主的浪潮空前高漲起來，一些屬意于民主問題的刊物得以創(chuàng)辦：1945年9月唐弢、柯靈合編的《周報(bào)》得以出版，同年10月鄭振鐸、徐伯昕主編的《民主》得以創(chuàng)刊。此后，鄭振鐸、許廣平、徐伯昕等開始醞釀成立中國民主促進(jìn)會，并于1946年1月發(fā)表了《中國民主促進(jìn)會對于時(shí)局的宣言》。該文表示：在日寇投降之后的新時(shí)代中要謹(jǐn)防國內(nèi)重燃戰(zhàn)火；為了世界和平，中國問題應(yīng)該是全世界最重要的問題，一個(gè)民主的中國會成為一個(gè)真正有力的和平堡壘，反之，一個(gè)分裂、戰(zhàn)亂的中國“勢必成為世界戰(zhàn)亂的導(dǎo)火線”。在與中國共產(chǎn)黨的精誠合作中，中國民主促進(jìn)會為中國民主運(yùn)動(dòng)披荊斬棘，也為中國的民主文化建設(shè)做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。是時(shí)，日寇投降使得上海得以解放，但是上海市民不得不讓自己再次留滯在國民黨的專制和獨(dú)裁統(tǒng)治的枷鎖中。在當(dāng)時(shí)階層固化的社會和文化語境中，國民黨只知道用威權(quán)來束縛、壓榨、勒索、管制老百姓，只想把人民當(dāng)作自己追求快樂的工具。但求自己的利益而罔顧人民的死活是國民黨獨(dú)裁專制及其意識形態(tài)的主要社會心理病癥。是故，在抗日戰(zhàn)爭勝利的啟示下，為擺脫國民黨的政治枷鎖而起的民主呼聲和自由運(yùn)動(dòng)再也無法被壓制下去。物化、奴化人民導(dǎo)致國民黨的政治體制失去了活力和生機(jī)，只能惹來普遍的反感、惱恨和輕蔑。至此，國民黨政權(quán)的權(quán)威性在人民的心目中已經(jīng)變得越來越“輕”，即越來越容易被輕視和“冒犯”，直到被徹底推翻乃至淪為歷史的“污點(diǎn)證人”。

1945年之后，上海的文學(xué)刊物和創(chuàng)作也開始出現(xiàn)復(fù)興的態(tài)勢。魏金枝主編的《文壇月報(bào)》是抗戰(zhàn)勝利后上海創(chuàng)辦較早的文藝刊物之一。由陸守倫作《創(chuàng)刊辭》。該刊偏重創(chuàng)作：“作品多以現(xiàn)實(shí)生活為題材，反映抗戰(zhàn)勝利后國統(tǒng)區(qū)各階層人民有增無已的痛苦和不幸?？镞€發(fā)表了一些解放區(qū)作家的作品。如劉白羽、林淡秋描寫敵后游擊區(qū)新人成長的小說，嚴(yán)文井的散文，以及姚時(shí)曉、荒煤等集體創(chuàng)作的五幕劇《糧食》等。”①唐沅、韓之友、封世輝等編著：《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》第五卷，知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第3274頁。主要撰稿者有艾蕪、魏金枝、路翎、蔣天佐、胡風(fēng)、沙汀、函雨（王元化）等?？琢砭持骶幍摹缎挛膶W(xué)》半月刊和《今文學(xué)叢刊》，前者著重文學(xué)創(chuàng)作，刊有茅盾、蔣天佐、歐陽山、夏衍、鄭振鐸、孔另境、艾青、任鈞等左翼作家的作品，后者著重文學(xué)介紹：“該刊旨在介紹新文學(xué)與新創(chuàng)作，以及海外名作之翻譯，對于文學(xué)動(dòng)態(tài)、新文藝?yán)碚?，以及名書插圖均有重視。自創(chuàng)刊號起，連載郭沫若的長篇《跨著東?！?，并刊載茅盾、臧克家、葉圣陶、艾青、李霽野等作家的創(chuàng)作和翻譯作品。”②吳俊等主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編》上冊，上海人民出版社2010年版，第826頁。史伍、何傳、郁夫、冷火、青苗、秦牧等主編的《文藝知識連叢》，是一份“介紹重于評論”的綜合性文藝刊物，如葉圣陶介紹了夏丏尊的小說《長閑》，何家槐介紹了林淡秋的短篇小說集《雪》，魏金枝寫了《我看雪峰的雜文和寓言》，以及柏園（陳原）寫就的專欄文章《人書放談》等?！翱锏囊粋€(gè)特色是每期設(shè)有作家《答編者問》，就寫作等問題與讀者進(jìn)行交流。先后參加答問的作家有張?zhí)煲?、臧克家、茅盾、葉圣陶、朱自清、唐弢等?！雹蹍强〉戎骶帲骸吨袊F(xiàn)代文學(xué)期刊目錄新編》下冊，上海人民出版社2010年版，第2076頁。《文章》作為一份文學(xué)刊物，刊有陳煙橋、于伶、蔣天佐、趙景深、徐遲、周貽白、葉明、魏金枝、李健吾、鳳子、以群、艾蕪、許廣平、端木蕻良等名家尤其是左翼作家的作品。《同代人文藝叢刊》刊有駱賓基、王統(tǒng)照、李健吾、陳白塵、許杰等名家的作品?！肚迕鳌肺斯?、夏衍、茅盾、陳白塵、陳波兒、鳳子、馮亦代、袁水拍、駱賓基等名家為之撰稿。臧克家、曹辛之等創(chuàng)辦的《詩創(chuàng)造》，發(fā)表了一百多位詩人的作品，其中有尖銳的政治詩、諷刺詩，有抒發(fā)愛情的抒情詩，有山歌、民謠，還有翻譯與創(chuàng)作的十四行詩。后由于創(chuàng)辦人之間藝術(shù)觀點(diǎn)不一致，曹辛之與辛笛、陳敬容等另辦《中國新詩》。該刊是在上海地下文委馮雪峰、蔣天佐等中共黨員的支持下創(chuàng)辦的，所刊詩作“大部分是抒發(fā)當(dāng)時(shí)國民黨統(tǒng)治區(qū)人民的苦難、斗爭和對光明的渴望”④陳紹偉編：《詩歌辭典》，花城出版社1986年版，第378頁。。此外，還有《新詩潮》的創(chuàng)辦、《人間世》的復(fù)刊等。這些進(jìn)步文藝刊物，所刊發(fā)的作品除了反思抗戰(zhàn)問題之外，就是以民主意識觀照現(xiàn)實(shí)，揭露或譏嘲國民黨給上海帶來的腐敗污濁和政治黑暗，展望“新中國”的光明與希望?？箲?zhàn)勝利后上海文學(xué)的繁榮，與大批大后方作家回流上海密切相關(guān)，更與諸多共產(chǎn)黨人和左翼知識分子堅(jiān)守上海直接相關(guān)。1948 年至1949 年間，隨著國民黨在上海的政治高壓達(dá)到頂峰，進(jìn)步文藝刊物基本上被查禁殆盡。上海思想文藝界在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，注重保存實(shí)力，或者在沉默中期待，或者遠(yuǎn)走香港和解放區(qū)。就這樣，上海作為20 世紀(jì)40 年代中后期“第一流的文學(xué)中心”⑤楊義：《中國現(xiàn)代小說史》第三卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第402頁。的歷史使命得以完成。與此同時(shí)，當(dāng)進(jìn)步思想文藝界對國民黨政權(quán)的認(rèn)可全部消散時(shí)，無產(chǎn)階級革命及其文化運(yùn)動(dòng)所結(jié)出的最大碩果也將閃亮登場。

在上海共產(chǎn)黨人的運(yùn)作下，革命文化團(tuán)體如同它直面社會問題那樣，內(nèi)在地直面著階級斗爭。革命文化構(gòu)筑起無產(chǎn)階級革命的內(nèi)在形式。在革命文化的世界里，革命意志和精神的重要性，將最終跨越資本主義邏輯中的社會達(dá)爾文主義信條，因?yàn)橐怨伯a(chǎn)黨人為先鋒隊(duì)的無產(chǎn)階級是作為自由和平等的主體參與到革命文化運(yùn)動(dòng)中去的。踐行革命文化運(yùn)動(dòng)的上海共產(chǎn)黨人，能感覺到無產(chǎn)階級身上的主體性潛能，也能看到資本主義經(jīng)濟(jì)關(guān)系中的不公平和無產(chǎn)階級的不自由。革命文化運(yùn)動(dòng)影響力所到之處，人們被鼓舞著跨越了自身的思想藩籬和經(jīng)濟(jì)桎梏。革命文化教導(dǎo)人們不要懼怕帝國主義勢力的兇惡和既存社會的黑暗，在群體的領(lǐng)域里勇敢地唱出無產(chǎn)階級革命的戰(zhàn)歌。那些戰(zhàn)爭的時(shí)代和混亂的時(shí)局，足以為革命文化運(yùn)動(dòng)提供一個(gè)廣闊的拓展空間。共產(chǎn)黨人的堅(jiān)守和信仰在20世紀(jì)20年代以來的現(xiàn)代時(shí)期，就是以這種方式，不斷賦予革命文化以“力的美”。集體革命中的個(gè)體接受革命文化，是因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)不滿、受到感召，理性抉擇或者理想信念促成的結(jié)果。在這一過程中，與社會生活密切相關(guān)的感性欲求是被抑制的，革命文化和戒律自覺地收束著感性欲求。在半殖民地半封建的中國，這一趨向日漸與啟蒙和救亡的宏大主題相應(yīng)和，也與把群眾變成革命者的自律的必然性相統(tǒng)一。因而，通過文化宣傳和代入使得革命意識不斷強(qiáng)化，是革命文化熏育民眾的一個(gè)根本性任務(wù)。此外，當(dāng)日常生活被納入解放戰(zhàn)爭時(shí)期上海共產(chǎn)黨人的書寫范疇時(shí)，革命文化從被抗日文化主導(dǎo)的情態(tài)中“解放”出來，且無產(chǎn)階級革命觀念在文藝、文化與階級斗爭的“聯(lián)姻”中被再次強(qiáng)化。

三、上海共產(chǎn)黨人與革命文化理想的延展

在上海共產(chǎn)黨人這里，無產(chǎn)階級革命文化的重要社會任務(wù)是告訴廣大群眾，造成他們身處難以忍受的惡劣生存環(huán)境中的罪魁禍?zhǔn)资谴蟮刂鞔筚Y產(chǎn)階級，他們通過無產(chǎn)階級革命所要解決的矛盾就是由惡劣生存變?yōu)樾腋Ｉ睢Ｈ绻南Ｍ诖蟮刂鞔筚Y產(chǎn)階級的施舍和良心發(fā)現(xiàn)，那么矛盾是不可能解決的，幸福生活也只能是幻象?，F(xiàn)實(shí)生活中，這種解決需要暴力革命或者說一個(gè)階級推翻另一個(gè)階級的方式來加以完成，而在文化領(lǐng)域，這種解決的可能性要通過文藝等精神領(lǐng)域的宣傳、感召、熏陶和美育以及被接受為基石。一方面，經(jīng)濟(jì)崩潰和戰(zhàn)爭破壞無法令人產(chǎn)生幸福感，這種幸福感更多地來自革命文化層面上的精神富足和理想憧憬。另一方面，當(dāng)統(tǒng)治階級和法西斯主義者用強(qiáng)權(quán)、獨(dú)裁、專制、武力長期壓制底層民眾時(shí)，當(dāng)前者阻止后者獲得這種幸福感時(shí)，社會就會發(fā)生猛烈的階級革命。雖然革命理想并不能被具體享受，但破壞幸福感獲得的可能性等于卸掉了底層民眾身上愿意遵守既成秩序的約束力，使他們無所畏懼。

對于國內(nèi)外獨(dú)裁者和法西斯主義者來說，他們對勞苦大眾所向往的幸福是不屑的，他們認(rèn)為勞苦大眾不配獲得這類幸福感，他們只想滿足自己的欲求而不想為勞苦大眾提供現(xiàn)時(shí)的滿足感。這激怒了勞苦大眾，驅(qū)使他們拋舍了因資產(chǎn)階級的文化、理想和美學(xué)所帶來的慰藉感，他們的暴怒、聚集和裹挾力量極為驚人。在中國共產(chǎn)黨的引領(lǐng)下，這種“破壞性”指向廢除強(qiáng)權(quán)專制制度和消滅獨(dú)裁者、法西斯分子，從而形成了由主體性潛能驅(qū)動(dòng)的集體選擇意味濃厚的無產(chǎn)階級革命。在這一過程中，上海共產(chǎn)黨人的意義并不在于殺敵數(shù)量的增多，而在于通過文化媒介表現(xiàn)著無產(chǎn)階級革命不斷走向勝利的現(xiàn)實(shí)和藍(lán)圖，且藝術(shù)地把革命理想的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)為真的現(xiàn)實(shí)或者正在成為真的現(xiàn)實(shí)。這令無產(chǎn)階級革命理想充滿魅力，并依憑想象令勞苦大眾在掙扎地活著時(shí)可以對未來保有一絲希望或曰改變現(xiàn)狀的訴求。

換言之，上海共產(chǎn)黨人通過此起彼伏的革命文化運(yùn)動(dòng)，制造了一種理想的實(shí)現(xiàn)情景，這種情景通過想象可以感性地從幻象步入“現(xiàn)實(shí)”。以是觀之，他們的文筆和語言是非常精彩和富有感召力的，透過文學(xué)、戲劇、音樂、美術(shù)等作品，底層民眾的渴望已經(jīng)被充分調(diào)動(dòng)起來，一旦他們認(rèn)定這種渴望是合理的而非罪惡或者奢望，他們想滿足這種渴望的訴求就會越來越強(qiáng)烈，當(dāng)這種訴求指向正義、民族、自由、尊嚴(yán)這些“大詞”時(shí)，他們就會煥發(fā)出徹底改變既成專制制度和意識形態(tài)的強(qiáng)大動(dòng)力。這種被喚起的激動(dòng)和情志在現(xiàn)實(shí)中可能很快就會散去和消逝，但在文藝作品中獲得了持久的激發(fā)讀者斗志的可能性，令感受到這種文藝和文化的“快感”的人們愿意通過諸多途徑去重新創(chuàng)造、傳承這種幸福和快樂。

無產(chǎn)階級革命文化是現(xiàn)代歷史的一種精神形式，在這段現(xiàn)代歷史的精神形式中，既保有著專注于生產(chǎn)勞動(dòng)的日常心理，也保有著因超越死亡威脅和戰(zhàn)爭恐懼后的英雄心理。在此意義上，上海共產(chǎn)黨人透過音樂、美術(shù)、戲劇、文學(xué)等營建的革命氛圍是非常真實(shí)的，對革命文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)也是非常真實(shí)的，當(dāng)他們選擇站在社會正義一邊時(shí)，社會正義也會選擇站在他們一邊。1945年以來，民主黨派在調(diào)和國共兩黨的矛盾時(shí)，為了避免再度爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，一度寄希望于國民黨也能如中國共產(chǎn)黨那樣讓步，組建聯(lián)合政府，并交出軍權(quán)，以尋求永久和平。但這不過是幻想。國民黨意欲消滅中國共產(chǎn)黨的想法根深蒂固，這根本與追求公平正義無關(guān)，只跟爭權(quán)奪利有關(guān)。在這種情況下，上海共產(chǎn)黨人借助民主運(yùn)動(dòng)和文化運(yùn)動(dòng)的方式令更多人知悉了國民黨的不公正和獨(dú)裁本質(zhì)，并完成了向外部世界傳達(dá)、展示更美好社會和國家圖景的任務(wù)。對于百年來備受欺凌的中國老百姓而言，沒有什么能比和平穩(wěn)定和國家強(qiáng)盛更具吸引力和鼓舞性。廣大民眾陶醉于短暫的和平、安寧和抗日勝利的喜悅之中，甚至還沉醉于為中華民族受難后的自豪和悲壯情緒之中，并在回味著苦難過去時(shí)不斷生成輕松的快樂，遺憾的是，國民黨當(dāng)權(quán)派的倒行逆施令這種圖景和快樂被偽飾、污名化和消解了。這種污名化和不管百姓死活執(zhí)意發(fā)起內(nèi)戰(zhàn)的做法，一者使得國民黨的獨(dú)裁野心暴露無遺，一者使得其宣教的民主文化價(jià)值的虛偽性愈加明顯。就無產(chǎn)階級革命文化所歸屬的形式來看，就當(dāng)時(shí)勞苦大眾的感受而言，他們那種希冀在一個(gè)公平正義世界里生存的幸福和快樂的理想，只有在推翻國民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治之后才有可能實(shí)現(xiàn)。這種幸福、快樂的幻象和想象助推了勞苦大眾對國民黨政府的不滿情緒的疊加?！按虻箛顸h反動(dòng)派”的觀念成為勞苦大眾改變現(xiàn)實(shí)的最大幫手和推手，而上海共產(chǎn)黨人通過他們的文化活動(dòng)和文藝宣傳，進(jìn)一步助推了這種觀念的傳遞、播撒和被廣為接受。換言之，上海共產(chǎn)黨人推動(dòng)革命文化運(yùn)動(dòng)，是把公平正義、和平民主、獨(dú)立自主作為未來可以達(dá)成的東西加以傳播的，這實(shí)質(zhì)上強(qiáng)化了民眾反抗強(qiáng)權(quán)壓迫和專制獨(dú)裁的反抗欲望的合理性、應(yīng)然性和必然性。與其他斗爭領(lǐng)域一樣，革命文化創(chuàng)造了一種把被壓迫群體主體性潛能充分激發(fā)出來的偉大成就。對于相信革命和深受革命文化觀念影響的民眾而言，獲得一種更體面、更有尊嚴(yán)和更有自由度的生活的前景，令他們的主體性潛能與導(dǎo)致貧困、被奴役的既存制度和統(tǒng)治階層公開對立起來。窮困和被奴役的現(xiàn)實(shí)生活情態(tài)，不斷強(qiáng)化著這種反抗思想外化為革命實(shí)踐的要求和效果，驗(yàn)證了它本身推演出的結(jié)果——反抗之后所得到的不可能比“現(xiàn)在”的困境更加糟糕。

如果從中國共產(chǎn)黨成立時(shí)就宣揚(yáng)這種反抗意識的正當(dāng)性算起，那么到了1945年前后，長達(dá)二十多年的宣傳、鼓動(dòng)、熏育和導(dǎo)引，目的都是為了幫助勞苦大眾明了沒必要忍受這種被壓迫、被奴役的生活，明了這種忍受只會帶來更沉重的壓迫、奴役乃至殺戮，這是由勞苦大眾與大地主大資產(chǎn)階級之間階級矛盾的不可調(diào)和性所決定的。上海共產(chǎn)黨人告訴人們，即使是無產(chǎn)者也有其不可被剝奪的尊嚴(yán)、人權(quán)和政治權(quán)利，勞苦大眾的勤勞善良和妥協(xié)退讓不應(yīng)該成為統(tǒng)治階級剝奪他們正當(dāng)權(quán)利的理由；即使有很多人愿意屈從于統(tǒng)治階級的奴役和強(qiáng)權(quán)，但他們的墮落、失去理性和奴性意識也不應(yīng)該成為反動(dòng)統(tǒng)治階級奴役前者的政治信條。反動(dòng)統(tǒng)治階級的虛偽之處還在于，他們不但要讓勞苦大眾甘心在今生被奴役和被剝削，還要甘于貧困且把希望寄托在虛幻的來世上。以是觀之，無產(chǎn)階級革命文化的“奇跡”在于，人們在根本沒有獲得民主、自由、正義、尊嚴(yán)的時(shí)候，感到在共產(chǎn)黨人引領(lǐng)下建立的“新中國”中自己及所屬階級是有民主、自由、正義、尊嚴(yán)的，感到自己反抗強(qiáng)權(quán)者剝削和壓迫的做法是正確的。這與上海共產(chǎn)黨人在長期的斗爭、宣傳和創(chuàng)作過程中呈現(xiàn)出來的能夠承擔(dān)革命文化理想的高尚品格的感召力密切相關(guān)。

堅(jiān)定信仰、高尚人格是共產(chǎn)黨人承擔(dān)無產(chǎn)階級解放和革命文化理想建構(gòu)等重任的基石。同時(shí)，高尚人格令上海共產(chǎn)黨人信仰堅(jiān)定、堅(jiān)守理想，并注重將理想追求落實(shí)到具體行動(dòng)中，他們通過無產(chǎn)階級革命實(shí)踐和革命文化運(yùn)動(dòng)的開展，把令人民獲得正義、民主、尊嚴(yán)和國家獲得獨(dú)立自主視為真正的善并努力去達(dá)成，把讓人民獲得生存權(quán)和發(fā)展權(quán)視為最高的美德并努力去實(shí)現(xiàn)。高尚人格吸納著善良和美德，揚(yáng)棄或批判著邪惡地剝削、壓迫、奴役勞苦大眾的封建主義和資本主義的精神內(nèi)核。他們不僅關(guān)心勞苦大眾的苦難遭際，更希望勞苦大眾獲得階級解放、民主權(quán)利和國家主人翁地位，這是無產(chǎn)階級革命文化的信條之一。這里的“希望”在根本上與革命文化有關(guān)，即首先表現(xiàn)在精神領(lǐng)域、藝術(shù)領(lǐng)域和心靈世界之中。理性與新感性纏繞的革命理性，肯定要去改變乃至顛覆既存秩序和階層固化的法則，而且也的確需要去改變乃至顛覆它們。擁有高尚人格的共產(chǎn)黨人，透過上海的光怪陸離，看破了既存專制制度的致命弱點(diǎn)，他們沒有將大地主大資產(chǎn)階級式的快樂和幸福作為自己的追求目標(biāo)，而是把解放勞苦大眾乃至全人類作為自己革命追求的最高目標(biāo)，并把這一理念透過革命文化運(yùn)動(dòng)傳播開去，這令他們無須尊重現(xiàn)實(shí)存在中那些偽善的道德說教和倫理束縛。當(dāng)然，他們也并非一直如此。從想象“新中國”開始，上海共產(chǎn)黨人的堅(jiān)定信仰、高尚人格還會展現(xiàn)出其他面貌，比如給人以向上的精氣神、積極的影響力、值得信賴的執(zhí)政聲譽(yù)以及更富有開拓性的文化活動(dòng)、政治活動(dòng)和社會活動(dòng)。這些令勞苦大眾乃至進(jìn)步知識分子覺得，只有追隨和弘揚(yáng)共產(chǎn)黨人倡行的無產(chǎn)階級革命文化，人民才不會把對自由、民主、公正和幸福的追求視為一種奢望，并在內(nèi)戰(zhàn)陰云籠罩的氛圍下看到它們離自己越來越近的跡象。這種感覺不是形而上的，而是集體選擇、社會組織和思想演化的產(chǎn)物，更是革命文化價(jià)值普遍播撒、擴(kuò)散和被接受的結(jié)果。將無產(chǎn)階級革命文化整合進(jìn)物質(zhì)世界和社會生活之中，并超越了既存社會秩序的規(guī)訓(xùn)、桎梏和局囿，這是上海共產(chǎn)黨人創(chuàng)造的最高級的文化產(chǎn)品、創(chuàng)意和理念。